


El	secreto	de	Santa	Vittoria	es	una	novela	en	la	que	se	funden,	con	la	mayor
amenidad,	 lo	 cómico	 y	 lo	 dramático.	 En	 sus	 páginas	 están	 presentes	 la
guerra	y	el	amor,	 la	risa	y	la	 intriga.	Se	habla	de	valor	y	cobardía.	Y	vemos
cómo	 los	 hombres	 se	 crecen	 extraordinariamente	 en	 circunstancias
excepcionales.

Desde	 tiempos	 inmemoriales	 el	 pueblecito	 de	 Santa	 Vittoria	 se	 dedica	 a
hacer	el	denso	vino	tinto	que	le	da	fama	y	es	su	medio	de	vida.	Cuando	los
ejércitos	 aliados	 avanzan	 por	 el	 Sur	 durante	 la	 última	Guerra	Mundial,	 los
alemanes	enviaron	una	fuerza	de	ocupación	para	apoderarse	del	tesoro	del
pueblo:	un	millón	y	medio	de	botellas	de	vino.

En	ese	momento	de	supremo	peligro	surge	un	jefe,	Bombolini,	el	apayasado
tabernero	que,	en	secreto,	estudia	a	Maquiavelo.	Tras	él	se	unifica	el	pueblo
aunando	sus	energías	y	recursos	para	vencer	por	el	ingenio	al	invasor.	Poco
a	poco	la	lucha	se	centra	en	dos	hombres,	el	capitán	nazi	Von	Prum	hombre
obsesionado	por	un	concepto	inhumano	del	honor	y	Bombolini	cuya	virtud	es
un	respeto	total	por	la	vida	humana.

En	 todos	 sus	 niveles,	 El	 secreto	 de	 Santa	 Vittoria	 es	 una	 novela	 de
extraordinario	 interés	y	apasionante	 lectura.	En	ella	 lo	 cómico	encubre	una
profunda	compasión;	y	 la	animación	de	 los	 incidentes	que	abundan	en	sus
páginas	refleja	el	conflicto	entre	el	 impulso	de	destrucción	y	el	de	afirmar	la
dignidad	fundamental	del	hombre.
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Para	Judy,	que	durante	dos	años	llevó	una	doble	vida,	y	a	veces	tres	vidas,
para	que	yo	pudiera	escribirlas.
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El	pueblo	que	en	esta	novela	se	 llama	Santa	Vittoria	es	auténtico,	pero
ninguno	 de	 los	 personajes	 descritos	 o	 citados	 aquí	 es	 real,	 y	 cualquier
parecido	de	ellos	con	personas	vivientes	es	pura	coincidencia.
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A	la	larga,	una	vida	nada	significa.

CAPITÁN	SEPP	VON	PRUM

En	definitiva,	nada	es	más	importante	que	una	vida.

ITALO	BOMBOLINI
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EL	COMIENZO	DEL	PRINCIPIO
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E L	manuscrito	original	de	este	libro	lo	dejaron	ante	la	puerta	de	mi	habitación	del
hotel	 en	Montefalcone,	 Italia,	 en	mayo	 de	 1962.	Llegó	 allí	 como	 los	 clásicos

niños	abandonados.	Envuelto	en	basto	papel	de	estraza	y	atado	con	una	mala	cuerda,
el	paquete	cayó	en	mi	vida	cuando	una	mañana	abrí	la	puerta.	Una	nota	sujeta	con	un
alfiler,	decía:	«Por	amor	de	Dios,	ocúpese	de	esto».

Como	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 abandonados,	 éste	 era	 ilegítimo.	La	 nota	 no	 iba
firmada,	faltaba	la	portada	y	el	manuscrito	no	tenía	padre	reconocido.	En	verdad,	no
era	 un	manuscrito	 propiamente	 dicho,	 sino	 un	 conjunto	 de	 notas	 desordenadas.	 Lo
dejé	durante	varios	días	en	un	rincón	de	mi	cuarto	hasta	que	llegó	a	molestarme	su
presencia	como	la	de	un	intruso	en	mi	vida;	pero	igual	que	la	mayoría	de	los	niños
expósitos,	 éste	 lloraba	 para	 que	 le	 hicieran	 caso,	 y	 una	 noche	 desaté	 el	 paquete	 y
empecé	a	leer	las	notas.	Estaban	escritas	con	mala	letra	en	inglés,	en	italiano	y	en	el
dialecto	de	esta	 región.	Durante	aquella	noche	comprendí	que	era	mi	deber	criar	al
hijo	de	otra	persona.

Fue	difícil	cómo	titular	este	libro.	El	que	reunió	las	notas	y	que,	como	ya	sé,	era
Roberto	Abruzzi,	lo	llama	una	«historia».	En	una	nota,	quizás	escrita	para	que	fuese
la	portada,	decía:

EL	SECRETO	DE	SANTA	VITTORIA
DIARIO	DE	UN	ACONTECIMIENTO	REAL.

Varios	puntos	importantes	han	resultado	auténticos.	Existe	una	población	llamada
Santa	Vittoria	y	el	gran	incidente	central	en	torno	al	cual	gira	este	relato,	el	secreto,	es
historia	verdadera.

Algunas	de	 las	personas	de	este	 libro	están	vivas	y	aún	siguen	cuidando	de	sus
viñedos	en	 la	 ladera	de	 la	montaña	donde	 se	halla	Santa	Vittoria.	Pero	otras	nunca
han	 existido,	 ni	 siquiera	 algunas	 de	 las	 que	 aparecen	 con	 mayor	 relieve.	 Se	 ha
hablado	mucho	de	 la	 llama	que	arde	 en	 la	plaza	del	pueblo	 en	memoria	del	mártir
Babbaluche,	pero	no	hay	tal	llama.	Aunque	si	duda	uno	de	que	hubiera	un	zapatero
llamado	Babbaluche,	aparece	su	nombre	grabado	en	una	pared	de	la	cantera	donde,
según	se	dice,	dio	él	su	vida.

La	dificultad	de	saber	la	verdad	radica	en	el	mismo	Santa	Vittoria.	Esta	ciudad	—
como	la	llaman—	es	un	pueblo	montañoso	italiano,	uno	de	esos	racimos	de	casas	que
pueden	 verse	 desde	 cualquier	 carretera	 principal,	 un	 montón	 de	 formas	 grises	 y
blancas	 pegadas	 a	 la	 ladera	 de	 una	 montaña	 como	 si	 fueran	 un	 rebaño	 de	 ovejas
temerosas	de	caerse	de	ella,	lo	que	a	veces	ocurre.	A	algunas	sólo	puede	llegarse	en
mulos	o	a	pie,	o	en	vehículos	militares,	y	son	pueblos	tan	aislados	en	sus	montañas
como	islas	en	el	mar.

En	la	tradición	de	esos	pueblos	nunca	hay	forasteros	ni	saben	allí	cómo	tratarlos.
No	 los	 tratan	con	hostilidad,	pero	sí	 sospechan	de	ellos	y	 los	 temen.	La	historia	ha
demostrado	que	hablar	con	forasteros	acaba	trayendo	dificultades	o	costando	dinero,
y	por	eso	la	experiencia	ha	enseñado	a	esas	gentes	a	ocultarles	las	verdades	a	los	de
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fuera.	 No	 mienten,	 pero	 nunca	 dicen	 espontáneamente	 la	 verdad.	 Algunos	 de	 los
habitantes	de	Santa	Vittoria	son	capaces	de	asegurar	que	ignoran	dónde	está	la	fuente
cuando	se	puede	oír	el	chorro	de	ésta	tras	ellos.

Y	 para	 hablar	 con	 esa	 gente,	 no	 es	 el	 italiano	 el	 idioma	 adecuado.	 Porque	 el
italiano	es	la	lengua	de	Roma	y,	por	tanto,	la	de	los	impuestos,	de	las	dificultades	y	de
la	incomprensión.	Para	los	nativos	de	un	pueblo	montañoso,	Italia	es	algo	que	«está
más	 allá»,	 y	Milán	 puede	 ser	menos	 comprensible	 y	más	misterioso	 que	América.
Para	ellos,	 su	pueblo	y	 los	campos	 inmediatos	 son	 su	 Italia	y	 la	plaza	mayor	es	 su
Roma.	Son	leales	a	sí	mismos	y	a	sus	familias.	En	el	caso	de	que	les	sobre	algo	de
lealtad,	quizá	la	apliquen	a	su	calle	y	a	su	barrio.	En	los	tiempos	de	crisis,	como	los
ha	 tenido	 Santa	 Vittoria,	 cuando	 la	 seguridad	 y	 el	 dinero	 de	 todos	 ellos	 están	 en
peligro,	 su	 lealtad	 puede	 extenderse	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Pero	 más	 allá,	 nada	 existe.
¿Qué	es	Cerdeña	para	Santa	Vittoria?	La	lealtad	termina	allí	con	las	últimas	viñas	al
pie	de	la	montaña.

Y	 Santa	 Vittoria	 es	 un	 puro	 viñedo.	 Eso	 es	 cuanto	 tienen.	 Si	 no	 hubiera	 vino,
dicen	 aquí,	 ni	 siquiera	 Dios	 podría	 inventar	 un	 motivo	 para	 que	 existiera	 Santa
Vittoria.	Mi	fracaso	fue	que	me	vieron	rebajar	su	denso	vino	tinto	con	agua	mineral	y
con	ello	adulteré	el	sentido	de	sus	vidas	y	agüé	el	resultado	de	sus	sudores.	Después
de	aquello,	ni	siquiera	se	molestaron	en	mentirme.

En	 cuanto	 a	 Roberto	 Abruzzi,	 nunca	 lo	 he	 visto,	 pero	 he	 hablado	 con	 él.	 Me
telefoneaba	 a	mi	hotel	 y	 luego	me	pedía	que	 le	 llamase	yo	para	 así	 ahorrarse	 él	 la
llamada	y	me	hablaba	mucho	 tiempo.	Abruzzi	 es	 un	 norteamericano	que	 no	 puede
regresar	a	los	Estados	Unidos	o	supone	que,	por	algo	que	hizo,	no	puede	volver	allí.
No	estoy	 seguro	de	que	 sea	norteamericano.	Quizá	 sea	un	 italiano	que,	 haciéndose
pasar	 por	 estadounidense,	 espera	 encontrar	 mejor	 mercado	 para	 sus	 notas.	 Las
complejidades	de	 la	mente	 italiana,	 las	 estrategias	 empleadas	por	 los	 pobres	 en	 los
pueblos	montañosos	 para	 verse	 libres	 algún	 día,	 son	 desconocidas	 en	 nuestro	 país.
Pero	cuando	 lean	ustedes	 lo	que	él	 escribe,	me	parece	que	 le	creerán,	 como	me	ha
ocurrido	a	mí.

A	cambio	de	la	comida	y	el	alojamiento	que	le	dio,	la	gente	de	Santa	Vittoria	le
pidió	que	 contase	por	 escrito	 lo	 que	 allí	 había	 ocurrido	 en	 el	 verano	y	 el	 otoño	de
1943.	Quisieron	que	Abruzzi	escribiese	el	 libro	porque,	como	norteamericano,	se	le
suponía	entendido	en	tales	menesteres.

No	le	fue	fácil	a	Roberto	Abruzzi	empezar.	En	Santa	Vittoria	nadie	había	escrito
un	libro	y	eran	muy	pocos	los	que	habían	leído	alguno,	pero	todos	sabían	cómo	debía
ser	escrito	este	libro.

—Póngalo	todo,	escriba	muchísimo.	Los	libros	largos	son	mejores	que	los	cortos
—le	dijo	Vittorini,	el	viejo	soldado,	que	era	el	hombre	más	culto	de	Santa	Vittoria—.
Dígalo	todo	de	una	manera	muy	bella.

El	cura,	Padre	Polenta,	le	entregó	esta	nota	una	mañana:
—Recuerde	esto,	Roberto.	Las	palabras	del	escritor	deben	deslizarse	por	la	página

www.lectulandia.com	-	Página	10



como	un	cisne	sobre	el	agua.	Hay	que	tener	conciencia	del	movimiento	sin	pensar	en
qué	lo	causa.

Fueron	estas	palabras	lo	suficiente	para	tenerle	inmovilizado	durante	un	mes.	Su
pluma,	 según	 me	 dijo	 él,	 era	 como	 unos	 pies	 deformes.	 Aquella	 gente	 le	 había
contratado	 un	 cisne	 y	 él	 iba	 a	 entregarles	 un	 cerdo.	 Pero	 por	 fin	 Roberto	 acabó
escribiendo	 aquello	porque	 tenía	un	motivo	más	 fuerte	 para	 ello	que	 la	 vanidad	de
Santa	Vittoria.	Él	reconocía	que	había	cometido	un	robo,	pues	para	contar	su	propia
historia,	que	le	avergonzaba	pero	que	debía	soltar	antes	de	que	le	consumiera,	había
escamoteado	 la	 novela	 más	 importante	 de	 Santa	 Vittoria.	 Roberto	 Abruzzi	 fue
desertor	 durante	 la	 guerra,	 pero	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 lo	 cuenta,	 quizá	 le
comprendan	algunas	personas	y	pueda	volver	algún	día	a	los	Estados	Unidos,	donde
nació,	y	rehacer	su	vida.	Éste	es	el	precio	que	pide	al	lector	a	cambio	de	la	historia	de
Santa	Vittoria.	Y	no	sería	mucho	pagar.

Aquí	 está,	 pues,	 el	 niño	 abandonado	 que	 accedí	 a	 adoptar.	 De	 ese	 bastardo,	 el
desordenado	paquete	de	notas	de	Roberto	Abruzzi,	ha	crecido	este	libro.

Montefalcone,	1962.
Nueva	York,	1965.
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EL	PRINCIPIO
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S E	conoce	la	hora	en	que	empezó	esta	historia.	Incluso	se	sabe	el	minuto	exacto.
Y	 también	 el	 tiempo	 que	 hacía.	 Para	 algunos,	 quizá	 no	 sea	 eso	muy	 notable,

pero	si	se	piensa	que	en	la	historia	de	Santa	Vittoria	hay	generaciones	enteras	de	las
que	nada	se	sabe,	esa	afirmación	no	deja	de	ser	importante.

Fue	el	Padre	Polenta	quien	se	fijó	en	ese	momento.	Había	estado	trabajando	en	su
habitación	recubierta	de	madera	en	lo	alto	del	campanario	cuando	vio	por	primera	vez
la	luz	que	bajaba	por	el	camino	del	río	viniendo	de	Montefalcone.	A	veces	el	rayo	de
luz	era	claro,	y	otras	la	bicicleta	penetraba	en	la	niebla	baja	pegada	al	río	Loco	y	su
faro	se	convertía	en	un	globo	húmedo	y	bien	redondo,	como	una	linterna	sumergida
en	un	lago	o	la	luna	cuando	nevaba.	La	luz	fastidiaba	al	cura.	Como	mucha	gente	que
no	duerme	de	noche,	creía	que	ésta	le	pertenecía.	Se	apartó	de	la	ventana	y	anotó	en
su	diario:

1.21.	Ya	va	otra	vez	de	ronda	ese	loco	de	Cavalcanti.	Debo	decirle	a	su	madre	que	le	retenga	en	casa
antes	de	que	acaben	encontrando	muerto	a	su	chico.

Debajo	añadió	con	tinta	roja,	subrayándolo	tres	veces:

Otra	vez	tenemos	las	nieblas	de	invierno.

El	 sacerdote	 detestaba	 las	 nieblas.	 A	 causa	 de	 ellas,	 vivía	 en	 lo	 alto	 del
campanario.	 Había	 notado	 que	 sus	 pulmones	 tenían	 una	 especie	 de	 hongos	 que
absorbían	el	agua	y	precisamente	dejó	una	rica	parroquia	en	el	norte	de	Italia	y	vino	a
parar	a	este	pobre	lugar	para	escapar	a	la	humedad	del	invierno	del	norte.

—¿Tienen	 ustedes	 aquí	 niebla?	 —les	 había	 preguntado—.	 Algunos	 de	 estos
lugares	montañosos	suelen	tenerla.

Los	miembros	de	la	comisión	parroquial	se	habían	mirado	unos	a	otros	como	si
nunca	hubieran	oído	la	palabra	niebla.

—Bueno	—dijo	por	 fin	uno	de	ellos—,	 tenemos	algunos	días	de	niebla,	 lo	más
una	semana.	Podría	usted	marcharse	de	aquí	en	esos	días.

—Es	 que	 tengo	 miedo	 de	 que	 se	 me	 empapen	 los	 pulmones	 —había	 dicho
Polenta.

El	primer	año	fue	bueno,	pero	en	el	segundo	las	nieblas	de	invierno	subieron	de
los	 valles	 y	 bajaron	 de	 las	 altas	montañas	 desde	 octubre	 hasta	 abril.	 Con	 aquellas
nieblas,	el	carácter	del	cura	se	agrió	y	se	acentuó	su	amargura	con	los	años.	Con	el
dinero	que	le	quedaba	hizo	reparar	el	campanile	de	la	Plaza	del	Pueblo	y	recubrió	las
paredes	de	la	habitación	que	había	en	lo	alto	y	en	la	cual	habían	habitado	los	antiguos
vigías.	Lo	alto	de	la	torre	flota	por	encima	de	la	niebla,	y	hace	ya	años,	el	pastor	de
almas	dejó	a	su	rebaño	abajo	y	se	mudó	allá	arriba.
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Después,	solía	bajar	una	vez	por	semana	para	decir	misa	(para	celebrar	la	muerte
de	 Cristo,	 como	 decía	 el	 zapatero	 Babbaluche)	 y	 cuando	 tenía	 que	 dar	 la
Extremaunción	 y	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 los	 dos	 sacramentos	 que,	 según	 decía	 la
gente,	hacían	gozar	a	Polenta	cuando	los	administraba.	Se	olvidaron	de	su	nombre	y
él	 lo	 prefirió,	 pues	polenta	 es	 un	 plato	 de	 harina	 de	maíz	 y	 patata,	 que	 comen	 los
campesinos	del	norte.	Aquí	se	considera	alimento	para	cerdos.

*

Cuando	el	sacerdote	se	asomó	por	segunda	vez	a	la	ventana,	le	sorprendió	ver	que
el	ciclista	se	había	apartado	ya	del	Camino	del	Río	y	venía	por	el	sendero	de	carros
que	iba	hasta	el	pie	de	la	montaña	y	luego	subía	por	ella.	Había	ya	luna	y	retazos	de
niebla	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 pasaban	 sobre	 las	 calles	 de	 abajo	 como
brillantes	banderas,	pero	al	cura	 le	producían	mala	 impresión.	Cuando	el	ciclista	se
internó	por	las	sombras	de	la	montaña,	donde	el	camino	ya	no	puede	verse	desde	el
campanario,	Polenta	volvió	a	su	trabajo.

Era	un	extraño	trabajo	para	un	sacerdote.	Nadie	supo	aquí	de	qué	se	trataba	hasta
que	él	murió,	y	se	avergonzaron	de	sí	mismos	por	haber	despreciado	a	aquel	hombre,
y,	después	de	todo,	eso	era	lo	que	a	él	le	habría	gustado	que	sintieran.	Estaba	ocupado
restaurando	el	gran	Libro	de	la	Parroquia	de	Santa	Vittoria,	en	un	esfuerzo	por	recrear
la	historia	de	la	localidad	y	sus	gentes.	Algunos	creen	que	Polenta	se	dedicaba	a	esta
labor	por	un	amor	al	pueblo	que	no	quería	exteriorizar	mientras	otros	suponen	que	lo
hacía	 para	 no	 caer	 en	 el	 atraso	 de	 estos	 montañeses.	 El	 mismo	 Libro	 nos	 lo
demuestra.	Cuando	llegan	aquí	los	sacerdotes	jóvenes,	se	llenan	durante	algún	tiempo
de	las	páginas	del	Libro	con	el	registro	de	nacimientos	y	defunciones,	y	cada	año	que
pasa	los	registros	son	menos	o	más	escuetos	hasta	que,	durante	varios	años,	deja	de
haber	anotaciones	en	esas	páginas	y	si	aparecen	algunos	apuntes	son	 ilegibles…	El
joven	sacerdote	se	ha	convertido	en	un	viejo	campesino.

Fabio	della	Romagna,	que	es	 la	única	persona	de	Santa	Vittoria	que	ha	 ido	a	 la
Universidad,	cree	que,	por	ser	aquel	cura	tan	terco	y	amargado,	una	vez	comenzada
su	labor,	se	negó	a	renunciar	a	ella.	Quizá	fuese	esto	cierto,	pero	aquella	noche	había
hecho	Polenta	un	descubrimiento	que	 le	divirtió	e	 incluso	 le	entusiasmó.	Descubrió
que	si	tomaba	una	página	del	registro	que	estuviese	llena	de	nacimientos	y	muertes	de
un	 siglo	 determinado	 y	 luego	 leía	 una	 página	 de	 un	 siglo	 antes	 o	 después,	 era
imposible	 distinguir	 qué	 página	 pertenecía	 a	 un	 siglo	 y	 cuál	 a	 otro.	Aquella	 noche
tenía	sobre	su	mesa	tres	páginas:	una	de	1634,	otra	de	1834	y	la	tercera	de	1934.

En	todas	ellas	aparecían	los	mismos	nombres	y	apellidos.	La	misma	gente	nacía,
se	casaba	y	era	enterrada;	hacían	la	Primera	Comunión	los	mismos	niños,	recibían	la
Confirmación	los	mismos	niños	y	eran	idénticos	niños	los	que	morían	por	las	mismas
enfermedades	 tradicionales	 y	 de	 efectos	 garantizados.	 Era	 posible	 que	 el	 mundo
hubiese	cambiado	en	esos	siglos,	pero	habría	sido	imposible	probarlo	mediante	Santa

www.lectulandia.com	-	Página	14



Vittoria.
El	 cura	 iba	 siguiendo	 a	 la	 familia	 de	 Pietrosanto.	 En	 1634	 se	 anotaron	 en	 el

Registro	 parroquial	 los	 nombres	 de	 cuarenta	 y	 seis	 miembros	 de	 la	 familia
Pietrosanto,	y	 trescientos	años	después	había	 treinta	y	ocho	Pietrosantos,	pero	entre
ellos	 no	 se	 incluían	 los	 tres	 que	 se	 habían	 ido	 a	 una	 guerra	 y	 que	 figuraban	 como
desaparecidos.	 Después	 de	 tantas	 epidemias,	 guerras	 y	 otras	 calamidades	 como
incendios,	 luchas	 intestinas	 y	 corrimientos	 de	 tierras,	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 siglos,	 y
después	de	aparecer	el	escudo	norteamericano	de	las	alas	muy	abiertas,	había	cinco
Pietrosantos	menos	 en	 el	 pueblo	 («Gracias	 a	 Dios	 que	 por	 lo	menos	 faltan	 ésos»,
habría	dicho	el	zapatero	Babbaluche),	y	casi	todos	ellos	vivían	en	las	mismas	casas	y
sus	calles	tenían	sombra	de	los	mismos	árboles.	Los	Pietrosantos	seguían	siendo	tan
recios,	tercos	y	duros	de	cabeza	como	siempre.

En	 1634	 no	 tendría	 aquella	 población	 más	 de	 1168	 almas.	 Trescientos	 años
después	había	 treinta	y	nueve	menos.	Aquel	 año	había	 en	 el	Registro	parroquial	 el
mismo	número	de	nacimientos,	pero	dos	muertos	menos,	tributo	a	los	milagros	de	la
ciencia	moderna	y	 a	 la	 pericia	 de	Lorenzo	Bara,	 el	médico	del	 pueblo.	El	 lema	de
Santa	Vittoria	era:	«Consulte	al	Doctor	Bara	y	muérase».	Sólo	habían	fallecido	nueve
personas	sin	su	ayuda	en	los	diez	años	anteriores.

A	los	hechos	no	hay	quien	los	mueva	y	suelen	ser	cosas	inanimadas,	pero	había
un	 hecho	 que	 empezaba	 a	 deprimir	 al	 sacerdote.	 A	 fuerza	 de	 encontrar	 tantos
apellidos	semejantes	comprendió	que	aparte	del	bobo	siciliano	Italo	Bombolini,	él	era
la	única	persona	que	había	llegado	a	Santa	Vittoria	por	su	propia	voluntad.

La	manera	natural	de	ingresar	en	aquella	comunidad	es	salir	del	vientre	materno.
En	cuanto	a	marcharse,	sólo	hay	un	modo	normal:	una	caja	de	madera	que	cruza	la
Puerta	Gorda	 hasta	 el	 cementerio	más	 allá	 de	 los	muros	 que	 dominan	 los	 viñedos.
Entre	 esas	 dos	 ocasiones,	 la	 llegada	 y	 la	 partida,	 hay	 que	 dedicarse	 a	 cultivar	 las
viñas,	hacer	el	vino	y	vivir	lo	mejor	que	se	pueda.

*

El	Padre	Polenta	sostenía	que	él	no	dormía.	Para	los	hombres	que	insisten	en	que
nunca	duermen	es	importante	que	no	los	sorprendan	dormidos,	y	parece	ser	un	gran
honor	para	ellos	ir	por	ahí	con	impresionantes	ojeras.	Pero	la	verdad	es	que	el	Padre
Polenta	no	había	oído	la	bicicleta	arrastrada	sobre	el	suelo	empedrado	de	la	plaza	y	el
muchacho	 que	 la	 llevaba	 tuvo	 que	 gritar	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 para	 que	 el	 cura	 le
oyera	y	acudiese	a	la	ventana.

—Si	se	está	muriendo	alguien	—gritó	el	Padre—,	bien	podrá	aguantar	hasta	por
la	mañana.

—Nadie	se	está	muriendo,	Padre.	Soy	yo,	Fabio,	Fabio	della	Romagna.
No	se	apartó	de	la	ventana,	porque	la	familia	Romagna	era	una	de	las	pocas	que	él

estimaba.	Regalaban	 todos	 los	 años	 a	 la	parroquia	una	gruesa	 rueda	de	queso	y	un
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barrilito	de	vino.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	tocar	la	campana,	Padre.	Tengo	que	despertar	a	todo	el	pueblo.
—Amanecerá	dentro	de	dos	horas.
—Es	por	Mussolini,	Padre.
—¿Quién?
—El	Duce	—gritó	Fabio	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Y	qué	le	pasa	al	Duce?	¿Pretendes	que	salga	yo	con	esta	niebla	por	el	Duce?
—Es	que	se	ha	muerto,	Padre	—gritó	Fabio—.	El	Duce	ha	muerto.
El	 cura	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	miró	 las	 paredes	 revestidas	 de	madera	 de	 su

habitación,	que	se	le	hacía	extraña.	Encendió	una	vela	de	sebo	y	escribió	en	su	diario:

2.25.	Resulta	que	no	es	Cavalcanti	sino	F.	della	Romagna.	Me	entero	de	que	ha	muerto	el	Duce.

Cogió	 la	 vela	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 las	 empinadas	 escaleras	 de	 piedra	 que	 se
enroscaban	en	el	interior	de	la	torre.	Fabio	le	salió	al	encuentro	en	la	puerta.	Estaba
cansado	y	sudoroso,	pero	contento.

—Tenía	 que	 haberlos	 visto	 usted	 en	 Montefalcone	 —dijo	 el	 muchacho.	 Y
describió	el	alborozo	de	la	gente	en	las	calles,	cómo	quemaban	retratos	de	Mussolini
y	símbolos	fascistas,	y	cómo	habían	abandonado	los	soldados	sus	cuarteles	y	la	gente
había	incendiado	la	comisaría	de	policía,	y	que	los	carabinieri	se	habían	refugiado	en
los	montes.

—Me	 figuro	que	 luego	 se	meterán	con	 las	 iglesias	—dijo	Polenta—.	Es	 lo	que
suelen	hacer.

A	Fabio	le	sentaron	mal	aquellas	palabras.
—A	las	iglesias	van	a	rezar,	Padre.
—Sí,	sí…
—Claro,	para	dar	gracias	por	su	liberación,	Padre.
—Claro,	claro.	Anda,	toca	las	campanas.	—Hizo	entrar	a	Fabio	en	el	campanario,

pero	no	le	ayudó	a	encontrar	las	cuerdas	de	las	campanas	en	la	oscuridad.
—Búscalas	 tú.	 No	 querrás	 que	 te	 ayude	—dijo	 el	 cura,	 el	 cual	 no	 estaba	muy

seguro	 de	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 que	 le	 había	 inspirado	Mussolini.	Convenía
recordar	el	Tratado	de	Letrán	que	firmó	el	Duce	y	con	el	que	había	beneficiado	más	a
la	Iglesia	que	ningún	otro	gobernante	de	Italia,	pero	había	sido	un	tonto	y	un	payaso,
lo	que	este	sacerdote	despreciaba	por	encima	de	todo.	Si	él	hubiera	sido	Dios,	había
dicho	Polenta,	habría	hecho	ocupar	a	los	payasos	las	zonas	más	bajas	del	infierno.

A	pesar	de	 la	niebla	se	dirigió	por	 la	Plaza	del	Pueblo[1]	 hacia	 su	 iglesia,	Santa
María	del	Horno	Encendido,	para	 estar	 allí	 en	 caso	de	que	 surgieran	disturbios.	Se
hallaba	cerca	de	la	fuente	cuando	oyó	que	le	gritaba	Fabio:

—¡Qué	mañana	va	a	ser	ésta	para	Italia,	Padre!
La	campana	empezó	a	repicar	y	la	oían	en	toda	Santa	Vittoria.	La	torre	temblaba

y,	a	medida	que	aumentaba	la	intensidad	del	repique,	también	vibraban	las	ventanas
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de	las	casas	de	la	plaza.	Pero	nadie	aparecía	en	ésta.	Fabio	acudió	corriendo	a	Santa
María.

—¿Y	la	gente?	—iba	gritando	Fabio—.	¿Qué	le	pasa	a	la	gente?
—Te	has	pasado	demasiado	tiempo	en	la	escuela	—dijo	Polenta—,	y	por	eso	no

sabes	que	la	gente	no	cree	ya	a	la	campana.
En	 el	 verano	 anterior,	 todo	 el	 pueblo	 había	 acudido	 corriendo	 a	 la	piazza	 para

ayudar	 a	 apagar	 el	 fuego	 cuando	 las	 campanas	 empezaron	 a	 anunciar	 un	 incendio.
Estando	ya	toda	la	gente	reunida,	se	encendieron	antorchas	y	la	multitud	fue	rodeada
por	los	Camisas	Negras	del	cuartel	de	Montefalcone.

—Ahora	procederemos	a	cobrar	vuestros	atrasos	de	impuestos	—dijo	el	oficial.	Y
los	 fascistas	 registraron	a	 todos	y	 luego	 las	casas	del	pueblo,	y	 se	 llevaron	hasta	 la
última	lira	que	había	en	Santa	Vittoria.

—Es	natural	que	la	gente	no	se	fíe	—le	respondía	ahora	Polenta	a	Fabio—.	Todos
están	muy	escarmentados	y,	cuando	suena	la	campana,	se	encierran	con	cerrojo	en	sus
casas.	Así	son	los	cristianos	de	este	pueblo.

Pero	la	verdad	tiene	algo	por	lo	que	se	hace	creer.	Cuando	las	campanas	cesaron
de	 tocar,	 Fabio	 recorrió	 la	piazza	 en	 todas	 direcciones	 gritando	 que	 todos	 salieran,
pues	tenía	buenas	noticias	que	darles,	y,	poco	a	poco,	fueron	encendiéndose	las	luces
y	por	 fin	algunos	de	 los	Pietrosantos,	 la	mayoría	de	 los	cuales	viven	en	callejuelas
que	van	a	dar	a	la	plaza,	abrieron	sus	puertas.	Cuando	vieron	que	se	trataba	de	Fabio
que	corría	por	entre	la	niebla,	se	decidieron	a	salir.

Hay	 algo	 que	 entender	 respecto	 a	 Santa	Vittoria	 para	 comprender	 a	 este	 lugar.
Todo	 lo	que	se	 sabe	aquí,	 lo	 saben	 todos	 los	del	pueblo	en	cuanto	ocurre.	Algunos
dicen	que	esto	se	debe	a	lo	finas	que	son	las	paredes	de	las	casas	y	porque	cuanto	se
dice	 en	 la	primera	de	 ellas	 se	oye	 en	 la	 segunda	y	pasa	 a	 través	de	 los	muros	 a	 la
tercera	hasta	llegar	a	la	parte	más	antigua	de	la	población	y	subir	al	lugar	más	alto	de
ella.	Otros	atribuyen	esto	a	que	todos	están	emparentados	y	que	todos	comparten	la
misma	sangre	y	los	mismos	corazones	y	nervios,	de	manera	que	lo	experimentado	por
alguien	lo	siente	el	de	al	lado	y	así	todos.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	después	de
haber	 salido	 los	 Pietrosantos	 a	 la	 Plaza	 del	 Pueblo,	 pronto	 se	 fue	 llenando	 ésta	 de
gente.	Hicieron	subir	a	Fabio	la	escalinata	de	Santa	María.	Pietro	el	Toro,	el	mayor	y
aún	más	fuerte	de	los	Pietrosantos,	subió	la	bicicleta	de	Fabio	a	la	fuente	colgándola
de	la	estatua,	que	representaba	una	tortuga,	y	lo	hizo	para	que	la	lámpara	iluminase	al
joven.	La	sombra	de	éste	se	proyectó	sobre	la	fachada	de	la	iglesia,	y	cuando	levantó
la	mano	antes	de	hablar,	la	sombra	de	ésta	llegaba	a	seis	metros	sobre	aquel	muro.

—Hoy	ha	ocurrido	una	cosa	tremenda	—gritó	Fabio.	Tenía	la	voz	tan	fina	como
el	cuerpo,	pero	clara,	y	se	le	entendía	muy	bien—.	Una	gran	cosa	para	nosotros.	Una
gran	cosa.

La	gente	se	echaba	hacia	adelante	para	oír	mejor	a	Fabio,	pues	las	buenas	noticias
no	abundan	en	este	lugar.

—Benito	Mussolini,	el	tirano,	ha	muerto	—gritó.
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Aparte	de	esa	voz,	había	un	gran	silencio	en	el	pueblo.
—¡Han	matado	al	Duce!	—chilló	Fabio.
Persistía	el	silencio,	sólo	roto	por	los	gritos	de	Fabio	y	el	rumor	de	la	fuente.
—¿Y	qué	nos	importa	eso?	¿Qué	quieres	decirnos?	—exclamó,	por	fin,	alguien.
—¿Por	 qué	 nos	 has	 sacado	 de	 la	 cama?	 ¿Para	 qué	 has	 tocado	 la	 campana?	—

preguntaron	otros,	irritados.
El	 rostro	 de	 Fabio	 estaba	 angustiado.	 Era	 fino	 y	 alargado	 como	 la	 hoja	 de	 un

hacha	nueva.	Tenía	los	ojos	profundos,	y	oscuros	como	aceitunas	maduras.	Su	cabello
era	tan	negro	que	a	veces	parecía	azulado.	Tenía	Fabio	una	piel	fina	y	blanca	y	no	del
color	de	los	cacharros	de	cobre,	como	la	mayoría	de	las	caras	de	aquí.

—¿Qué	 demonios	 significa	 el	 Duce	 para	 nosotros?	—preguntó	 el	 primero	 que
había	hablado	entre	los	oyentes	y	esperaba	una	respuesta.

—Significa	la	libertad	—dijo	Fabio	bajando	los	ojos.
La	gente	respetaba	a	Fabio,	pero	le	fastidiaba	lo	que	había	hecho.	Le	dejaron	sitio

para	que	se	marchase,	cuando	le	vieron	bajar	la	escalinata	de	la	iglesia,	y	para	que	se
llevase	su	bicicleta	de	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis.

—Has	 estado	 fuera	 demasiado	 tiempo,	 Fabio	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.
Aquí	 no	 vamos	 a	 la	 escuela,	 sino	 que	 trabajamos.	 Cultivamos	 viñas,	 Fabio.	 No
deberías	haber	despertado	al	pueblo.

—¡Perdón,	lo	siento	muchísimo!
—¡Claro,	 son	 los	 libros	 los	 que	 te	 han	 estropeado!	—le	 dijo	 una	 mujer—.	 Tu

cabeza	 se	 ha	 esforzado	más	de	 lo	 conveniente.	—Todos	 los	 que	oyeron	 a	 la	mujer
asintieron,	pues	de	sobra	saben	aquí	que	unos	pocos	libros	pueden	ser	beneficiosos,
pero	 que	 abusar	 de	 ellos,	 como	 del	 vino,	 puede	 ser	 muy	 perjudicial.	 Los	 libros
estropean	el	cerebro.

Fue	el	zapatero	Babbaluche	el	que	arregló	las	cosas,	aunque	por	lo	general	solía
estropearlas.

—Deja	 la	 luz	 aquí	 —ordenó.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 si	 su	 garganta	 estuviera
blindada.	 Siempre	 irritaba	 a	 la	 gente	 al	 hablar	 y	 siempre	 le	 hacían	 caso.	 Subió,
cojeando,	los	escalones	de	la	iglesia,	y	se	dirigió	a	la	multitud:

—Os	explicaré	lo	que	eso	significa	para	vosotros,	calcetines	llenos	de	mierda	—
dijo	Babbaluche	al	comenzar	su	discursillo.

Sería	inútil	guardar	el	secreto:	al	zapatero	le	fascinaba	el	excremento.	Según	las
leyes	 de	 Italia,	 no	 se	 permite	 que	 aparezcan	 en	 papeles,	 ni	 siquiera	 en	 los	 que	 no
pasan	por	la	imprenta,	las	cosas	que	llamaba	Babbaluche	a	la	gente	de	Santa	Vittoria.
Comparaba	nuestra	suciedad	con	la	de	un	hombre	que	al	levantarse	por	la	mañana	ve
que	uno	de	sus	zapatos	ha	sido	usado	como	orinal.	Y	decía	esas	cosas	porque	hace
unos	 años	 le	 pasó	 algo	 delante	 de	 toda	 la	 gente,	 la	 cual	 permitió	 que	 le	 ocurriese.
Babbaluche	era	un	castigo	que	merecíamos	soportar.

—¿A	cuántos	de	vosotros	os	gustaría	hundirle	una	bota	a	Copa	en	el	trasero?	—
gritó	Babbaluche.
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Todos	gritaron	entusiasmados.	Aquélla	era	una	ambición	de	cuantos	se	hallaban
en	la	piazza.

—Bueno,	pues	a	partir	de	esta	mañana,	ya	tenéis	ese	derecho.
Y	 lo	 mismo	 que	 había	 puesto	 el	 ejemplo	 de	 Copa,	 fue	 citando	 a	 las	 demás

autoridades	 del	 lugar,	 los	 que	 estaban	 en	 buenas	 relaciones	 con	 el	 partido	 fascista
local,	al	que	se	llamaba,	en	el	pueblo,	La	Banda.

—¿Quién	quiere	aquí	a	Mazzola?
Un	gran	clamor	expresó	los	sentimientos	que	Mazzola	despertaba	en	todos.	Y	La

Banda	había	dejado	de	tener	ya	un	significado	político	nacional.	Hacía	tiempo	que	no
dependía	de	la	organización	del	Partido	en	Roma.	Para	ellos,	Santa	Vittoria	era	como
un	feudo,	y	no	es	que	robaran	allí	mucho	de	cada	vez,	pero	sí	de	manera	continua.

El	 mayor	 abucheo	 fue	 el	 dedicado	 a	 Francucci.	 Cuando	 Copa	 se	 apoderó	 del
mando	del	pueblo	hacía	veinte	años,	pronunció	su	único	discurso:

—El	pan	es	el	bastón	que	nos	permite	andar	por	la	vida	—había	dicho—.	El	pan
es	 sagrado.	 Sí,	 es	 algo	 demasiado	 santo	 para	 que	 lo	 dejemos	 en	 manos	 de	 los
explotadores.	No	permita	Dios	que	yo	tolere	a	nadie	la	explotación	del	pan	del	pueblo
mientras	sea	alcalde.

Cerró	 todas	 las	 panaderías	 de	 Santa	 Vittoria	 y	 abrió	 la	 Asociación	 Ciudadana
Desinteresada	 del	 Buen	 Pan,	 poniendo	 al	 frente	 de	 ella	 a	 su	 cuñado,	 el	 mulero
Francucci,	cuya	primera	medida	fue	reducir	la	cantidad	de	trigo	que	solía	ponerse	en
cada	pan,	y	la	segunda,	subir	el	precio.	No	había	pasado	un	año	cuando	las	familias
de	Copa,	Mazzola	y	Francucci	se	mudaron	de	 las	húmedas	cuevas	de	 la	parte	vieja
del	 pueblo	 a	 la	 nueva,	 donde	 vive	 la	 gente	 distinguida	 de	 aquí,	 es	 decir,	 la	 que,
relativamente,	puede	distinguirse.

—Pongo	 a	 vuestra	 disposición	 el	 culo	 de	 Francucci	—dijo	Babbaluche,	 lo	 que
entusiasmó	a	la	multitud.

Volverían	a	utilizar	los	riegos	que	les	había	cortado	La	Banda	desde	hacía	años,
cuando	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 negó	 a	 pagar	 por	 su	 propia	 agua.	 Y,	 desde	 luego,
arreglarían	 la	 Divertida	 Báscula,	 donde	 todos	 los	 cultivadores	 de	 viñedos	 estaban
obligados	a	pesar	sus	racimos	para	venderlos	a	la	Cooperativa	Ciudadana	del	Vino.

La	gente	empezó	a	enfadarse.	Aquí	hay	un	dicho	según	el	cual,	cuando	algo	no	se
puede	remediar,	 lo	mejor	es	hacerse	la	idea	de	que	no	existe.	Pero,	ahora	que	ya	se
podía	 hacer	 algo,	 las	 viejas	 heridas	 empezaron	 otra	 vez	 a	 doler.	 Y	 es	 imposible
adivinar	lo	que	habría	hecho	la	masa	si	en	aquellos	momentos	no	hubiera	aparecido	el
mismísimo	Francucci	en	la	piazza.	Venía	de	la	parte	nueva	del	pueblo.

—¿Por	 qué	 están	 tocando	 las	 campanas?	 —preguntó.	 Sería	 pedir	 demasiado
pretender	 que	 la	 gente	 creyera	 posible	 que	 el	 panadero	 apareciera	 entonces.	Había
que	conocer	bien	a	Cosimo	Francucci	para	comprender	su	presencia.

—¿Por	qué	me	miráis	tanto	todos?	¡Quitadme	las	manos	de	encima!	—exclamó.
Se	 arrojaban	 unos	 a	 otros	 al	 panadero	 como	 si	 fuera	 una	 pelota.	 Fue	 de	 un

extremo	de	la	piazza	a	otro	y	todos	le	propinaban	de	camino	algún	golpe.	Cuando	ya
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no	se	podía	mover,	llamaron	a	su	familia	para	que	se	lo	llevasen,	y	vinieron,	pero	no
podían	con	él	y	Fabio	tuvo	que	ayudar	a	subirlo,	más	muerto	que	vivo,	a	la	parte	más
alta	del	pueblo.	Fabio	es	así.	Cuando	regresó	a	la	plaza,	la	gente	regresaba	ya	a	sus
casas.	El	«derramamiento	de	sangre»	había	 tenido	un	efecto	calmante.	Al	perder	el
panadero	alguna	sangre,	la	presión	sanguínea	del	pueblo	había	disminuido.

—No	deberían	portarse	así	—dijo	Fabio.
—La	 gente	 tiene	 derecho	 a	 esa	 sangre	 —replicó	 Babbaluche—.	 Además,	 la

sangre	les	despierta	un	mayor	afán	de	venganza.	Ahora	es	cuando	puedes	hablarles	de
una	sangre	más	importante.	Cuéntales	cómo	mataron	al	Duce.

—No	quieren	oír	hablar	de	eso.	Lo	que	desean	es	marcharse	a	casa	—dijo	Fabio.
—A	la	masa	le	gusta	siempre	que	le	cuenten	cómo	fue	vencido	el	poderoso	ciervo

por	una	jauría	de	vulgares	perros	—dijo	Babbaluche.
El	zapatero	 tenía	razón.	Fabio	contó	a	 los	que	aún	quedaban	allí	cómo	se	había

reunido	el	Gran	Consejo	Fascista	en	un	palacio	romano	la	noche	anterior	y	cómo	uno
de	aquellos	hombres,	Dino	Grandi,	se	había	puesto	en	pie	y,	ante	Mussolini,	leyó	una
resolución	que	habían	tomado.

«Los	miembros	del	Gran	Consejo	y	el	pueblo	de	la	gran	nación	italiana,	habiendo
perdido	 la	 confianza	 en	 la	 habilidad	 de	 su	 caudillo	 para	 seguirlos	 dirigiendo,
convencidos	de	que	había	minado	la	decisión	del	ejército	para	seguir	 luchando	y	 la
del	pueblo	para	continuar	resistiendo…».

La	gente,	sentada	en	las	húmedas	piedras	de	la	plaza,	escuchaba	a	Fabio.
—Y,	¿cómo	murió?	—gritó	alguien.
Fabio	explicó	que	Mussolini	se	había	vuelto	hacia	su	yerno	y	le	había	dicho:	«Y

tú,	Ciano,	 carne	de	mi	 carne,	 tú	 también…».	«Sí,	 incluso	yo.	Ya	has	hecho	 cuanto
podías».

Y	contó	Fabio	cómo	a	la	tarde	siguiente,	una	ardiente	y	vacía	tarde	de	domingo	en
Roma,	el	 rey	había	 llamado	al	Duce	al	Palacio	Real,	 tuvieron	una	entrevista	oculta
entre	los	setos	y	le	cantó	una	canción	de	los	soldados:

¿Qué	has	hecho,	Mussolini?
¿Qué	hiciste	de	nuestros	Alpini?
Te	diré	qué	hiciste,	Mussolini.
Asesinaste	a	nuestros	Alpini.
¡Eso	es	lo	que	has	hecho,	Mussolini!

—¿Y	usted	lo	cree?	—preguntó	el	Duce	al	Rey.
—Todos	los	soldados	cantan	eso.
—Entonces,	nada	más	hay	que	decir.
—Eso	es,	no	hay	más	que	decir	—terminó	el	Rey.
Fabio	explicó	que	habían	puesto	al	Duce	en	una	larga	ambulancia	negra	y	que	le

habían	llevado	por	 las	calles	de	Roma.	El	Duce	dijo	a	su	vigilante	que	él	no	estaba
enfermo,	pero	el	guardia	le	replicó:	«Es	que	el	pueblo	de	Roma	es	muy	voluble».
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Y	contó	Fabio	cómo	habían	llevado	a	Mussolini	por	la	antigua	ciudad	incendiada,
ante	los	monumentos	a	los	antiguos	Césares,	y	bajo	los	arcos	construidos	en	honor	de
hombres	ilustres,	hasta	que	llegaron	a	los	muros	de	Roma	y	a	la	Vía	Appia,	el	camino
que	todos	los	conquistadores	han	tomado	para	llegar	a	Roma.	En	una	encrucijada	se
detuvo	la	ambulancia	y	la	gente	del	pueblo	miró	dentro.

—Ahí	va	muriéndose	un	viejo	—dijo	uno.
Mussolini	pronunció	una	frase:
—El	pueblo	de	Roma	siempre	ha	destruido	a	sus	más	grandes	hijos.
Fabio	 siguió	 relatando	 cómo	 la	 ambulancia	 había	 pasado	 por	 muchos	 pueblos

grandes	 y	 pequeños,	 por	 terrenos	 cada	 vez	 más	 montañosos,	 hasta	 llegar	 a	 los
Abruzzi	y	aún	más	arriba,	por	alturas	de	nieves	perennes.	En	los	valles	era	de	noche,
pero	 en	 las	 alturas	 aún	 daba	 el	 sol.	 Allá	 arriba	 le	 salieron	 al	 encuentro	 cuatro
miembros	de	los	Alpini	y	le	ordenaron	desnudarse,	y	cuando	ya	estuvo	desnudo,	dos
de	ellos	 le	cogieron	por	 los	brazos	y	 los	otros	dos	por	 los	pies	y	 lo	metieron	en	un
boquete	 que	 habían	 abierto	 en	 el	 duro	 hielo	 y	 luego	 empezaron	 a	 echar	 hielo	 en
aquella	tumba	vertical	hasta	que	sólo	quedó	fuera	su	gran	cabeza.

—Deshonráis	a	Italia	—dijo	el	Duce.	Eran	hombres	sencillos,	pero	uno	de	ellos
supo	responder	muy	bien.

—No;	haciendo	esto	honramos	a	los	que	han	muerto	en	los	veinte	años	últimos.
Y	Fabio	explicó	que	el	Duce	había	muerto	helado,	lo	que	ya	veía	venir.
Cuando	terminó	esta	historia,	algunas	mujeres	 lloraban,	aunque	no	por	el	Duce,

sino	por	los	hombres	de	Santa	Vittoria,	a	quienes	habían	alistado	en	los	Alpini.	Una
mañana	 de	 mayo	 de	 1941	 partieron	 del	 pueblo	 veintitrés	 jóvenes,	 montaña	 abajo,
cantando	y	gritando	hasta	 llegar	 a	 la	 carretera	de	Montefalcone,	 con	 las	plumas	de
aquellos	presumidos	sombreros	dobladas	por	la	brisa,	y	la	gente,	desde	la	Muralla,	los
veía	 alejarse	y	 los	despedía	 agitando	 los	brazos	hasta	que	desapareció	 el	 último	de
ellos.	Ni	uno	solo	de	aquellos	hombres	había	regresado	ni	se	supo	jamás	de	ninguno
de	ellos.

Ya	 sabemos	que	no	 fue	 así	 cómo	murió	 el	Duce,	 pero	 siempre	 lo	 contamos	 así
porque	nos	gusta	esa	versión,	que	está	más	de	acuerdo	con	nuestra	mentalidad.
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N O	hubo	manera	de	retener	a	la	gente	en	la	piazza	después	de	aquello	porque	el
sol	ya	había	salido.	Aunque	aún	no	había	llegado	al	suelo	de	la	plaza,	ya	daba

en	los	tejados	y	nada	podía	hacerles	quedarse	allí	más	tiempo.
—Hoy,	nadie	ha	de	trabajar	—dijo	Babbaluche—.	Es	día	de	fiesta.
Y	Bombolini	gritó:	«¡Hay	que	celebrarlo!».	Pero	ya	no	escuchaban.
En	esta	gente	es	instintivo	huir	del	sol.	Incluso	cuando	no	pueden	ver	al	sol,	como

ocurre	en	las	callejuelas	del	pueblo	viejo,	en	cuanto	sale,	la	gente	se	va.	Les	hace	salir
de	las	casas	e	irse	a	cuidar	las	viñas.

—Explícales,	Fabio	—insistía	Babbaluche.
—Éste	es	un	gran	día	para	Italia	—dijo	Fabio—.	Nadie	debe	trabajar	hoy.
Se	marcharon	de	la	plaza	y	fueron	hacia	los	viñedos,	sólo	atentos	ya	a	su	trabajo,

y	a	los	pocos	minutos	sólo	quedaban	allí	cinco	o	seis	de	ellos.	Éstos	cruzaron	la	plaza
desde	la	iglesia	y	se	sentaron	en	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis,	viendo	cómo
Fabio	subía	para	coger	su	bicicleta.

—Durante	veinte	años	he	estado	soñando	que	llegara	este	día	—dijo	Babbaluche
—,	y	 fíjate	 ahora.	—Giraba	 un	 brazo	 para	 señalar	 toda	 la	 plaza	 vacía—.	Ésa	 es	 la
gente	con	la	que	contábamos,	Fabio.	Nunca	olvides	esto.

Se	 instalaron	en	 la	fuente	y	escucharon	el	caer	del	agua	hasta	que	pasó	frente	a
ellos	el	cura	camino	del	campanario.

—Habrá	una	misa	rezada	por	el	muerto	—dijo	el	sacerdote	a	Fabio.
—Por	uno	de	los	héroes	de	la	Iglesia	—soltó	sarcástico	Babbaluche.
—Los	muertos	merecen	respeto	—dijo	el	cura.
—¿Y	cuándo	cree	usted	que	se	preocupará	el	Vaticano	por	los	vivos?	—pregunto

el	zapatero.
Los	dos	se	enzarzaban	muchas	veces	en	estos	duelos	de	palabras,	aunque	ninguno

de	ellos	escuchaba	al	otro.	A	Fabio	le	fastidiaba	aquello.
—Es	formidable	pensar	que	yo,	Ugo	Babbaluche,	he	sobrevivido	a	Mussolini	—

dijo	el	zapatero—.	Ya	es	algo;	yo	estoy	vivo	y	ese	hijo	de	tal	ha	muerto.
—Esto	 hay	 que	 celebrarlo	 con	una	 copa	—dijo	Bombolini.	Y,	 de	 pronto,	 todos

ellos,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 silenciosa	 señal	 de	 alarma,	 se	 pusieron	 en	 pie	 y
cruzaron	 la	 plaza	 detrás	 del	 tabernero.	 Éste	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento
cuando	su	esposa	se	asomó	a	la	ventana	por	encima	de	la	puerta.

—Ten	cuidado	que	paguen	todo	lo	que	consuman	—dijo	la	mujer.	Y	al	tabernero
le	molesto	aquella	intervención.

—No	tiene	sentido	de	la	historia	—dijo	para	disculparla.
La	taberna	estaba	húmeda	y	fría,	pero	el	aire	cálido	de	la	plaza	y	el	calor	que	les

daba	el	vino	pronto	les	animó.
—¿Qué	creéis	que	va	a	ocurrir?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Nada	—dijo	Pietrosanto—.	¿Por	qué	ha	de	ocurrir	algo?
Es	lo	que	se	cree	aquí.	Suceda	lo	que	suceda	en	Roma	o	en	el	mundo,	y	aunque

durante	unos	días	o	unas	semanas	pasen	cosas	un	poco	distintas,	todo	volverá	pronto
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a	como	era.
—Vendrán	los	alemanes	—dijo	Fabio.
Había	 apoyado	 la	 cabeza	 sobre	 una	 de	 las	 mesas	 porque	 estaba	 cansado.	 De

pronto	 se	 sentía	 fastidiado	de	 ser	 el	 centro	de	 la	 atención	de	 todos.	Antes	 era	muy
poco	 lo	que	había	hablado	con	 todos	 aquellos	hombres	y	 ahora	 lo	 consideraban	ya
uno	de	ellos.

—No	vendrán,	no	—dijo	alguien—.	¿Para	qué	van	a	querer	venir	aquí?
—Si	 Italia	 sale	 de	 la	 guerra	—dijo	Fabio—,	no	 creo	que	 los	 alemanes	vayan	 a

dejarles	este	país	a	los	americanos	y	a	los	ingleses.
—No	—dijo	Pietrosanto—;	aquí	nada	se	les	ha	perdido.
—Tampoco	a	nosotros	se	nos	ha	perdido	nada	aquí	—dijo	Bombolini.
Fabio	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	No	quería	llevar	las	cosas	a	un	extremo,

pero	 les	 contó	 que	 había	 visto	 tanques	 y	 coches	 blindados	 que	 se	 dirigían	 hacia
Montefalcone.

—Montefalcone	es	Montefalcone	y	Santa	Vittoria	es	Santa	Vittoria	—intervino	el
zapatero—.	Aquél	es	un	montón	de	porquería	y	ésta	es	una	joya.

Brindaron	por	aquel	elogio.
—Sólo	un	hombre	nacido	en	Santa	Vittoria	sabe	cómo	se	puede	ganar	uno	la	vida

aquí	—dijo	uno—.	Los	alemanes	no	sabrían.
También	brindaron	por	esas	palabras.
La	esposa	de	Bombolini	bajó	por	 las	escaleras	de	atrás	y	 se	quedó	mirando	 los

vasos	de	vermut	y	de	anisete	que	estaban	bebiendo.	También	los	fue	mirando	a	todos
a	los	ojos.

—¿Pagaron?
—Sí,	pagaron.
—Déjame	ver	el	dinero	—y	la	mujer	miró	en	el	cajón	de	la	mesa	que	estaba	junto

al	gran	barril	de	vino.	Allí	no	había	dinero	y	era	donde	solían	ponerlo.
—Éste	es	un	día	histórico	—dijo	Bombolini—.	En	un	día	como	éste	no	se	le	pide

a	nadie	dinero	y	no	se	acepta	si	quieren	pagar.
Movieron	sus	cabezas	afirmativamente,	a	la	vez	que	miraban	a	Rosa	Bombolini.

Le	tenían	miedo.	Era	la	peor	lengua	de	la	ciudad,	y	Rosa	no	temía	usarla	cuanto	fuera
necesario.	Por	ahora,	los	estaba	estudiando.

—¡Vaya	puñado	de	patriotas!	—exclamó	mientras	les	apartaba	sus	vasos—.	¡Ale,
iros	con	vuestro	patriotismo	a	la	plaza,	que	es	donde	debéis	lucirlo!	—Y	cuando	ya
estaban	fuera,	al	sol,	les	dijo—:	Eso	es	lo	malo	de	nuestro	país.	Por	todas	partes	hay
patriotas	sin	un	céntimo.

Oyeron	el	redoble	de	un	tambor	que	venía	desde	una	de	las	callejuelas	que	daban
a	la	piazza.	Capoferro,	el	pregonero,	anunciaba	la	muerte	del	Duce.

—Debías	meterle	un	puño	por	la	boca	—dijo	uno	de	los	hombres	a	Bombolini,	y
todos	movieron	 la	 cabeza	 afirmativamente—.	 Es	 una	 triste	 casa	 aquélla	 en	 que	 el
gallo	está	callado	y	la	gallina	canta.
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Todos	asintieron,	incluido	Bombolini.	Sonó	el	claxon	que	llevaba	Capoferro	para
anunciarse	y	luego	un	redoble	en	su	tambor	de	piel	de	cabra.	Entraba	ya	en	la	plaza.

Solamente	 los	 nacidos	 aquí	 pueden	 comprender	 a	 Capoferro.	 Tiene	 cierta
dificultad	 en	 su	 pronunciación	 y	 a	 veces,	 para	 entenderle,	 tienen	 que	 consultarse
varias	personas,	pero	por	lo	menos	recuerdan	luego	lo	que	ha	dicho.	Fabio	pensó	que
debe	de	haber	alguna	ley	en	el	mundo,	una	ley	de	compensación,	como	él	dice,	según
la	 cual	 los	 inválidos	 comunican	mensajes	 felices	y	unos	 seres	desgraciados	dirigen
lugares	 felices,	y	por	 la	que	personas	 como	Capoferro,	que	 se	 trabuca	al	hablar,	 se
convierten	en	pregoneros.	Y	ahora,	ya	en	la	plaza,	seguía	redoblando	su	tambor.

—Nido	Muzzlini	ha	muerto.
Barrrrombarrrummmmbarrrum.	 Y	 un	 apretón	 al	 claxon	 de	 un	 automóvil

inexistente.
—Ha	muerto	el	tirano.	Toda	Italia	llora.
Barrrrombarrrummmmbarrrum.	Claxon.
—Benidolini	ya	no	existe.	Italia	está	de	luto.
—No,	no	—dijo	Fabio—.	Italia	es	ahora	feliz.
—Oh	—exclamó	Capoferro,	dándose	con	los	palillos	del	tambor	en	la	cabeza.	Y

miró	a	los	que	estaban	allí.
—¿Queréis	celebrarlo?	—dijo	el	pregonero—.	Si	me	dais	un	poco	de	vino	tocaré

un	baile	con	el	tambor.
—Espera	 —dijo	 Bombolini.	 Volvió	 a	 cruzar	 la	 plaza	 hasta	 la	 entrada	 de	 su

taberna	en	la	calle	D’Annunzio	y	regresó	con	dos	botellas	de	vino.
—Ponte	de	espaldas	a	la	taberna	—le	dijo	al	pregonero.	Era	un	buen	vermut.	Los

que	estaban	cerca	también	bebieron.
—Tocaré	 el	 tambor	 hasta	 que	 se	 caigan	 las	 tejas	—dijo	 Capoferro,	 y	 echó	 un

largo	 trago.	 Dicen	 que	 este	 hombre	 tiene	 más	 de	 cien	 años	 y	 probablemente	 es
verdad.	Empezó	a	 tamborilear	y	al	principio	nadie	se	movió,	pero	pronto	empezó	a
bailar	Babbaluche.	Quedó	lisiado	por	algo	que	le	hicieron	aquí,	pero	Capoferro	hizo
más	lento	el	ritmo	y	el	zapatero	se	movió,	como	arrastrándose,	en	una	lenta	danza	por
el	empedrado	de	la	plaza.

—Nunca	creí	que	llegaría	a	bailar	en	su	funeral	—chilló.
El	 sol	 pegaba	 ya	 fuerte	 y	 no	 habían	 comido	 desde	 la	 noche	 anterior.	 El	 vino

empezaba	a	 subírseles	a	 la	 cabeza.	Al	cabo	de	un	 rato,	Bombolini	 empezó	a	bailar
con	el	zapatero	y	ambos	dieron	vueltas	en	torno	a	la	Fuente	de	la	Tortuga,	mientras
Capoferro	tocaba	sin	cesar	el	tambor	y	algunos	batían	palmas.	La	hija	de	Babbaluche
había	llegado	a	la	plaza	y	cuando	vio	a	su	padre	le	sujetó	un	brazo	y	se	lo	dobló	sobre
la	espalda,	como	hacen	los	carabinieri,	y	le	fue	empujando	hasta	el	Corso	Mussolini,
por	donde	se	baja	al	pueblo	viejo.	Antes,	Babbaluche	le	entregó	la	botella	que	llevaba
en	una	mano	a	uno	de	los	hombres,	lo	cual	fue	un	error	porque	Rosa	Bombolini	lo	vio
y,	cruzando	la	plaza,	estuvo	en	seguida	junto	a	los	demás.

—Ladrones,	hijos	de	mala	madre	—gritó,	y	les	quitó	la	botella	que	se	pasaban	de
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unos	a	otros.
—No	la	dejes	—le	gritó	Capoferro	a	Bombolini,	sin	dejar	de	tocar	el	 tambor—.

Controla	a	tu	mujer.
—Más	vale	que	te	vayas	—dijo	Bombolini—.	Va	a	romperte	el	tambor.
Como	el	vino	se	había	acabado	y	el	pregonero	no	tocaba	ya	el	tambor,	pronto	no

quedaron	en	la	plaza	más	que	Fabio	y	el	tabernero,	además	de	los	niños,	los	bueyes	y
las	viejas	que	sacaban	agua	de	la	fuente.	Ni	el	uno	ni	el	otro	tenían	nada	que	decirse.

—Lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 ahora	 es	 volver	 a	 acostarme	—dijo	Bombolini—.
Adiós,	Fabio.

Fue	 el	 final	 de	 la	 fiesta.	 Fabio	 se	 quedó	 solo.	 Decidió	 bajar	 al	 pueblo	 viejo	 y
dormir	sobre	una	estera	de	casa	de	su	primo	Ernesto.	Cruzó	la	piazza	y	descendió	la
cuesta	del	Corso.	Hacía	mucho	calor.	En	la	oscuridad	del	portal	vecino	al	de	la	casa
de	Ernesto	estaba	sentada	una	vieja.

—¿Por	qué	demonios	hay	tanto	jaleo?	—le	gritó	la	mujer.	Era	dura	de	oído.
—Una	muerte	—le	respondió	Fabio	muy	alto—.	Ha	muerto	alguien.
—¿Quién?
—Mussolini.	Benito	Mussolini.
La	vieja	se	le	quedó	mirando	y	meneó	la	cabeza.
—No,	no	—murmuró—;	no,	no	lo	conozco.
—No	es	de	aquí	—le	explicó	Fabio.
—Ah,	ya	—y	su	cara	parecía	tan	oscura	e	inexpresiva	como	el	portal.
La	casa	olía.	Mejor	dicho,	apestaba.	Ernesto	no	era	un	amo	de	casa	ordenado	ni

limpio.	En	 la	 chimenea	 tenía	 una	 olla	 con	 alubias	 duras	 y	 frías	 y,	 aunque	 eran	 tan
duras	de	tragar,	Fabio	las	comió	con	gusto.

—Ésta	es	mi	fiesta	y	mi	recompensa	—dijo	Fabio	cuando	hubo	comido.
Encontró	 una	 estera	 donde	 echarse	 y	 se	 tumbó	 en	 ella.	 Estuvo	 algún	 tiempo

mirando	el	techo	ahumado.	No	llegaba	ruido	alguno	del	pueblo,	ni	siquiera	se	oía	a
algún	niño,	un	gallo	o	un	buey,	y	Fabio	se	quedó	pronto	dormido.	Eran	las	nueve	de
la	mañana.

Así	se	celebró	en	el	pueblo	la	muerte	del	dictador.	Así	llegó	a	su	terminación	el
año	vigésimo	del	 glorioso	 reinado	del	Eterno	 e	 Imperial	 Imperio	Fascista,	 valga	 la
redundancia,	en	la	«ciudad»	de	Santa	Vittoria.
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F ABIO	 se	 despertó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Aún	 estaba	 cansado,	 pero	 el
hambre	 le	 quitó	 el	 sueño.	Buscó	 en	 la	 pequeña	 casa,	 pero	 nada	 encontró	 para

comer,	 ni	 siquiera	 un	 pedazo	 de	 pan	 pasado	 o	 de	 queso	 duro.	 Lamentó	 haberse
comido	antes	de	acostarse	 todas	 las	alubias	 frías.	Dejó	una	nota	para	Ernesto.	«Las
hormigas	 se	 morirían	 de	 hambre	 en	 tu	 casa	 si	 se	 decidieran	 a	 venir	 aquí,	 lo	 que
dudo»,	y	por	el	Corso	Mussolini	volvió	a	la	Plaza	del	Pueblo	para	tratar	de	comprar
un	poco	de	pan	y	queso,	aparte	de	tomar	unos	vasos	de	vino.	El	sol	le	cegaba	y	tuvo
que	apoyarse	en	las	paredes	de	las	casas	hasta	acostumbrarse	al	resplandor.	Al	llegar
a	 la	plaza	vio	unos	grupos	que	miraban	hacia	 la	parte	vieja	del	pueblo,	pero	Fabio
estaba	demasiado	deslumbrado	para	ver	qué	miraban.

La	Plaza	del	Pueblo	es	el	centro	de	Santa	Vittoria.	Es	una	llana	meseta	empedrada
que	divide	 al	 pueblo	 en	dos	partes.	Hacia	 arriba	de	 la	 plaza	 está	 el	Pueblo	Alto,	 y
nadie	 sabe	 por	 qué	 no	 fue	 en	 esa	 parte	 donde	 se	 edificó	 desde	 un	 principio	 Santa
Vittoria.	Los	que	viven	en	el	Pueblo	Alto	se	llaman	Cabras,	y	los	que	habitan	cerca	de
la	plaza,	Tortugas,	por	la	fuente.	Bajando	a	partir	de	la	plaza	viven	los	Ranas,	porque
en	la	primavera,	después	de	cada	lluvia,	saltan	unas	ranitas	en	las	mojadas	callejuelas
cubiertas	de	musgo,	hasta	que	terminan	con	ellas	las	ratas,	los	gatos	y	los	niños.	En
los	mapas	turísticos,	aunque	nunca	van	allí	turistas,	la	parte	vieja	de	Santa	Vittoria	se
llama	el	Sector	Medieval,	con	lo	cual	suena	mejor.	Los	Ranas	casi	siempre	se	casan
con	Tortugas	y	los	Tortugas	no	les	hablan	a	los	Cabras.	Así	son	aquí.

En	Santa	Vittoria	hay	muchas	cuestas.	El	Corso	Mussolini,	que	sube	por	el	pueblo
viejo	hasta	la	piazza,	va	tan	empinado	que	a	trechos	ha	de	utilizar	escalones.	El	Corso
baja	hasta	la	Puerta	Gorda,	que	es	el	principal	paso	a	través	de	la	Muralla	Gorda,	que
empezaron	 los	 romanos	 y	 que	 otros	 terminaron.	 La	Muralla	 ciñe	 al	 pueblo	 entero.
Hay	 otra	 salida,	 que	 es	 la	 Puerta	Delgada,	 pero	 ésta	 la	 utilizan	 principalmente	 los
niños	y	las	cabras,	porque	la	senda	que	baja	por	la	montaña,	a	partir	de	ella	es	muy
empinada.

Si	 se	 coloca	 usted	 en	 el	 centro	 de	 la	 Plaza	 del	 Pueblo,	 donde	 se	 hallaba	 en
aquellos	momentos	 Fabio,	 estará	 usted	 casi	 al	 nivel	 visual	 del	 segundo	 orgullo	 de
Santa	Vittoria,	lo	único	importante	que	ha	realizado	aquí	el	régimen	fascista:	un	alto
depósito	de	agua	en	una	torre	de	cemento	que	se	apoya	en	tres	largas	patas	de	acero,
como	la	cabeza	en	lo	alto	de	una	enorme	araña.	Escritas	en	el	tanque	de	cemento	se
leían,	en	gruesas	letras	negras	en	relieve,	estas	palabras:

MUSSOLINI	TIENE	SIEMPRE	RAZÓN

Al	otro	lado,	aunque	se	ve	muy	poco	de	ello	desde	la	plaza,	decía:

DUCE	DUCE	DUCE	DUCE
DUCE	DUCE	DUCE	DU

Debajo	de	la	torre,	en	el	pueblo	viejo,	cerca	de	la	Puerta	Delgada,	estaba	el	primer
motivo	de	orgullo	para	Santa	Vittoria:	la	Bodega	Cooperativa	de	los	Ciudadanos,	y	en
el	techo	de	la	bodega	había	un	gran	letrero	azul	y	rojo	donde	se	leía	«CINZANO»,	ya

www.lectulandia.com	-	Página	26



que	la	mayor	parte	del	vino	producido	aquí	lo	compraba	la	familia	Cinzano.
Fabio,	ofuscado	por	el	sol,	no	veía	lo	que	pasaba	allí.	Cuando	entró	en	la	taberna,

su	problema	fue	al	contrario:	había	tanta	oscuridad	que	ésta	le	cegó.	Al	entrar	había
pasado	 junto	a	Rosa	Bombolini,	que	estaba	allí	 con	 los	brazos	cruzados	y	mirando
algo	 con	 mucha	 atención.	 Pero	 ella	 no	 siguió	 a	 Fabio	 cuando	 éste	 entró	 en	 el
establecimiento,	 y	 el	 joven	 tuvo	 que	 buscar	 a	 tientas	 una	 silla.	 Esperó	 a
acostumbrarse	a	la	oscuridad	y	cuando	se	sentó	oyó	a	alguien	llorar.

—¿Qué	te	pasa,	Angela?	—dijo	Fabio—.	¿Te	molesto	aquí?	—La	muchacha	no	le
contestó.	Él	esperó	un	poco	y	luego	volvió	a	hablarle—:	¿Eres	tú,	Angela?

—Sí,	soy	yo.
Fabio	trató	de	decirle	algo	que	resultara	amable	y	que	expresara	bien	su	deseo	de

ayudarla,	pero	no	se	 le	ocurría	absolutamente	nada.	Cerró	 los	ojos	y	se	esforzó	por
encontrar	 unas	 palabras	 de	 afecto,	 pero	 sólo	 se	 le	 ocurría	 el	 nombre	 de	 la	 joven	 y
sabía	muy	bien	que	eso	de	nada	serviría.

Fabio,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 estado	 nunca	 solo	 con	 esta	 chica	 o	 siquiera
pronunciado	 antes	 su	 nombre	 ni	 oírselo	 a	 ella,	 estaba	 enamorado	 de	 Angela
Bombolini.	Cosas	como	ésta	ocurren	aquí	con	más	frecuencia	que	en	otros	sitios.	Ésta
es	una	clase	de	amor	que	aquí	se	llama	«amor	de	rayo».

Una	muchacha	se	asoma	a	 la	ventana	y	ve	a	un	 joven	al	que	 lleva	viendo	unas
diez	mil	veces	y	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	está	 locamente	enamorada	de	él.	A
partir	 de	 ese	momento	 le	 dedica	 su	 vida	 e	 incluso	 está	 dispuesta	 a	 someterse	 a	 la
Prueba	Final,	 a	 la	Última	Verdad,	 si	 él	 se	 lo	 pide,	 aunque	 él	 no	 sepa	 aún	 cómo	 se
llama	 ella	 ni	 siquiera	 que	 existe.	 Cuando	 esto	 ocurre,	 dice	 la	 gente,	 por	 ejemplo:
«Fabio	ve	a	Angela	hasta	en	la	sopa».

En	efecto,	la	muchacha	aparece	en	todas	partes,	aunque	ella	no	esté	allí.
La	 gran	 tortura	 y	 el	miedo	 tremendo	 del	 enamorado	 con	 «amor	 de	 rayo»	 o	 de

flechazo	 es	 que	 la	 persona	 amada	 no	 le	 corresponda.	 La	 vida	 se	 le	 hace	 entonces
insoportable.	Tiene	tanto	miedo	de	verse	rechazado	y	pasar	una	vida	horrible	privada
de	 amor	 que	muchos	 enamorados	 así	 nunca	 confiesan	 su	 amor.	De	 vez	 en	 cuando
alguien	se	mata	por	ese	motivo,	y	la	gente	se	queda	asombrada	porque	nadie	tiene	la
menor	idea	del	infierno	de	que	huía	el	suicida.

La	mayoría,	cuando	son	víctimas	de	este	amor	fulminante,	tanto	ellos	como	ellas,
muestran	claros	efectos	de	haber	sido	víctimas	de	un	verdadero	rayo.	Pero	Fabio	es
más	 listo	que	 la	mayoría.	Cuando	oía	decir	el	nombre	de	Angela	 se	ponía	como	 la
grana,	 y	 también	 si	 la	 veía	 pasar	 por	 la	 calle,	 pero	nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.	En	aquella	ocasión	estaba	pensando	desesperadamente	qué	le	diría	a	Angela
cuando	la	madre	de	ésta	apareció	junto	a	él.

—¿Tienes	ya	lo	que	buscabas?
—No,	no.	Ella	no	me	ha	dado	nada.	Quiero	queso,	pan	y	vino.
—¿Por	 qué	 no	 le	 has	 servido?	 —le	 gritó	 Rosa	 Bombolini	 a	 su	 hija—.	 El

muchacho	está	aquí	seco	mientras	tú	mojas	el	suelo	con	tu	llanto.
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Fabio	observó	que	Angela	se	 levantaba	y	entraba	en	 la	 trastienda,	y	 su	corazón
voló	 tras	 ella.	 Las	 pocas	 palabras	 que	 él	 había	 conseguido	 pronunciar	 sólo	 habían
servido	para	darle	un	trabajo	a	la	muchacha.	Cuando	ésta	volvió,	puso	ante	él	un	plato
con	queso	y	un	vaso	de	vino.

—No	hay	pan	—dijo	Angela
—¿Por	qué	no?	—y	no	fue	eso	lo	que	quiso	decir.
—Francucci	—le	explicó	ella,	lacónica.
—Claro,	el	panadero.	Por	supuesto.	—«Angela	debe	pensar	que	soy	un	 idiota»,

pensó	Fabio—.	No	he	querido	molestarla.
—Es	que	a	ella	no	le	gusta	que	llore.
—Tiene	usted	derecho	a	 llorar	 cuanto	quiera	—dijo	 él—.	Ande,	 llore	 cuanto	 le

apetezca.	—Y	notó	que	se	estaba	 ruborizando.	Sentóse	a	 la	mesa	y	comió	el	queso
oyéndola	llorar.

—¿Por	qué	llora	usted?	—le	preguntó	por	fin.
—Ya	 sabes	 por	 qué	—le	 respondió	 ella,	 tuteándole	 tan	 pronto—.	 ¿Por	 qué	me

torturas?
A	cada	momento	que	pasaba	 se	ponía	más	 colorado	Fabio	y	 se	preguntaba	qué

hacía	él	para	fastidiar	a	la	persona	a	la	que	menos	deseaba	dañar	en	el	mundo.
—No	sé	por	qué	—dijo	Fabio.
—Por	él.	Ya	lo	has	visto.
Movió	la	cabeza	hacia	 la	puerta	como	indicando	la	plaza.	Fabio	se	 levantó	y	se

asomó	a	la	ventana	después	de	limpiar	un	poco	de	cristal	con	la	palma	de	la	mano.
Aún	 había	 grupos	 de	 gente	 en	 la	 plaza.	 Pasada	 ésta,	 y	 donde	 empezaba	 el	 pueblo
viejo,	 hacia	 donde	 todos	miraban,	 nada	 pudo	 ver	 Fabio	 al	 principio,	 pero,	 por	 fin,
cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba,	sintió	que	le	latía	aceleradamente	el	corazón.
Y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	o	más	bien	sentía	como	si	se	le	hubiera	metido
un	pez	vivo	en	el	pecho.

—¡Madre	de	Dios!	—exclamó	Fabio.	E	hizo	la	señal	de	la	cruz—.	¿Qué	hace	tu
padre	allí?

A	dos	tercios	de	la	altura	del	depósito,	aún	a	unos	treinta	metros	por	debajo	del
tanque	 de	 agua	 y	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 barandilla	 que	 lo	 cerca,	 silueteado	 inmóvil
contra	 el	 cielo	y	 las	montañas	que	 servían	de	 fondo	a	Santa	Vittoria,	 agarrado	a	 la
difícil	 escala	 que	 sube	 hasta	 el	 depósito	 propiamente	 dicho,	 se	 hallaba	 Italo
Bombolini.

—¿Por	qué	he	de	hacerlo	precisamente	yo?	—dijo	Fabio.
Estaba	asombrado	y	avergonzado	de	haber	dicho	aquello	en	voz	alta.	Entonces	se

apartó	de	Angela.	Allá	arriba,	 la	pequeña	 figura	volvía	a	moverse,	prosiguiendo	su
ascensión	con	terrible	lentitud.

Volvió	a	acercarse	Fabio	a	Angela.
—Todo	saldrá	bien.	He	escalado	montañas.	Sé	cómo	las	sube	 la	gente.	Por	eso,

estoy	seguro	de	que	él	lo	hará	bien.
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Ella	reanudaba	su	llanto.
Fabio	salió	a	la	calle	y	tocó	a	Rosa	Bombolini	en	el	hombro.
—¿Tiene	usted	alguna	soga	resistente?
—No,	no	—dijo	Rosa	Bombolini—.	No	vas	a	arriesgar	tu	vida	para	salvar	a	ese

presumido.	Se	va	a	caer.	Déjalo	que	se	caiga.
—Aún	sigue	subiendo.
—Claro,	 sube	 porque	 ese	 hijo	 de	 tal	 no	 puede	 bajar	—dijo	 la	 mujer,	 y	 Fabio

volvió	a	ruborizarse.	Nunca	había	oído	a	una	esposa	hablar	de	su	marido	de	un	modo
tan	hiriente—.	Se	estrellará	contra	el	suelo	de	la	piazza	como	un	buey	que	se	cae	de
un	tejado.

—Pues	yo	voy	a	bajarlo	de	ahí,	me	deje	usted	la	soga	o	no.
Por	 fin,	Rosa	 fue	en	busca	de	 la	 soga	y	encontró	dos	buenos	pedazos	que	 trajo

con	un	cesto	que	contenía	queso,	unas	aceitunas,	dos	botellas	de	vino	y	un	frasco	de
grappa,	el	aguardiente	que	destilan	aquí	los	campesinos.

—No	puedo	llevar	todo	esto	—dijo	Fabio.
—Angela	 te	 llevará	 al	 Corso	 una	 mochila	 —dijo	 la	 signora	 Bombolini.	 Y

entonces	pasó	junto	a	ellos	Angela,	llorando	todavía.	Como	iba	corriendo	se	le	subía
un	poco	la	falda	y,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	Fabio
dejó	de	pensar	en	aquello	para	concentrar	su	atención	en	las	piernas	de	Angela,	que
eran	fuertes	y	bien	formadas,	muy	morenas	y	limpias.

—¿Por	qué	estás	tan	colorado,	muchacho?	—le	preguntó	Rosa	Bombolini—.	¿Te
encuentras	bien?

«Estoy	muy	bien	de	salud	—pensó	Fabio—.	Voy	a	salvar	al	padre	de	la	mujer	a	la
que	 amo	y	 ella	me	 estará	 agradecida	 toda	 su	 vida».	Echó	 a	 correr	 al	 trote,	 aunque
sabía	que	debía	ahorrar	energías.	Alcanzó	a	Angela	Bombolini	en	la	curva	del	Corso
Mussolini,	más	abajo	de	la	casa	de	Babbaluche.

—Déjalo	que	se	caiga	—le	dijo	el	zapatero—.	Sería	un	servicio	público.
Angela	le	entregó	una	mochila	negra	de	imitación	de	cuero	que	había	pertenecido

a	los	Jóvenes	Exploradores	Fascistas	y	en	el	cierre	se	leía:	«Esta	mochila	pertenece	a
Bruno.	No	 la	 toquen;	peligro	de	muerte».	Por	 la	otra	parte,	grabado	a	 fuego,	decía:
«Cree	Obedece	Lucha.	-	Tu	Duce».

Estas	palabras	les	hicieron	reír	a	ambos.
—Rezaré	 por	 ti,	 Fabio	—dijo	 Angela.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oía	 decir	 su

nombre.
La	 «escalerilla»	 llamó	 la	 atención	 a	 Fabio.	 No	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 hasta

entonces	 y	 le	 asustó	 ver	 lo	 estrecha	 e	 inadecuada	 que	 era.	En	 realidad,	 no	 era	 una
escalera,	 sino	 una	 serie	 de	 largos	 trozos	 de	 tubería,	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de
contorno,	que	estaban	unidos	y	en	los	que	habían	fijado	unas	clavijas	a	intervalos	de
quince	a	veinte	centímetros	para	apoyar	los	pies	y	las	manos.

—No	mires,	Fabio.	Sube	sin	pensarlo	demasiado	—le	dijo	alguien.
—No	subas,	no,	pues	no	lo	podrás	ayudar	—le	recomendó	otro.
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Se	 apretó	 el	 cinturón	 para	 que	 no	 se	 le	 saliera	 la	 camisa	 y	 se	 echó	 sobre	 los
hombros	las	cuerdas.	Se	ató	los	bajos	de	los	pantalones	en	los	tobillos	con	un	fuerte
bramante	para	que	el	viento	no	los	sacudiera.

—Estás	loco,	Fabio.	¿Por	qué	has	de	arriesgar	tu	vida	por	él?
Fabio	empezó	a	subir	por	 la	 tubería	y	cuando	miró	un	momento	hacia	arriba	 le

asombró	ver	 lo	 alto	que	había	 logrado	 llegar	 el	 tabernero.	El	metal	 estaba	caliente,
pero	no	tanto	como	para	quemar,	y	Fabio,	respirando	profundamente,	empezó	a	subir.
Al	principio	no	le	fue	difícil,	pero	se	extrañó	de	lo	pequeñas	que	eran	las	clavijas,	y	al
poner	los	pies	en	ellas	aún	resultaban	más	pequeñas	de	lo	que	parecían.	Le	cayó	algo
húmedo	en	el	cabello	y	comprendió	que	era	pintura	de	la	que	llevaba	Bombolini	en
los	cubos	que	se	había	sujetado	al	cuello.	Procuró	no	mirar	arriba	ni	abajo,	sino	a	la
falda	de	la	montaña	y	a	las	verdes	terrazas.	También	veía	desde	allí	Montefalcone.	En
seguida	oyó	un	tremendo	griterío	de	la	gente	que	llenaba	la	plaza.	Se	agarró	con	más
fuerza	a	la	tubería	y	esperó	a	que	cayera	el	cuerpo	de	Bombolini.

Como	nada	ocurrió,	miró	Fabio	hacia	arriba	y	vio	al	padre	de	Angela	colgado	de
la	tubería	como	una	bandera	o	como	una	puerta	que	el	viento	ha	abierto.	Bombolini
había	 fallado	uno	de	 los	apoyos,	pero,	en	vez	de	caer,	 se	había	quedado	sujeto	con
una	mano	y	con	el	otro	pie,	esforzándose	por	volver	a	sujetarse	al	 tubo	enclavijado
con	ambos	pies	y	manos.	Fabio	sentía	cómo	temblaba	 la	 tubería	con	el	esfuerzo	de
Bombolini	y	se	asustó.	Pero	no	tardó	en	oír	otro	griterío	abajo	y,	cuando	levantó	la
vista,	vio	que	el	padre	de	Angela	había	proseguido	su	ascensión.

*

Enfrente	de	la	taberna,	en	la	piazza,	en	el	sótano	de	la	Mansión	del	Jefe,	donde	se
habían	refugiado	los	de	La	Banda,	oyeron	el	clamor	de	la	gente.

—Ya	no	tardarán	mucho	—dijo	el	doctor	Bara—.	La	plebe	le	está	tomando	gusto
a	la	nueva	situación.	Sólo	es	cuestión	de	poco	tiempo.

Estaban	 allí	 todos	 ellos:	 Copa	 y	Mazzola,	 el	 doctor	 Bara,	 Vittorini,	 que	 era	 el
encargado	del	 servicio	de	Correos;	 sus	 familias	 con	 los	niños,	 e	 incluso	Francucci,
con	los	ojos	hinchados,	los	dientes	rotos	y	los	labios	partidos.

—Quizá	no	vengan	—dijo	Mazzola—.	Quizá	su	gritería	se	deba	a	otro	motivo.
—A	nosotros	 ya	 no	 nos	 harán	 nada	—dijo	 la	mujer	 de	Francucci—.	Ya	 hemos

pagado	lo	nuestro.
—¿Por	 los	 veinte	 años	 de	 pan	 asqueroso?	—intervino	 el	 doctor—.	Sólo	 habéis

pagado	el	primer	plazo.
—Si	 supiéramos	 quién	 los	 dirige,	 podríamos	 figurarnos	 algo	—dijo	 el	 alcalde,

Copa.
—Cada	hombre	tiene	su	precio	—sentenció	Mazzola.
—¿Dónde	 demonios	 está	Pelo?	—preguntó	Copa—.	A	 ese	 tipo	 le	 voy	 a	 dar	 lo

suyo.
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Habían	enviado	a	Romano	Pelo,	el	más	inofensivo	de	los	hombres,	una	sombra	de
ser	humano,	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	y	enterarse	de	lo	que	pasaba	en	la	Piazza
Mussolini.	Pero	no	había	vuelto.	Ahora	estaban	sentados	en	el	sótano	de	la	Mansión,
la	 casa	 oficial	 en	 Santa	 Vittoria,	 y	 tenían	 las	 puertas	 protegidas	 con	 barricadas.
Esperaban	y	escuchaban.

—Si	podemos	librarnos	esta	noche	—dijo	Mazzola—,	nos	olvidarán.	La	memoria
del	pueblo	dura	poco.

Mazzola	 era	 optimista.	 Oyeron	 otro	 griterío	 procedente	 de	 la	 plaza,	 esta	 vez
mucho	más	intenso,	y	el	panadero	se	echó	a	llorar.

—Lo	único	que	hice	fue	hacerles	el	pan	y	ahora	quieren	venir	a	por	mí	y	hacerme
daño	—dijo	 Francucci.	 Estaba	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 del	 pueblo
quería	meterle	en	el	horno	de	su	panadería	y	cocerlo	vivo.

—Debemos	 pensar	 la	 manera	 de	 entregarnos	 antes	 de	 que	 vengan	 en	 busca
nuestra	—propuso	Vittorini—.	Así	podríamos	rendirnos	imponiendo	nuestras	propias
condiciones.

Poco	a	poco,	el	empleado	de	Correos	 iba	asumiendo	el	mando	en	el	sótano.	No
era	 fascista,	 pero	 sí	 un	 empleado	 a	 sueldo	 del	 Estado,	 un	 «funcionario»,	 como	 él
prefería	que	le	llamasen,	y,	como	Vittorini	es	ante	todo	un	hombre	formulario,	quería
ser	considerado	como	parte	de	la	maquinaria	legal	y	gubernamental.

Si	 los	comunistas	se	apoderasen	de	Italia,	o	de	Santa	Vittoria	 tan	sólo,	Vittorini
colgaría	en	su	despacho	un	retrato	de	Marx.

—Lo	que	debemos	hacer	ahora	es	tomar	la	iniciativa	—dijo	Vittorini.
—Hermosas	palabras	—ironizó	el	doctor	Bara—.	Así	se	habla.
Lo	más	impresionante	de	Vittorini	es	el	uniforme	que	le	corresponde	llevar	y	que

se	 pone	 en	 todas	 las	 fiestas	 oficiales	 y	 religiosas.	 En	 esta	mañana	 también	 tuvo	 el
detalle	 de	 ponerse	 el	 uniforme,	 el	 cual	 no	 es	 de	 Correos,	 sino	 de	 un	 espectacular
regimiento,	 aunque	 ya	 nadie	 recuerda	 cómo	 se	 llama	 ni	 el	 número	 que	 tiene.	 Era
blanco,	 tan	 limpio	 y	 almidonado	 tantas	 veces	 que	 resultaba	 imposible	 mirar
directamente	a	Vittorini	a	la	luz	del	sol.	Sobre	él	llevaba	unos	cordones	de	seda	rojos,
blancos	 y	 verdes	 y	 una	 medalla	 de	 oro	 que	 relucía	 sobre	 la	 seda	 como	 un	 sol
levantándose	sobre	el	mar.	Sus	botas	negras	y	altas	destellaban.	Llevaba	la	espada	en
una	 vaina	 dorada	 que	 producía	 un	 ruido	metálico	 cuando	 él	 cruzaba	 la	 plaza	 para
entrar	en	la	iglesia.	Las	hombreras	verdes	estaban	ribeteadas	con	un	cordón	dorado,
pero	 lo	más	 sensacional	 de	 todo	 el	 atuendo	 de	Vittorini	 era	 su	 sombrero,	 de	 cuero
negro	brillante	con	ala	pequeña	y	del	que	caía	una	cascada	de	plumas	de	gallo	negras
y	verdes	que	se	movían	de	un	modo	impresionante	cuando	él	andaba.

—Tenemos	que	descubrir	cómo	y	quiénes	son	nuestros	enemigos	—dijo	Vittorini
—	y	capitular	ante	ellos.	No	hay	que	dejarles	adelantarse	a	imponer	sus	condiciones,
sino	que	nosotros	hemos	de	conceder.	Es	la	única	manera.

Volvió	 la	 cabeza	 enérgicamente	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 sus	 palabras	 y	 el
espectacular	plumero	onduló	sobre	su	cabeza.
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—Muy	bellas	palabras,	sí,	señor	—dijo	el	doctor.
—¿Dónde	demonios	está	Pelo?	—preguntó	Copa.
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L A	 reja	 de	 hierro	 que	 rodea	 la	 parte	 superior	 del	 depósito	 de	 agua	 estaba
recalentada	 por	 el	 sol,	 que	 le	 había	 dado	 durante	 la	 mañana	 entera,	 pero

Bombolini	 no	 sintió	 el	 calor	 del	 hierro	 cuando	 logró	 por	 fin	 subir	 allí.	 En	 cuanto
estuvo	sobre	el	pasillo	de	hierro	se	tumbó	y	se	quedó	dormido.	No	esperaba	bajar	de
allí	y	estaba	dispuesto	a	morir.	Sabía	que	la	gente	en	la	plaza	esperaba	aquella	última
representación	 suya	 y	 no	 la	 defraudaría;	 pero,	 por	 lo	 pronto,	 estaba	 demasiado
cansado	 para	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Ese	 asunto	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 que	 se
despertara,	 a	 no	 ser	 que	 se	 cayera	 de	 aquel	 estrecho	 borde	 mientras	 dormía,	 pero
hasta	entonces	se	requemaba	sobre	las	ardientes	planchas	de	hierro.

Cuando	se	despertó	se	dio	cuenta	de	tres	cosas.	Tenía	los	ojos	junto	al	enrejado
protector	 y,	 por	 las	 sombras	 que	 se	 alargaban	 mucho	 más	 abajo,	 comprendió	 que
había	pasado	mucho	tiempo.	Parte	de	su	cuerpo	quedaba	en	la	sombra.	Se	fijó	en	un
carro	 tirado	 por	 un	 buey	 por	 un	 camino	 que	 parecía	 trazado	 con	 tiza	 por	 entre	 las
verdes	 terrazas.	 Una	 nubecilla	 de	 polvo	 se	 elevaba	 en	 espiral	 detrás	 del	 carro	 y
permanecía	en	el	aire	en	la	calma	de	la	caída	de	la	tarde	como	una	bandera	blanca.

«Tengo	sed	—pensó	Bombolini—.	Me	estoy	muriendo	de	sed».
Podía	ver	a	los	campesinos	que	trabajaban	en	las	viñas,	hundidos	entre	éstas,	en

los	 túneles	 sombríos	 de	 grandes	 y	 verdes	 pámpanos,	 disfrutando	 del	 frescor	 que
daban	éstos.	Y	podía	oír	el	burbujeo	del	agua	dentro	de	la	piel	de	cemento	del	gran
depósito.

«Me	estoy	volviendo	 loco»,	 pensó	Bombolini.	 Por	 último	 se	 dio	 cuenta	 de	que
había	otra	persona	en	 la	 torre	 con	él.	Y	del	otro	 lado	del	 tanque	 llegaba	un	 sonido
rítmico,	un	suave	y	constante	chapoteo	como	cuando	dan	las	olas	en	el	costado	de	un
barco	anclado.

«Antes	de	que	me	acabe,	tengo	que	saber	quién	está	conmigo	en	la	torre»,	se	dijo
a	 sí	mismo.	 Intentó	 hablar,	 pero	 no	 le	 salió	 la	 voz.	 Cuando	 quiso	moverse,	 le	 fue
imposible.	«No	tengo	energía	ni	para	matarme»,	se	dijo,	y	suspiró.	Entonces	sus	ojos
tropezaron	 con	 la	 botella	 de	 vino,	 cuyo	 tapón	 sobresalía	 mucho.	 Era	 como	 un
soldadito	firme	a	pocos	centímetros	de	su	mano.

«Me	beberé	un	poco	de	este	vino	y	luego	se	habrá	acabado	todo»,	pensó.
El	vino	estaba	caliente	con	el	sol,	pero	eso	no	le	 importaba	a	Bombolini.	Sintió

cómo	 bajaba	 el	 vino	 por	 su	 garganta,	 llegaba	 a	 su	 estómago	 y	 le	 animaba	 todo	 el
cuerpo	como	si	se	le	hubiese	metido	el	sol	dentro	de	éste.	El	segundo	trago	fue	más
normal,	y	luego	los	demás	le	iban	creando	en	su	interior	una	gran	fuente	de	energía.
Sentía	 el	 pum	 que	 cada	 trago	 hacía	 al	 caer	 en	 el	 estómago.	 El	 vino	 le	 estaba
produciendo	a	Italo	Bombolini	el	mismo	efecto	que	causa	una	transfusión	al	que	ha
perdido	 mucha	 sangre.	 Cuando	 acabó	 la	 botella	 se	 encontró	 con	 que	 no	 se	 podía
sentar	y,	 apoyada	 la	 espalda	en	el	 cemento,	dejó	colgar	 las	piernas	hacia	afuera,	 lo
que	hizo	gritar	a	la	gente	de	la	plaza.

—¿Quién	está	aquí?	—dijo.
—Fabio.
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Se	interrumpió	aquel	ruido	que	venía	oyendo	Italo,	el	slap,	slap	de	la	brocha	de
pintor	contra	el	cemento.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 sería	 Fabio	—dijo	 Bombolini.	 Le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo
hablar—.	Sabía	que	si	alguien	venía	a	ayudarme	sería	Fabio.	Oye,	Fabio…

—Dígame.
—Que	Dios	te	bendiga,	Fabio.
Éste	no	podía	contestar.	Esas	cosas	desconciertan	mucho	a	la	gente	de	aquí.	Los

sicilianos	 están	muy	 acostumbrados	 a	 ellas,	 pero	 los	 de	 Santa	Vittoria	 no.	 Todo	 lo
muy	emotivo	y	demasiado	sentimental	nos	va	mal.

—Deja	que	te	vea,	Fabio.
—No	puede	ser.	Si	nos	ponemos	los	dos	del	mismo	lado	se	desnivela	la	pasarela.
—Esos	 fascistas	 hijos	 de…	 —dijo	 Bombolini—.	 Dejaron	 esto	 muy	 mal	 para

guardarse	más	dinero.	Tenían	que	haber	puesto	una	buena	escala,	pero	sólo	dejaron
esa	 tubería	 y	 se	 guardaron	 la	 diferencia.	Aquí	 arriba,	 en	 vez	 de	 instalar	 una	 buena
plataforma,	lo	dejaron	así	y	es	muy	fácil	salir	rodando.	¿Dónde	estás	ahora?

Fabio	había	 tachado	ya	con	pintura	MUSSOLINI	SIEMPRE	TIENE	RAZÓN	e
iba	por	la	mitad	del	cuarto	DUCE.

—Entonces,	te	quedan	cuatro,	¿verdad?
—Sí.	El	que	lo	hizo	exageró	lo	suyo	—dijo	Fabio.
—Lo	hice	yo	—dijo	Bombolini.
Fabio	se	calló.	No	sabía	qué	pensar	de	un	hombre	que	arriesgó	su	vida	escalando

aquella	torre	para	escribir	DUCE	DUCE	DUCE	hasta	ocho	veces	en	el	depósito.	Y	no
podía	imaginarse	joven	a	aquel	hombre.

—Es	que	yo	también	fui	joven.	Era	alto	y	ágil	y	me	parecía	a	Garibaldi.	Tenía	el
cabello	 brillante	 y	 negro.	 No	 sé	 por	 qué	 se	me	 rizaba.	 En	 fin,	 cuando	 terminé	 de
pintar	esas	enormes	letras	ni	siquiera	estaba	cansado.

Fabio	continuó	su	trabajo.
—Ya	sé	lo	que	piensas,	Fabio;	no	me	lo	tienes	que	decir	—prosiguió	Bombolini

—.	 Pero	 debes	 procurar	 comprender	 cómo	 era	 aquello,	 Fabio.	 Todo	 parecía	 muy
hermoso	y	lleno	de	promesas	para	nosotros.

Sintieron	que	 la	 torre	 temblaba	y	 se	agarraron	a	 la	barandilla,	pero	pronto	pasó
aquello.	Eran	movimientos	de	 la	montaña,	 que	 se	desperezaba	un	poquito	 cada	día
como	un	gigante	que	se	mueve	mientras	duerme.

—¡Y	qué	promesas,	Fabio!	No	me	refiero	a	todas	aquellas	tonterías	de	formar	un
gran	ejército	y	hacer	poderosa	a	Italia	de	nuevo.	Pero	 iban	a	ayudarnos	a	 tener	una
buena	 escuela	 y	 a	 tener	 maestros.	 Todos	 estaban	 entusiasmados	 en	 el	 pueblo	 con
tantos	 y	 tan	 buenos	 proyectos.	 Nos	 prometieron	 construir	 una	 carretera	 y	 la
repoblación	forestal	sería	por	aquí	una	gran	cosa;	tendríamos	buenos	regadíos,	y	con
los	nuevos	árboles	y	plantas	no	habría	más	corrimientos	de	 tierra.	Nos	 lo	creíamos
todo,	Fabio.	Todo	parecía	posible.	Y	teníamos	una	gran	esperanza.

—¿Cómo	 podían	 ustedes	 creer	 esas	 promesas?	—dijo	 Fabio—.	 Creían	 porque
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querían	creer…	Sí,	creíamos	porque	él	también	creía.	Estoy	seguro	de	que	Mussolini
creía	en	lo	que	prometía.	Y	luego	nada	se	convirtió	en	realidad.

—Algo,	 sí.	 Por	 ejemplo,	 esto,	 esta	 torre.	 Íbamos	 a	 ser	 aquí	 como	 en	América.
Mira,	 Fabio	 —y	 el	 tabernero	 señaló,	 aunque	 Fabio	 no	 podía	 verle—.	 ¿No	 ves
Scarafaggio	desde	donde	estás?	—Fabio	respondió	que	sí—.	Cuando	levantaron	esta
torre	se	morían	allí	de	envidia	al	verla.	«Ahora	nos	toca	a	nosotros	—dijeron—.	Esto
es	una	realidad.	El	milagro	ha	ocurrido».

Y	le	contó	a	Fabio	la	famosa	mañana	en	que	la	torre	fue	inaugurada.	Llegaron	de
Montefalcone	 los	 dignatarios	 en	 automóviles	 y	 luego	 subieron	 por	 la	 montaña	 en
carros	tirados	por	bueyes	y	decorados	con	banderas	y	flores.	Una	gran	bandera	cubría
lo	alto	de	la	torre	del	depósito,	y	cuando	tiraron	de	la	cuerda	y	quedó	al	descubierto	el
tanque	 de	 agua,	 negro	 y	 brillante	 al	 sol	 de	 la	 mañana,	 aparecieron	 las	 palabras
MUSSOLINI	SIEMPRE	TIENE	RAZÓN	y	todos	esos	DUCE,	y	en	la	pasarela	estaba
Italo	Bombolini.

—Entonces	fui	yo	un	héroe	durante	unos	cuantos	días	y	luego	soltaron	el	agua	—
dijo	Bombolini—.	Después,	sólo	he	sido	un	tonto.

Cuando	los	dirigentes	llegados	de	Montefalcone	se	marcharon,	La	Banda	asumió
el	 control	 del	 depósito	 y	 empezó	 a	 cobrar	 el	 agua.	Cuando	 los	 cultivadores	 de	 los
viñedos	se	negaron	a	pagar	cortaron	el	agua,	y	pronto	las	acequias	estuvieron	llenas
de	hojas	y	de	polvo,	y	la	gente	volvió	al	antiguo	sistema,	rezándole	a	Dios	para	que
lloviese	y,	como	siempre,	no	fue	Él	lo	bastante	generoso.	Pero	la	población	se	olvidó
de	la	torre.

Mientras	hablaba,	Bombolini	tiró	la	botella	al	aire	y	la	gente	gritó	cuando	aquélla
se	estrelló	sobre	el	tejado	de	la	Bodega	Cooperativa.	Unos	minutos	después,	un	viejo
de	cabello	blanco	y	rostro	de	color	vino	tinto	apareció	en	el	tejado	y	agitó	un	puño:
era	Viejas	Viñas,	encargado	de	guardar	el	vino.

—He	interrumpido	el	sueño	del	vino	—dijo	Bombolini—.	Si	ése	tuviera	un	rifle,
dispararía	contra	nosotros.	¿Te	falta	ya	poco	para	acabar?

—Sí.	Solamente	dos	DUCE	y	el	DU	del	que	no	está	terminado.
—Es	que	se	me	acabó	la	pintura.	No	—dijo—;	al	principio,	no	era	Mussolini	el

que	 tenía	 la	 culpa,	 sino	 el	 agua.	 El	 país	 podía	 haberse	 estado	 deshaciendo,	 pero
nosotros	no	podíamos	verlo.	Ya	sabes	lo	que	dice	el	Maestro:	«Los	hombres	suelen
engañarse	a	sí	mismos	en	las	grandes	cosas,	pero	es	muy	raro	que	se	engañen	en	los
detalles».

—Yo	no	sé	quién	es	el	Maestro.
—Nicolás	Maquiavelo	—dijo	Bombolini—.	Por	lo	menos	es	mi	maestro.	¿Tú	no

lo	has	estudiado?
Fabio	dijo	que	sí.
—Pues	yo	lo	he	leído	mucho.	Y	me	lo	sé	de	memoria	—dijo	el	tabernero—.	He

leído	El	príncipe	cuarenta	y	tres	veces.
El	 joven	 se	quedó	asombrado	al	 saber	 esto	y	no	 se	 lo	 creyó.	Su	padre	 le	había
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dicho	 una	 vez	 que	 por	 debajo	 de	 las	 payasadas	 de	 Bombolini	 funcionaba	 una
inteligencia	mayor	de	lo	que	se	podía	esperar,	pero	Fabio	nunca	había	tenido	pruebas
de	ello.

—¿No	queda	ya	más	vino?
Fabio	pensó	en	ello.	Si	Bombolini	se	emborrachaba,	podía	ser	para	ambos	el	final

y,	 sin	 embargo,	 el	 vino	 había	 hecho	 parecer	 posible	 el	 regreso.	 Abrió	 la	 mochila,
descorchó	la	segunda	botella	de	vino	y	la	hizo	rodar	por	la	pasarela.

—Que	Dios	 te	 bendiga,	 Fabio.	Que	 te	 caigan	 encima	 sus	 bendiciones	 como	 la
lluvia.	—Y	empezó	a	beber	el	tibio	vino	tinto.	Estuvieron	callados	mientras	él	bebía.

—Cuando	termine	la	botella,	me	tiraré	de	esta	torre	—dijo	Bombolini.
—¡No,	no!	—protestó	Fabio.
—No	 puedo	 decepcionar	 al	 público.	 Míralos	 ahí	 abajo.	 Llevan	 todo	 el	 día

esperándome.
—Si	he	subido,	será	para	algo.
—¿No	 te	 figuras	 lo	que	dirían?	Ese	pobre	hijo	de	perra	ni	 siquiera	es	capaz	de

caerse	de	la	torre.	Eso	dirían.
El	 joven	 aceleró	 su	 trabajo	 de	 pintor.	La	 pintura	 se	 le	 estaba	 acabando	y	 ya	 se

cansaba.	Si	quería	bajar	al	padre	de	Angela,	tendría	que	hacerlo	en	seguida,	antes	de
estar	 demasiado	 cansado,	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 y	 antes	 de	 que	 el	 vino
dejara	de	producir	su	efecto.

Acudían	 cada	 vez	 más	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 venían	 del	 campo.	 Por
dondequiera	que	miraba,	Fabio	veía	gente	que	 llegaba	de	 las	viñas	 subiendo	por	el
monte.	Y	cuando	Bombolini	tiró	la	segunda	botella,	el	clamor	que	subió	de	la	plaza
era	ya	muy	grande.	Fabio	había	 llegado	ya	al	fondo	del	cubo	y	aún	le	quedaba	una
letra.	Fue	extraño,	pero	le	bastó	con	la	pintura	restante	para	tapar	la	última	letra,	una
U.	Vino	justa	y	desapareció	aquel	DUCE	del	que	sólo	había	la	primera	sílaba.

—Ahora	tira	el	cubo	—dijo	Bombolini.	Fabio	arrojó	al	vacío	el	primer	cubo	con
mucha	fuerza	para	que	cayese	fuera	del	pueblo	y	nadie	se	hiriese.	El	cubo	pasó	al	otro
lado	de	la	Muralla	Gorda.

—Ahora,	el	pincel.	—Fabio	tiró	el	pincel.	Subió	un	gran	clamor	de	la	multitud.
Luego	fue	arrojando	el	queso,	 las	aceitunas	y	el	segundo	cubo.	Cada	vez	gritaba	 la
gente	y	cuando	Fabio	tiró	su	mochila	se	produjo	un	alboroto	aún	mayor.

—Muy	 bien,	 ya	 podemos	 irnos	 —gritó	 Fabio.	 Había	 contado	 con	 que	 la
excitación	 daría	 energías	 al	 tabernero.	 Fue	 dando	 la	 vuelta	 por	 el	 pasadizo	 hasta
donde	se	hallaba	Bombolini	y	las	planchas	de	hierro	que	habían	sido	fijadas	sobre	el
cemento	armado	años	antes	crujieron	y	 se	quejaron,	 como	protestando.	Para	que	el
peso	de	su	cuerpo	no	pusiera	en	peligro	 la	pasarela,	 la	cruzó	con	gran	 rapidez	y	se
quedó	junto	al	arranque	de	la	tubería	con	espigones	que	servía	de	escala.	La	gente	de
la	plaza	se	había	quedado	callada.	El	silencio	era	absoluto	en	todo	el	pueblo.

—Ya	ve	usted	cómo	no	quieren	que	se	caiga	—dijo	Fabio—.	Si	quisieran	verle
caer,	estarían	chillando.
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Mientras	hablaba,	empezó	a	pasarle	la	soga	bajo	los	brazos	a	Bombolini.	Su	plan
era	elemental,	pero	Fabio	creía	que	podía	salir	bien.	Ataría	al	tabernero	a	la	tubería	y
le	iría	descendiendo.	Colocaría	un	pie	de	Bombolini	en	el	«peldaño»	siguiente,	luego
le	 engancharía	 la	 soga	 más	 abajo	 y	 después	 le	 haría	 bajar	 el	 otro	 pie.	 Así	 le	 iría
descendiendo,	 bien	 atado,	 como	 se	 hace	 con	 los	 osos	 para	 bajarlos	 de	 las	 altas
montañas.	Hizo	resbalar	a	Bombolini	por	la	pasarela	hasta	instalarle	al	comienzo	de
la	 tubería-escala.	 Desde	 allí	 arriba	 se	 daban	 cuenta	 de	 cómo	 contenía	 la	 gente	 el
aliento	en	la	piazza.	Cuando	lo	tuvo	bien	sujeto	a	la	tubería,	no	empezaron	en	seguida
el	dificilísimo	descenso,	pues	tanto	Fabio	como	Bombolini	estaban	muy	cansados.

—¿Por	qué	haces	esto	por	mí?	—le	preguntó	Bombolini.	Fabio	no	le	respondió.
¿Cómo	 iba	 a	 hablarle	 de	Angela?	Se	 preguntó	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer	 algo
semejante	por	el	padre	de	otra	persona,	pero	también	era	verdad	que	sólo	el	padre	de
Angela	era	capaz	de	hacer	una	cosa	semejante.

—¿Por	qué	me	ayudas	tanto?
—Porque	estaba	usted	en	peligro.	La	gente	 tiene	 la	responsabilidad	de	ayudar	a

los	demás.
—Vaya,	Fabio,	no	sé	de	dónde	sacas	esas	ideas.	La	única	obligación	de	la	gente

es	cuidar	de	sí	misma	y	nada	más.	Vamos	a	empezar.
Fabio	levantó	el	pie	derecho	de	Bombolini	y	se	lo	puso	en	el	peldaño	siguiente.

Luego,	 subiendo	hasta	 tener	 la	 cabeza	a	 la	 altura	de	 la	cintura	de	aquél,	 le	preparó
más	abajo	las	ataduras	para	sujetarlo	en	un	saliente	inferior.	Repitieron	esta	operación
varias	veces	y	descansaron	un	poco.

—Fabio.
—¿Qué?
—Quiero	que	sepas	una	cosa,	Fabio.	Si	me	libro	de	ésta	y	sigo	viviendo,	cuando

haya	algo	que	necesites	y	yo	pueda	dártelo,	quiero	que	me	lo	pidas	y	te	lo	daré.
¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 decía?	 ¿Por	 qué	 no	 era	 sincero	 consigo	 mismo	 y	 con	 este

hombre,	al	que	tenía	atado	a	una	tubería	con	«pinchos»	y	cuya	vida	estaba	salvando
arriesgando	la	suya	propia?	Bastaría	una	sola	palabra.	O	quizás	unas	pocas.	Sí,	hay	un
motivo:	 Angela.	 Quiero	 casarme	 con	 su	 hija	 Angela.	 Pero	 lo	 único	 que	 pudo
pronunciar	fueron	unas	confusas	palabras:	«Ande,	ande,	hay	que	seguir»,	o	algo	así,	y
sintió	que	se	ruborizaba.

Cuando	iban	a	reanudar	el	descenso,	Bombolini	señaló	al	norte.
—¡Dios	mío!	¿No	ves	lo	que	hay	allí,	Fabio?
—Sí,	hay	un	incendio	en	alguna	parte.	Parece	que	arde	algún	pueblo.
Veían	una	densa	nube	de	humo	que	el	sol	poniente	doraba	por	arriba.	Salía	de	una

población	que	coronaba	a	una	montaña.
—Está	ardiendo	toda	la	montaña	—dijo	Bombolini,	y	era	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	37



E N	la	Mansión	de	los	Dirigentes	oían	éstos	los	gritos	de	la	plaza	y	los	aplausos.
El	 ruido	 era	 ahora	 constante	 y	 ellos	 se	 daban	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 iba

creciendo	la	multitud,	pero	ninguno	sabía	que	a	quien	aclamaba	la	gente	era	a	Italo
Bombolini.

—¿Por	qué	diría	Pelo	una	cosa	así?	—preguntó	Mazzola.
—Porque	Pelo	es	un	hijo	de	tal	—dijo	Copa.
Pelo	había	vuelto	de	la	Piazza	Mussolini	y,	cuando	la	gente	estaba	distraída	en	la

Plaza	 del	 Pueblo	 y	 nadie	 se	 fijaba,	 había	 llamado	 dos	 veces	 a	 la	 puerta,	 como
convinieron.

—¿A	quién	están	aplaudiendo?	—había	preguntado	Vittorini.
—A	Bombolini.	—Vittorini	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—Italo	Bombolini	—insistió	Pelo—.	El	tabernero.	Ese	estúpido	siciliano.
—No	te	creo	—dijo	Vittorini.
—Es	la	verdad	—le	había	asegurado	Pelo,	que	salió	corriendo	otra	vez	a	la	calle.
El	bullicio	había	ido	a	más	y,	a	la	vez,	crecía	también	la	necesidad	de	La	Banda

de	saber	quién	era	el	jefe	de	aquella	gente	para	poder	organizar	un	contraataque.
—De	todos	modos,	supón	que	es	verdad	—dijo	el	doctor	Bara.
—Entonces	tendremos	que	habérnoslas	con	Bombolini	—dijo	Vittorini—.	En	una

guerra	 no	 elige	 uno	 a	 sus	 enemigos.	 Si	 una	 multitud	 de	 perturbados	 ha	 elegido	 a
Bombolini	como	jefe,	no	tenemos	más	remedio	que	tratar	con	él.

—Pronto	 sabremos	 con	 seguridad	 quién	 es	 el	 jefe	 —dijo	 el	 doctor—.	 Sí;	 lo
sabremos,	queramos	o	no.

Y	Francucci	empezó	a	llorar	otra	vez.
—Quiero	 un	 sacerdote.	Quiero	 que	 venga	mi	 sacerdote.	Quiero	 confesarme	—

gemía	el	panadero,	y	algunas	de	las	mujeres	rompieron	también	a	llorar.
—Cállate	ya,	y	pórtate	como	un	hombre	—le	gritó	Copa.
—No	sé	cómo	—se	quejó	Francucci.
—Tiene	razón	—reconoció	Vittorini—.	Necesitamos	al	cura.	Todos	los	miembros

de	los	fiancheggiatori	han	de	estar	unidos	para	la	defensa	común.
Los	 fiancheggiatori	 constituyen	 la	 alianza	 de	 la	 Corona	 y	 el	 Vaticano	 con	 la

burocracia	y	los	grandes	negociantes,	es	decir,	la	combinación	tradicional	de	poder	en
este	 país.	 El	 hombre	 que	 puede	 tener	 contentos	 a	 los	 fiancheggiatori,	 y	 bien
equilibrados,	posee	la	clave	del	poder	en	Italia.	Era	una	de	las	palabras	favoritas	del
jefe	de	Correos;	pero,	como	comentó	un	día	Babbaluche,	lo	único	que	faltaba	en	esa
combinación	de	fuerzas	era	el	pueblo.	Enviaron	a	un	joven	a	la	plaza	para	que	subiera
a	la	torre	del	campanario	y	llamase	al	cura.

—Dile	que	se	está	muriendo	alguien	—le	encargó	Mazzola—.	Así	es	seguro	que
vendrá.

Encerraron	 a	 Francucci	 en	 lo	más	 oscuro	 del	 sótano,	 pero	 seguían	 oyendo	 sus
lamentos,	repetidos	como	en	una	letanía.

—Van	a	rebozarme	en	harina	y	a	rociarme	con	agua.	Luego	van	a	meterme	en	el
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horno	y	me	cocerán	como	yo	cuezo	el	pan…	Me	rebozarán	y	me	rociarán…
—No,	 no	 lo	 creo	—decía	 Mazzola	 cuando	 llegó,	 acompañado	 por	 el	 cura,	 el

muchacho	que	había	ido	a	buscarlo—.	Me	niego	a	creerlo.	Ni	siquiera	una	multitud
de	este	pueblo	sería	capaz	de	elegir	a	Bombolini	como	jefe.

Pero	el	Padre	Polenta	le	contradijo,	y	todos	le	creyeron.
—Sí,	es	cierto;	la	gente	está	vitoreando	a	Bombolini.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	a	Bombolini?
—Es	típico	de	la	plebe	vitorear	a	los	tontos	—dijo	el	sacerdote—.	Y	bien,	¿dónde

está	el	moribundo?
El	doctor	Bara	señaló	circularmente	con	la	mano.
—Todos	estamos	en	peligro	de	muerte.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo.
Entonces	 llegó	 de	 la	 plaza	 un	 gran	 clamor.	Era	 tan	 estruendoso,	 que	 lo	 sentían

chocar	en	la	puerta.	Los	gritos	fueron	sucediéndose	como	soldados	en	un	desfile.	El
estruendo	era	tal	que	Francucci	ni	siquiera	podía	oír	ya	su	propia	letanía.

*

Los	 inmensos	 gritos	 se	 producían	 cada	 vez	 que	 Fabio	 y	Bombolini	 bajaban	 un
nuevo	 peldaño.	 Alguien	 en	 la	 piazza	 había	 contado	 el	 número	 de	 apoyos	 que	 les
quedaban	por	descender	y,	cuando	sólo	faltaban	cincuenta,	la	gente	empezó	a	cantar
el	número	de	los	restantes.

—Cuarenta	y	siete,	cuarenta	y	siete,	cuarenta	y	siete…	—como	una	 locomotora
bufando	en	la	estación.

Todos	habían	venido	a	ver	a	Bombolini	caer	desde	lo	alto	de	la	torre,	pero	ahora
había	cambiado	su	estado	de	ánimo.	Cuando	sólo	quedaron	treinta	y	cuatro	o	treinta	y
cinco	 apoyos	 que	 bajar,	 estando	 tan	 cerca	 el	 fin	 de	 la	 prueba	—y	 sin	 embargo	 lo
bastante	arriba	para	que	pudiera	matarse	si	se	caía—,	Bombolini	no	se	sintió	capaz	de
proseguir	el	tremendo	descenso.	Los	músculos	de	sus	piernas	estaban	ya	convertidos
en	 fideos	 empapados.	 Le	 temblaban	 y	 ya	 no	 tenían	 ni	 pizca	 de	 energía.	 Estaba
colgado	de	la	tubería	como	un	animal	descuartizado	expuesto	en	la	carnicería.

Lo	que	le	ocurrió	entonces	a	Fabio	fue	sin	duda	una	intervención	de	Dios.	Estaba
subiendo	por	unos	soportes	para	ajustarle	las	cuerdas	a	Bombolini	como	preparación
para	 bajar	 un	 poco	 más,	 cuando	 chocó	 contra	 la	 tubería	 el	 frasco	 de	 grappa	 que
llevaba	 sujeto	 entre	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	 Fabio	 sacó	 el	 frasco	—del	 que	 se
había	 olvidado	 por	 completo,	 ya	 que	 él	 nunca	 pensaba	 en	 el	 alcohol—,	 pero
Bombolini	estaba	ya	tan	cansado	que	no	era	capaz	ni	de	beber	y	fue	él	quien	le	hizo
tomar	unos	buenos	tragos	de	grappa.

La	grappa	que	destilan	allí	es	muy	fuerte.	Pueden	usarla	en	el	encendedor	o	para
alimentar	una	lámpara	de	soldar.	Llevar	un	frasco	de	grappa	en	un	día	frío	es	como
disponer	de	una	estufa.	Bombolini	 reaccionó	en	 seguida.	Sus	músculos	volvieron	a
funcionar	y	Fabio	pudo	ponerle	el	pie	en	la	clavija	siguiente.
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—Dame	el	frasco	—le	pidió	Bombolini.
Y	siguió	bebiendo	aquel	líquido	quemante,	un	trago	por	minuto,	y	a	los	cinco	o

seis	minutos	lo	tenía	ya	vacío.	Tiró	a	la	plaza	el	frasco.
—Hay	 que	 seguir	 bajando	—le	 gritó	 Bombolini	 a	 Fabio.	 En	 la	 plaza	 hubo	 un

tremendo	alarido	de	entusiasmo	de	la	multitud.
—Quítame	las	ataduras.
Fabio	denegó	con	la	cabeza.	Entonces	el	propio	Bombolini	se	quitó	las	cuerdas	y

las	 tiró	 a	 la	 gente.	 Sus	 movimientos	 eran	 lentos,	 pero	 actuaba	 con	 seguridad	 y
precisión.	 Tanteaba	 con	 cada	 pie	 para	 encontrar	 el	 apoyo	 siguiente	 y	 bajaba
conservando	bien	el	equilibrio.

—Treinta	y	cuatro,	treinta	y	cuatro,	treinta	y	cuatro…	—gritaba	la	multitud.
Otro	«peldaño».
—Treinta	y	tres,	treinta	y	tres,	treinta	y	tres…
El	 griterío	 llegaba	 hasta	 la	 fortificada	 Mansión	 de	 los	 Dirigentes.	 Les	 ponía

nerviosos	la	formidable	algarabía,	pero	aún	no	sabían	de	qué	se	trataba.
—Otra	 vez	 empiezan	—dijo	 el	 doctor	 Bara	 en	 el	 sótano—.	 Ahora	 suena	 más

fuerte.
El	doctor	Bara	no	temía	por	sí	mismo;	estaba	seguro	de	que	el	populacho	sería	lo

bastante	egoísta	para	no	hacerle	daño	a	su	único	médico.
—Deberían	ustedes	preparar	un	plan	—dijo	el	doctor.
—Yo	tengo	un	plan	—dijo	Vittorini.	Habló	con	tanto	entusiasmo	que	las	plumas

de	 su	 sombrero	 empezaron	 a	 temblar—.	 Haré	 que	 ese	 hombre	 acepte	 nuestra
rendición.	Ahora	sólo	es	cuestión	de	elegir	el	momento	oportuno	—añadió	el	viejo
soldado—.	Todo	depende	de	saber	elegir	bien	el	momento.

—Y	no	debéis	olvidar	una	 cosa	—dijo	 el	doctor	Bara—.	El	 soldado	 italiano	es
maestro	en	el	arte	de	la	rendición.

Todos	 ellos	 se	 sentían	mejor	y	 ese	 estado	de	 ánimo	esperanzado	 les	 duró	hasta
que	les	llegó	un	gran	ruido,	el	más	fuerte	que	hasta	ahora	se	oyera	en	Santa	Vittoria.

*

Había	logrado	pisar	el	suelo	y	en	el	momento	en	que	sus	pies	se	posaron	sobre	las
piedras	de	la	Piazza	Mussolini,	se	produjo	un	inmenso	griterío.	Cuando	él	perdió	el
equilibrio,	lo	sujetaron	antes	de	que	cayera	al	suelo	y	le	llevaron	en	volandas	hasta	su
grande	 y	 sólido	 carro	 siciliano	 hecho	 de	 roble	 y	 hierro,	 pintado	 de	 rosa	 y	 azul	 y
cubierto	 de	 dulces	 inscripciones	 religiosas.	 En	 cuanto	 soltaron	 a	 Bombolini,	 éste
quedó	tumbado	dentro	del	carro,	y	tuvieron	que	colocarlo	bien.	Por	fin,	se	mantuvo
derecho,	sentado.	Fue	entonces	cuando	pronunció	las	únicas	ocho	palabras	que	Santa
Vittoria	ha	legado	a	la	Historia.

Antes	de	decirles	a	ustedes	esas	palabras	es	necesario	que	les	cuente	algo	acerca
de	esta	gente	y	del	 lugar	en	que	viven.	La	vida	aquí	es	dura,	mucho	más	de	 lo	que
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pueden	 suponer	 los	 de	 fuera.	 Nadie	 consigue	 en	 Santa	 Vittoria	 nada	 si	 no	 trabaja
esforzadamente	 por	 ello	 y	 son	muchos	 los	 que	 trabajan	muchísimo	 y	 nada	 logran.
Parece	que	mientras	más	trabaja	la	gente	de	Santa	Vittoria,	menos	premio	obtiene	por
su	 labor,	 como	 si	 el	 trabajo	 crease	 aquí	 pura	 pérdida.	 ¿Quién	 podrá	 saber	 dónde
radica	 la	 causa	 de	 ello?	 Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 hay	 lo	 suficiente	 de	 nada	 en	 este
pueblo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 quedan?,	 preguntarán	 ustedes.	 Pues	 por	 las	mismas
razones	que	hacen	permanecer	en	sus	tierras	a	los	campesinos	de	todo	el	mundo.	Se
quedan	 en	 ellas	 aunque	 pasen	 hambre,	 pues	 ya	 están	 acostumbrados	 a	 esa	 hambre
relativa,	mientras	que	si	se	fueran	por	ahí	a	pasar	un	hambre	desconocida,	que	ellos
ignoran	hasta	dónde	puede	llegar,	temen	morirse.

Por	eso	el	mayor	miedo	de	cualquier	campesino	es	que	le	quiten	aquello	que	ha
logrado	con	su	trabajo.	El	dolor	que	esto	les	causa	es	insoportable.

A	 ello	 se	 debe	 que	 todos	 los	 campesinos	 sean	 desagradecidos.	 Si	 alguien	 le	 da
algo	a	un	campesino,	éste	creerá	que	el	regalo	tiene	trampa	o	que	esa	persona	desea
librarse	por	alguna	razón	de	aquello	o	que	se	trata	de	un	loco.

Sin	 embargo,	 la	mayor	 alegría	 de	 los	 campesinos	 italianos	—y	quizá	 de	 los	 de
todo	el	mundo—	es	recibir	algo	por	lo	que	no	han	trabajado:	tener	algo	por	nada.	Y
las	mejores	cosas	que	pueden	recibir	son	aquéllas	por	cuya	consecución	han	de	sudar
todos	 los	días.	Una	perla	es	una	buena	adquisición	cuando	nada	hay	que	pagar	por
ella,	pero	su	precio	nunca	está	evaluado	en	términos	de	sudor.	Las	perlas	son	buenas,
pero	el	pan	es	mejor.

*

De	 modo	 que	 el	 griterío	 que	 había	 alarmado	 a	 los	 ex	 jefazos,	 tenía	 una	 fácil
explicación.	Pusieron	a	Fabio	en	la	parte	de	atrás	del	carro	y	a	Bombolini	lo	dejaron
sentado,	muy	 tieso,	en	el	alto	asiento	del	pescante.	Algunos	de	ellos	empujaron	 las
ruedas	 para	 poner	 en	 movimiento	 al	 carro	 por	 el	 Corso	 Mussolini.	 Entonces
Bombolini	les	hizo	una	señal.	Al	principio	no	oyeron	lo	que	les	decía.

—Repítelo	con	claridad	—le	gritó	uno.
Hizo	un	último	esfuerzo.	Tragó	saliva,	se	aclaró	la	garganta	y	gritó:
—Vino	gratis	para	la	gente	de	Santa	Vittoria.
Se	cayó	del	asiento,	con	el	rostro	hacia	delante,	y	es	dudoso	que	él	y	Fabio	oyesen

el	griterío	con	que	 la	multitud	acogió	 las	palabras	del	 tabernero.	Ese	clamor	atronó
todo	el	Corso	e	invadió	la	Plaza	del	Pueblo	yendo	a	estrellarse	contra	la	puerta	de	la
Mansión	 de	 los	Dirigentes	 e	 hizo	 que	 retemblaran	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 del
Horno	de	Santa	María.
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El	Corso	es	pendiente	y	estrecho	y	fue	difícil	poner	en	movimiento	el	carro,	pues
no	 podían	 empujarlo	 bastantes	 voluntarios,	 aunque	 éstos	 eran	 innumerables.	 Sin
embargo,	la	presión	que	ejercía	la	voluntad	del	pueblo	era	tan	intensa,	respondiendo	a
los	deseos	de	todos,	que	fue	lo	bastante	para	poner	al	carro	en	movimiento.	Y,	a	todo
esto,	no	hemos	dicho	que	no	había	allí	mulos	ni	burros	que	tirasen	del	carro.	En	los
anchos	 escalones	 de	 piedra,	 los	 voluntarios	 se	 detuvieron	 y	 empujaron	 atrás	 y
adelante	 las	 ruedas	 para	 hacerlas	 subir	 por	 aquéllos	 y	 se	 animaban	 gritando	 bom
cuando	empujaban	hacia	adelante	y,	bo	si	tiraban	hacia	atrás,	li-i-i-i	cuando	hacían	un
esfuerzo	para	subirlas,	y	ni	cada	vez	que	vencían	la	dificultad	de	un	escalón;	y	los	que
iban	 detrás	 de	 los	 que	 empujaban	 repetían	 los	 gritos	 como	 si	 ellos	 también	 fuesen
ayudando.	Esos	gritos	se	fueron	propagando	por	Santa	Vittoria	hasta	que,	incluso	en
el	Pueblo	Alto	se	repetia	rítmicamente:	«¡Bom	bo	li-i-i-i	ni!»	y	así	hasta	por	encima
de	la	muralla	y	por	los	muy	crecidos	pastos.	Una	vieja	que	estaba	cuidando	de	unos
bueyes	dijo	que	parecía	el	comienzo	de	una	gran	tormenta,	y	se	asustó.	En	cuanto	a
Luigi	Longo,	que	volvía	de	otro	pueblo	adonde	había	ido	para	instalar	allí	una	bomba
de	agua,	dijo	que	le	había	parecido	oír	un	trombón	celestial	que	anunciase	al	ángel	de
la	muerte.

*

Vittorini	no	había	permanecido	ocioso.	En	la	Mansión	de	los	Dirigentes	estaban
ya	dispuestos	para	 recibir	 a	Bombolini.	Esperaban	 tras	 la	 gruesa	puerta	de	 roble	y,
escuchando	 los	 gritos	 del	 populacho,	 esperaban	 que	 llegase	 el	momento	 adecuado.
Habían	 retirado	 las	 barricadas	 y	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta	 para	 que	 Vittorini
pudiese	ver	lo	que	pasaba	en	la	Plaza	del	Pueblo.	Detrás	de	él,	esperaba	también	la
Banda	entera.	Copa	era	el	que	estaba	más	cerca	del	viejo	soldado	y	tenía	en	la	mano
un	 medallón	 que	 testimoniaba	 su	 condición	 de	 alcalde.	 Mazzola,	 detrás	 de	 Copa,
llevaba	la	gran	llave	de	la	ciudad,	que	no	abría	puerta	alguna.	El	doctor	Bara	se	había
puesto	una	chaqueta	blanca	y	 se	había	 colgado	del	 cuello	un	estetoscopio.	Polenta,
desgraciadamente,	sólo	lucía	una	sotana	manchada	de	sopa,	pero	como	había	creído
que	lo	llamaban	para	administrar	los	últimos	sacramentos,	llevaba	su	alto	crucifijo	de
plata,	y	esto	haría	muy	buen	efecto.	Las	mujeres	habían	sido	encargadas	de	recorrer
la	Mansión	y	recoger	todas	las	imágenes	religiosas	que	pudiera	haber	allí.	Las	que	no
tenían	que	dedicarse	a	esa	labor	fueron	encargadas	de	cuidar	de	los	niños.

Vittorini	había	quitado	la	bandera	italiana	del	vestíbulo	y	la	puso	en	su	espada	de
modo	que	al	desenvainar	ésta	aquélla	ondeaba.

—Abrid	un	poco	más	—dijo	Vittorini,	y	al	hacerlo	alguien,	el	ruido	de	fuera	se
hizo	ensordecedor.	El	soldado	esperaba	en	posición	de	firmes.
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—Ahora	lo	más	importante	es	acertar	con	el	tiempo	oportuno	—le	gritó	al	doctor,
pero	Bara,	con	tanto	ruido,	no	pudo	oírle.

*

Lo	primero	que	vieron	fue	surgir	la	cabeza	de	Bombolini	del	Corso	Mussolini,	en
dirección	hacia	la	piazza,	luego	el	cuello	y	los	hombros	y	después	la	parte	de	arriba
de	su	carro	siciliano.	Por	último,	cuando	éste	entró	ya	en	la	Plaza	del	Pueblo,	vieron	a
los	que	lo	empujaban.

—Dios	mío	—exclamó	el	doctor	Bara—.	Viene	como	un	rey	de	Oriente.
Llegaba	por	encima	de	la	aullante	multitud,	balanceándose	como	si	flotase	sobre

un	 mar	 proceloso.	 La	 gente	 que	 fue	 saliendo	 del	 Corso,	 gritaba	 el	 nombre	 de
Bombolini	y	entraron	en	la	Plaza	como	las	primeras	oleadas	de	una	tremenda	marea.

Uno	 de	 los	 reunidos	 se	 acercó	 entonces	 a	 la	 puerta,	 pero	 Vittorini	 le	 retuvo
gritándole:

—¡Todavía	no,	todavía	no!
El	carro	no	 llevaba	dirección	 fija.	Cuando	salió	del	Corso,	perdieron	 su	control

los	 que	 habían	 venido	 empujándolo	 y	 rodó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Querían
llevarlo	a	la	taberna	y	no	a	la	Mansión	de	los	Dirigentes,	pero	los	encargados	de	las
ruedas	no	pudieron	hacerle	tomar	la	primera	dirección	por	los	empujones	de	los	que
iban	detrás	y	el	carro	siguió	hacia	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis.

—¡Ahora!	—ordenó	Vittorini.
La	puerta	de	la	Mansión	de	los	Dirigentes	quedó	abierta	de	par	en	par.	El	primero

que	avanzó	 fue	 el	 viejo	militar	blandiendo	 la	 espada	con	 la	banderita,	 ondeando	al
viento	que	sopla	todas	las	tardes	en	Santa	Vittoria.	Copa	iba	tras	él,	con	el	medallón
de	imitación	de	oro	reluciendo	en	los	últimos	rayos	de	sol.	Después,	el	doctor	Bara	y,
junto	a	él,	el	Padre	Polenta	con	el	crucifijo	de	plata	bien	levantado	para	que	lo	vieran
todos.	 Luego	 iban	 las	 mujeres	 llevando	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 imagen	 religiosa,
estatuilla	o	cromo,	y	 las	viejas	o	solteras,	 teniendo	en	sus	brazos	a	 los	niños	de	 las
otras.

—¡Ahora!	—volvió	a	gritar	Vittorini.
Blandió	 su	 espada	para	 que	 la	 banderita	 ondease	 por	 encima	de	 su	 cabeza	 y	 el

cura	subía	y	bajaba	el	crucifijo.	Mazzola	agitaba	la	gran	llave	y	Copa	también	movía
llamativamente	su	medallón.	Además,	todas	las	imágenes	y	los	cromos	eran	agitados
por	las	mujeres	arriba	y	abajo,	y	lo	mismo	los	bebés	que	llevaban	las	otras	en	brazos.

Nada	ocurrió.	El	carro	siguió	su	vacilante	camino.
Copa,	que	era	un	hombre	de	acción,	le	gritó	a	Vittorini:
—¡Qué	hijos	de	tal!	No	hacen	el	menor	caso	de	nuestra	rendición.
Corrió	hasta	 la	Mansión	y	 cuando	 regresó	 con	una	 escopeta,	 el	 carro	 estaba	ya

junto	a	la	fuente.	El	primer	disparo	de	la	escopeta	de	dos	cañones	lo	hizo	por	encima
de	la	gente	y	el	segundo	más	bajo,	de	modo	que	la	perdigonada	hirió	a	varios.	Cesó	el
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movimiento	en	la	plaza.	La	gente	dejó	de	empujar	al	carro.
Copa	 puso	 dos	 nuevos	 cartuchos	 en	 la	 escopeta.	 Uno	 pasó	 por	 encima	 de	 las

cabezas	 de	 los	 entusiastas	 y	 el	 disparo	 sonó	 tremendo	 en	 el	 silencio	 que	 se	 había
hecho.	 El	 otro,	 dirigido	 involuntariamente	 contra	 el	 campanario,	 creó	 en	 las
campanas	 unos	 curiosos	 ruidos:	 Pling,	 ping,	 cling…	 e	 hizo	 que	 la	 campana	 se
moviese	un	poco	y	emitiera	su	badajo	algo	que	recordaba	a	cuando	doblaba	a	muerto:
blang,	blang…

—Intentémoslo	otra	vez	—ordenó	Vittorini,	y	todos	los	medallones,	las	imágenes
y	los	crucifijos	y	los	bebés	reanudaron	su	movimiento	arriba	y	abajo.

Hay	 que	 reconocer,	 en	 honor	 de	 Bombolini,	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 borracho	 y
cansadísimo	que	estaba,	con	lo	que	había	perdido	gran	parte	de	su	sensibilidad,	fue	él
—entre	tanta	gente	boquiabierta	contemplando	el	humeante	cañón	de	la	escopeta	de
Copa	y	las	plumas,	agitadas	por	el	viento,	del	sombrero	de	Vittorini—	el	que	se	dio
cuenta	en	seguida	de	lo	que	sucedía.

Hay	unas	palabras	de	Maquiavelo	que	Bombolini	ha	escrito	en	una	tarjeta	y	que
lleva	siempre	consigo:

La	fortuna	es	una	mujer.	Si	deseas	dominarla,	poséela	por	la	fuerza	antes	de	que	pueda	resistirse.

Hay	que	concederle	ese	mérito	a	Bombolini.	Se	dio	cuenta	de	cuál	era	su	fortuna
y	la	violó	inmediatamente.

—¡A	la	Mansión	de	los	Dirigentes!	—gritó.
Hubo	un	momento	en	que	pareció	que	el	casamiento	nunca	llegaría	a	efectuarse.

Lo	 que	 la	 gente	 quería	 era	 vino.	 Pero	 eran	 muy	 buenas	 personas	 y	 accedieron	 a
esperar.	Con	un	gran	esfuerzo	y	una	angustiosa	lentitud,	hicieron	dar	media	vuelta	al
carro	 y	 los	 que	 obstaculizaban	 el	 camino	 dejaron	 paso.	 El	 carro	 siciliano	 fue
empujado	 sobre	 el	 empedrado	 de	 la	 plaza	 en	 dirección	 hacia	 la	 Mansión	 de	 los
Dirigentes.	Bombolini,	en	su	pescante,	rebotaba	con	el	bamboleo	del	carro	y,	aunque
era	su	gran	ocasión	para	decir	otra	frase	histórica,	no	pudo	abrir	la	boca.

Vittorini	tenía	ya	ante	sí	al	carro	y	empezó	a	decir	con	voz	que,	como	la	de	todos
los	buenos	soldados,	era	fuerte	y	apta	para	el	mando:

—Por	las	facultades	de	que	estoy	investido	por	el	gobierno	legítimo	de	la	ciudad
de	Santa	Vittoria…

Lo	que	el	doctor	Bara	había	dicho	acerca	de	los	soldados	italianos	y	la	rendición,
era	exacto.	Tanto	Vittorini	como	todos	sus	compañeros	estaban	impresionantes	en	la
derrota.	El	viejo	militar	habló	durante	casi	media	hora	sin	tomar	aliento,	causando	a
todos	 admiración.	 Como	 no	 entendían	 qué	 se	 proponía	 aquella	 alocución,	 no
comprendían	 las	 palabras,	 pero	 les	 gustaba	 oírlas	 porque	 eran	 bellas	 y	 Vittorini
rebosaba	elocuencia.	Sus	largas	frases	fluían	como	ríos	y	sus	palabras	se	deslizaban
como	cisnes	sobre	aguas	tranquilas.

No	es	necesario	dar	todos	los	detalles.	Baste	saber	esto:	a	cambio	de	un	solemne	y
sagrado	voto	que	hizo	Bombolini	de	que	 las	personas	y	 las	propiedades	de	 los	que
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antes	habían	mandado	—es	decir,	 la	Banda—	serían	 respetadas,	 le	entregarían	a	él,
Bombolini,	la	llave	de	la	ciudad	y	le	colocarían	al	cuello	el	medallón	del	alcalde.

—¿Hace	 usted	 solemne	 y	 sagrada	 promesa…?	 —le	 preguntó	 Vittorini—.
Recuerde	que	va	usted	a	hacer	su	juramento	ante	el	Padre	Polenta	y,	por	tanto,	ante	el
propio	Dios.

Alguien	dio	con	el	codo	a	Bombolini	para	que	se	decidiera	a	hablar.
—Puede	 usted	 contar	 con	 mi	 solemne	 promesa	—dijo	 Bombolini.	 Y	 entonces

Vittorini	se	dirigió	a	la	multitud	y	mientras	Polenta	santificaba	el	juramento	haciendo
la	señal	de	la	cruz,	él	blandió	su	espada	con	la	bandera.

—¡Ciudadanos	de	Santa	Vittoria!	—gritó—.	¡Os	doy	un	nuevo	caudillo!
La	gente	no	respondió.	Aún	no	habían	comprendido.	La	poca	reacción	que	hubo

—algunas	 risitas,	 un	 poquito	 de	 abucheo	 y	 algunos	 gruñidos,	 una	 risotada	 de
Babbaluche,	y	los	ronquidos	de	Fabio	en	la	trasera	del	carro—	pronto	se	perdió	en	el
viento	y	se	hizo	tan	completo	el	silencio	que	sólo	se	oía	el	flamear	de	la	banderita	en
la	espada	de	Vittorini.	Empezaba	a	oscurecer	en	 la	piazza,	 aunque	el	 sol	aún	no	se
había	marchado	de	 los	 tejados	de	 las	casas	circundantes.	Vittorini	hizo	un	pequeño
ademán	con	una	mano	como	si	dijera:	«Yo	he	hecho	ya	cuanto	podía.	Lo	demás	es
cosa	vuestra»,	y	el	doctor	Bara	se	acercó	al	militar.

—Recoja	 el	 medallón.	 Ellos	 no	 lo	 quieren.	 Dígales	 que	 lo	 devuelvan.	 Hemos
cometido	una	terrible	equivocación.

Pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 demostró	 que	 quien	 se	 equivocaba	 era	 Bara.
Bombolini	 se	había	vuelto,	desde	 lo	 alto	del	 carro,	 a	 los	manifestantes,	y	 les	había
dicho	algo,	tras	lo	cual	hubo	un	grandísimo	rebullicio.	Vittorini	se	volvió	hacia	Bara.

—¿Y	qué	le	parece	eso?
Unos	manifestantes	 levantaron	al	carro	en	vilo	agarrando	 las	 ruedas	de	hierro	y

madera	de	roble	en	su	gran	impaciencia	por	darle	la	vuelta	y	cruzar	la	plaza.
—¿Cómo	se	explicaría	usted	tanto	entusiasmo	si	ese	hombre	no	fuera	el	jefe?	—

insistió	Vittorini—.	Y	los	domina.	Sin	él,	nos	habrían	despedazado.
Las	mujeres	dejaron	las	sagradas	imágenes	y	el	Padre	Polenta	volvió	a	cruzar	la

plaza	 hasta	 su	 campanario.	 Los	 otros	 se	 quedaron	 en	 la	 gran	 casa	 a	 preparar	 la
retirada,	pues	una	de	las	promesas	que	había	hecho	Vittorini	era	que	abandonaría	la
Mansión	aquella	misma	tarde	a	la	puesta	del	sol.	Y	ya	se	estaba	poniendo.

El	tabernero	había	dicho	cuatro	importantes	palabras:
—Ahora,	vino	para	todos…

*

Cuando	Rosa	Bombolini	oyó	el	alboroto	que	subía	por	el	Corso	Mussolini,	cerró
los	postigos	de	las	ventanas	y	echó	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	calle.	Luego	subió	y,
tras	 una	 ventana	 cerrada	 del	 primer	 piso,	 pudo	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 Plaza	 del
Pueblo	sin	que	la	viesen	a	ella.
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El	carro	de	su	marido	quedó	a	pocos	metros	de	la	taberna.
—Abre	la	puerta	—ordenó	Bombolini.	Como	no	le	respondieron,	alguien	le	dio	a

Bombolini	una	piedra	arrancada	de	la	piazza.	Éste	pasó	la	piedra	a	uno	de	los	jóvenes
Pietrosanto,	le	hizo	una	indicación,	y	el	muchacho	arrojó	la	piedra	contra	uno	de	los
postigos	de	las	ventanas	de	arriba.

—¡Abre	 la	 puerta!	—gritó	 Bombolini	 con	 más	 energía	 que	 antes.	 Esta	 vez	 se
abrió	aquella	ventana	del	primer	piso	y	la	mujer	se	asomó.

—No	abro	a	la	plebe	—chilló	Rosa	Bombolini.
—Aquí	 no	 hay	 plebe.	 Éstos	 son	 los	 ciudadanos	 de	 Santa	 Vittoria	 —replicó

Bombolini.	Hizo	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	un	gesto	que	aquí	sólo	hacen	los
hombres	únicamente	cuando	están	entre	hombres.

—Te	ordeno	que	abras	—mandó	Bombolini.
—¿Y	con	qué	derecho	ordenas?	—Rosa	se	rió	con	aquella	risa	conocida	en	toda

Santa	Vittoria,	y	tan	temida—.	¿Quién	ha	dado	la	orden?	—y	parecía	haber	escupido
aquellas	palabras.

—Es	una	orden	del	alcalde	de	Santa	Vittoria.
Mostraba	bien	alto	el	medallón	que	simbolizaba	el	cargo	de	alcalde,	y	la	llave	de

la	ciudad.	La	gente	aclamó	el	gesto.	Entonces	Rosa	abrió	del	todo	los	postigos.
—Viva	el	gordo,	ya	sabes	qué,	del	puñetero	alcalde	de	esta	puñetera	ciudad.
El	nuevo	alcalde	estaba	muy	cansado	y	 triste.	Extendió	el	brazo	para	 indicar	 la

puerta	del	establecimiento.
—Echadla	abajo	—dijo.	Y	dio	más	fuerza	a	sus	palabras	con	un	ademán	de	ambas

manos.
Ella	se	asomó	de	nuevo	a	la	ventana,	vociferando:
—¿Cómo	 te	 atreves,	 hijo	 de	 mala	 madre?	 Esta	 casa	 es	 de	 mi	 propiedad.	 La

taberna	es	mía.	¿Me	escucháis?	Si	tocáis	esa	puerta,	no	volveréis	a	entrar	más	en	esta
casa.

Era	su	primera	decisión	como	alcalde.	No	levantó	la	cabeza	cuando	la	tomó,	para
no	ver	a	su	mujer,	pero	la	decisión	estaba	tomada.

—Duro	con	esa	puerta.	Derribadla.
Fue	 el	 carro	 siciliano	 el	 que	 realizó	 la	 tarea.	 Primero	 sacaron	 a	 Bombolini	 del

carro	y	luego	hicieron	avanzar	y	retroceder	a	éste	para	que	tomara	impulso.	Parecía
un	toro	preparándose	para	una	embestida	mortal,	y	de	pronto	lo	soltaron.	La	puerta	de
dos	hojas	no	pudo	resistir	el	golpe	del	carro.	Tenía	enmohecidos	sus	goznes	y	cierres
y	 cedió	 casi	 en	 seguida.	 Pero	 no	 sólo	 se	 vino	 abajo	 la	 puerta,	 sino	 que	 hubo	 gran
destrozo	en	toda	la	parte	delantera	de	la	taberna.	Los	cristales	de	la	ventana	junto	a	la
entrada	se	esparcieron	en	mil	pedazos	por	la	taberna	y	la	plaza.	Había	comenzado	el
reinado	de	Italo	Bombolini.
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G USTARÍA	 poder	 escribir	 que	 los	 habitantes	 de	 Santa	 Vittoria	 se	 condujeron
aquella	noche	de	un	modo	diferente.	Pero	 la	verdad	es	que	se	portaron	como

auténticos	 santavittorinos	 y	 como	gente	 que	 está	 consiguiendo	 algo	 sin	 haber	 dado
nada	a	cambio.	Como	el	vino	era	gratis,	todos	bebieron	demasiado,	y	la	ebriedad	y	la
codicia	nunca	producen	buenos	resultados.

Alguien	 le	 pegó	 fuego	 a	 una	 cabra	 y	 el	 animal	 salió	 disparado,	 como	una	 viva
antorcha,	 por	 el	 Corso	 Mussolini	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 provocar	 incendios.	 Otra
persona	arrojó	una	botella	desde	un	 tejado	y	 ésta	hirió	 a	 alguien.	Pero	 todo	no	 fue
malo.	Algunos	jóvenes	tenían	acordeones	y	un	pastor	bajó	de	los	altos	pastos	con	un
caramillo,	y	aunque	aquí	no	bailan	con	frecuencia,	empezaron	bailando	los	hombres
solos	 y	 luego	 las	 mujeres	 entre	 ellas,	 y	 por	 fin,	 incluso	 hombres	 con	 mujeres.
Escandaloso.

Hubo	aquella	noche	un	presagio	en	Santa	Vittoria	y	fue	esto	lo	único	que	calmó
un	poco	a	los	alborotadores.	Mientras	consumían	el	primer	tonel	de	vino,	una	extraña
estrella	 vespertina	 apareció,	muy	 reluciente,	 al	 noroeste	 del	 pueblo.	 Se	 hallaba	 por
encima	 de	 las	 montañas	 y	 del	 sol	 que	 entonces	 desaparecía	 hundiéndose	 entre
aquéllas.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	era	de	buen	augurio.

—Ese	 puñetero	 Bombolini	 tiene	 buena	 suerte	 —dijo	 uno—.	 Se	 conoce	 que
alguien	cuida	de	él.

Si	en	aquel	año	era	buena	la	cosecha,	muchos	años	seguirían	los	santavittorinos
mirando	al	cielo	tal	noche	como	aquélla	para	ver	de	nuevo	el	presagio	que	anunciaría
otras	buenas	cosechas.	Y	si	alguien	moría	ese	día,	mirarían	cada	año	al	cielo	para	ver
si	estaba	allí	la	estrella	anunciando	otra	muerte.

Pero,	 por	 lo	 menos	 en	 aquella	 noche,	 olvidaron	 la	 estrella.	 Era	 fácil	 olvidarla
porque	ya	habían	empezado	el	segundo	barril.	Al	final	nadie	estaba	seguro	de	cuánto
vino	se	había	bebido.	Bombolini	dice	que	fue	una	enorme	cantidad,	aunque	hubo	que
darle	 a	 un	 millar	 de	 personas,	 entre	 las	 cuales	 había	 muchos	 ancianos	 y	 niños	 y
siendo	mujeres	 la	mitad.	Mucho	 antes	 de	medianoche	 se	 interrumpió	 el	 baile.	 Por
mucho	 que	 hubiesen	 bebido,	 tendrían	 que	 salir	 al	 campo	 a	 trabajar	 en	 cuanto
amaneciera.

Solamente	los	muchachos	seguían	levantados.	Jugaban	al	fútbol,	a	su	manera,	en
la	 plaza,	 los	 Cabras	 contra	 los	 Tortugas,	 pero	 no	 alborotaban	 mucho.	 Uno	 de	 los
jugadores	descubrió	a	Fabio	durmiendo	sobre	las	frías	piedras,	junto	a	la	Fuente	de	la
Tortuga	que	Hace	Pis.

—Más	vale	que	te	 levantes	—le	dijo	el	que	lo	despertó—,	pues	 te	vas	a	quedar
helado	con	el	frío	de	la	noche.

—No	tengo	a	dónde	ir	—le	respondió	Fabio.	Estaba	más	cansado	que	borracho.
El	jugador	de	fútbol	señaló	hacia	la	Mansión	de	los	Dirigentes.
—Allí	tienes	sitio.	Bombolini	vive	ahora	allí.	Su	mujer	le	ha	echado	de	su	casa.
Fabio	cruzó	la	plaza	y	se	detuvo	ante	la	puerta	de	aquella	casa.	Había	dentro	una

luz	encendida.	Llamó	con	el	aldabón	con	mucha	timidez.	Nadie	le	contestó	y	por	fin
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se	decidió	a	empujar	la	puerta	y	entró.
Le	sorprendió	ver	a	Bombolini	sentado	sobre	un	cajón,	con	una	alta	vela	al	lado,

leyendo	un	libro.	Fabio	quería	decir	algo,	pero	nada	se	le	ocurría	que	fuese	adecuado.
Cruzando	la	habitación,	se	puso	detrás	del	alcalde.

El	libro	era	viejo	y	estaba	muy	estropeado	con	el	uso	y	el	paso	del	tiempo.	Tenía
líneas	subrayadas,	algunas	dos	y	 tres	veces,	con	 rayas	de	colores	diferentes.	En	 los
márgenes	aparecían	muchas	anotaciones.	En	una	se	 leía:	«No,	en	Santa	Vittoria	eso
no	es	verdad».

Otras	 le	 parecieron	 a	 Fabio	 que	 decían:	 «Es	 muy	 cierto».	 Y:	 «Dile	 eso	 a	 los
fascistas,	si	te	atreves».

—¡Ah!	—exclamó	Bombolini.	Y	cerró	el	libro.
—No	quise	asustarle	a	usted.
—Pues	me	has	asustado.
Fabio	dio	la	vuelta	y	se	colocó	ante	el	alcalde.
—Veo	que	leía	usted	su	Maquiavelo.
—Ahora	va	a	hacerme	falta.	Tendrá	que	enseñarme	lo	que	he	de	hacer.
Fabio	se	sentó	en	un	largo	banco	de	madera,	uno	de	los	muebles	que	dejó	allí	La

Banda.
—Si	me	lo	permite,	quisiera	pasar	aquí	la	noche.
—Fabio,	puedes	quedarte	aquí	todo	el	resto	de	tu	vida	—dijo	Bombolini.
—No,	sólo	esta	noche.	Estoy	muy	cansado.
Bombolini	cogió	la	vela	y	llevó	a	Fabio	a	una	habitación	del	piso	de	arriba.	En	el

suelo	había	extendidas	unas	mantas	y	un	viejo	abrigo.
—Quiero	que	utilices	mi	casa.	—Y	cuando	Fabio	se	negó,	le	obligó	a	tumbarse	y

salió	con	la	vela.	Fabio	no	tenía	idea	del	tiempo	que	había	permanecido	allí	cuando
regresó	el	alcalde.

—Fabio,	¿estás	despierto?	Escucha.	—Hojeó	el	 libro,	el	mismo	que	leía	cuando
entró	 Fabio	 en	 la	 casa,	 y	 con	 un	 dedo	 extendido,	 ademán	 que	 Fabio	 había	 de
identificar	 de	 entonces	 en	 adelante	 como	 señal	 de	que	Bombolini	 estaba	 leyendo	 a
Maquiavelo,	dijo:

—¿El	 gobernante,	 nunca	 deberá	 cumplir	 su	 palabra	 si	 con	 ello	 perjudica	 sus
propios	intereses?

—¿Quién	dice	eso?	—preguntó	Fabio,	incorporándose.
—El	Maestro	—respondió	Bombolini—.	El	sabio	zorro	Nicolás	Maquiavelo.
—Y	¿por	qué	me	dice	usted	eso	como	si	me	lo	quisiera	preguntar?
—Quiero	saber	si	debo	cumplir	esas	promesas	que	hice.
—Dio	usted	su	palabra	—dijo	Fabio—.	Su	palabra	sagrada.	—Bombolini	cerró	el

libro	con	mucha	energía.
—Ya	sabía	yo	que	debería	haberle	consultado	a	Babbaluche.	—Y	se	marchó	de	la

habitación	con	su	vela.
Fabio	volvió	a	dormirse	y,	cuando	se	despertó	otra	vez,	de	nuevo	había	luz	en	la
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habitación.
—Te	 leeré	 sólo	 otra	 frase,	 Fabio.	 Es	 una	 interpretación.	 —El	 alcalde	 levantó

solemnemente	 las	manos—:	 «A	 los	 hombres	 hay	 que	 acariciarlos	 o	 destruirlos.	 Se
vengan	 de	 las	 pequeñas	 ofensas,	 pero	 nunca	 de	 las	 grandes.	 El	 daño	 que	 cause	 el
gobernante	 ha	 de	 ser	 tan	 grande	 que	 no	 tenga	 que	 temer	 la	 venganza».	 ¿Qué	 te
parece?

A	 Fabio	 le	 repugnaba	 intervenir	 en	 un	 derramamiento	 de	 sangre,	 pero	 estaba
deseando	dormir	y	aquellas	palabras	sólo	podían	tener	un	sentido.	Así	que	dijo:

—Creo	que	esas	palabras	significan	que	debe	uno	matarlos—.	Bombolini	estuvo
todavía	allí	un	rato	pensando	en	ello	y	por	fin	dijo:

—Creo	 que	 tienes	 razón.	—Y	 le	 dolía	 llegar	 a	 aquella	 conclusión,	 pues	 él	 era
contrario	a	 la	violencia,	pero	al	mismo	 tiempo	 tenía	gran	 respeto	a	 las	palabras	del
Maestro.

La	siguiente	vez	que	Fabio	se	despertó,	de	nuevo	estaba	iluminada	la	habitación,
pero	esta	vez	era	luz	que	venía	de	la	plaza.	Había	podido	dormir	varias	horas	y	por
ello	sentíase	mejor.

—Fabio	 della	 Romagna,	 quiero	 que	 formes	 parte	 de	 mi	 Gabinete	 —le	 dijo
Bombolini—.	Quiero	 que	 seas	ministro	 en	 el	Gran	Consejo	 de	 la	Ciudad	Libre	 de
Santa	Vittoria.

—Eso	me	halaga	mucho	—dijo	Fabio,	y	era	verdad—.	Me	pone	muy	orgulloso
que	me	 lo	proponga	usted,	pero	mi	sitio	está	en	Montefalcone.	Tengo	que	 terminar
mis	estudios	en	la	Academia.	No	me	convendría	abandonarlos	ahora.

—Solamente	los	interrumpirías	mientras	durase	la	situación	de	emergencia	—dijo
Bombolini—.	Entretanto,	te	necesito.	Me	hacen	falta	hombres	cultos.	Por	eso,	a	ti	te
haré	ministro	de	Educación.	No;	mejor	ministro	de	Educación	Avanzada.	Podrás	vivir
aquí	mismo.	Te	pondremos	una	cama	y	un	despacho.	Angela	nos	 traerá	algo	por	 la
mañana	y	nos	hará	la	cena	por	la	noche.	Nos	arreglaremos	bien.

Otra	 vez	 era	 como	 si	 le	 cayera	 un	 rayo	 encima.	 Aquello	 resultaba	 lo	 más
asombroso	que	Fabio	había	oído	en	su	vida:	Angela	le	llevaría	el	desayuno	todas	las
mañanas,	se	la	encontraría	muchas	veces	por	los	pasillos	dándole	los	buenos	días,	las
buenas	 tardes	 y	 las	 buenas	 noches;	 Angela	 preparándole	 comidas	 con	 sus	 propias
manos;	Angela	encontrándose	con	él	por	error	o	a	propósito,	de	tantas	maneras	como
se	presentan	cuando	dos	personas	viven	en	la	misma	casa.

—No	sé	—dijo	Fabio.	Le	era	difícil	hablar.
—En	Montefalcone	todo	andará	mal.	Me	dijiste	que	los	alemanes	habían	ocupado

aquello.
—Sí.
—Entonces	 apuntaré	 tu	 nombre	 en	 la	 lista	 —dijo	 Bombolini.	 Y,	 sacando	 una

sucia	tarjeta	del	bolsillo,	anotó	el	nombre	de	Fabio	en	la	parte	de	abajo.	La	tarjeta	era
vieja	 y	 también	 lo	 eran	 los	 nombres	 allí	 anotados.	 Fabio	 daba	 una	 corriente	 de
juventud	 al	 Gabinete	 y	 Fabio	 sintió	 una	 gran	 impresión	 al	 darse	 cuenta	 que	 este
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hombre,	al	que	llamaban	el	tonto	siciliano,	el	menos	indicado	de	todos	los	hombres
de	Santa	Vittoria	 para	 ser	 un	 dirigente,	 había	 estado	 durante	meses,	 o	 quizás	 años,
llevando	en	el	bolsillo	la	lista	de	todo	un	Gobierno	para	aquella	localidad.

Bombolini	cerró	los	postigos	y	de	nuevo	se	hizo	la	oscuridad.
—Debes	 seguir	 durmiendo,	 pero	 quiero	 que	 antes	 de	 dormirte	 pienses	 en	 esto

para	que	sigas	meditándolo	mientras	estés	dormido.	El	Maestro	dice	que	es	preciso
gobernar	por	el	miedo	o	gobernar	por	el	amor.	De	una	manera	o	de	otra.	Quiero	que
pienses	el	camino	que	debo	elegir.

Cuando	Fabio	se	despertó,	el	sol	estaba	ya	muy	alto	y	sentía	él	las	viejas	mantas
muy	calientes	 contra	 su	piel.	Pensó	en	 la	noche	anterior,	 en	 el	vino,	 en	 el	baile	—
aunque	 él	 no	 había	 bailado	 y	 estuvo	 viéndola	 bailar	 a	 ella	 con	 otros—,	 la	 extraña
estrella	en	el	cielo,	que	podía	ser	buen	o	mal	presagio,	y	la	gran	novedad:	Angela	y	él
en	esta	misma	casa,	y	también	pensó	que	le	había	pedido	Bombolini	que	pensara	él
en	algo,	pero	había	olvidado	en	qué.

Acostado	 todavía	en	el	suelo,	notó	un	extraño	ruido	que	 llegaba	de	 la	plaza,	un
curioso	ruido	de	cristales,	como	si	sobre	las	piedras	fluyera	un	río	de	cristal.	Cuando
se	 levantó	 y	 miró	 por	 la	 ventana,	 vio	 un	 grupo	 de	 viejos	 y	 viejas	 que	 con	 largas
escobas	barrían	en	las	calles	y	en	las	dos	plazas	los	vidrios	rotos	en	la	noche	pasada.
Esto	nunca	había	ocurrido	en	Santa	Vittoria:	los	vientos	de	Dios	lo	barrían	todo	y	las
lluvias	de	Dios	fregaban.

—El	Cuerpo	de	Obras	Públicas	—dijo—.	Ésta	es	una	idea	del	Fascismo.
—Pero	¿cómo	va	usted	a	pagarlo?
Bombolini	estaba	allí	sonriendo	y	entregó	a	Fabio	una	hoja	cuadrada	de	papel.

3	TRES	3
LIRAS	DE	SANTA	VITTORIA
Este	papel	será	amortizable
en	moneda	legal	cuando
termine	esta	emergencia

Italo	Bombolini
Alcalde

Ciudad	Libre	de	Santa	Vittoria

—¿De	verdad	se	propone	usted	cumplir	ese	compromiso?	—preguntó	Fabio,	y	a
Bombolini	le	chocó	aquella	duda.

—A	la	gente	se	la	puede	engañar	en	muchas	cosas,	pero	sólo	un	tonto	puede	ser	lo
bastante	tonto	para	intentar	engañarla	en	el	dinero.

—Lo	dijo	El	Maestro.	Estoy	aprendiendo	a	reconocerlo.
Era	evidente	que	el	alcalde	se	sentía	muy	halagado:
—Para	ser	sincero,	te	diré	que	se	me	ha	ocurrido	a	mí.
—Pues	debería	usted	apuntar	esas	palabras	—dijo	Fabio,	impresionado.
—Yo	escribo	muy	mal,	Fabio.	Si	otra	persona	me	lo	escribiera…
De	este	modo	nacieron	Los	Discursos	de	 Italo	Bombolini.	Aún	se	conservan	en

Santa	Vittoria	algunas	copias	manuscritas	por	Fabio.
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—Dice	 la	 gente	 que	 hemos	 nacido	 bajo	 una	 buena	 estrella.	 Ha	 sido	 una	 gran
señal;	espero	que	tengan	razón	en	eso.

—Ojalá	 sí	—dijo	 Fabio.	 Pero	 en	 lo	 único	 en	 que	 podía	 él	 pensar	 ahora	 era	 en
Angela	llevándole	el	desayuno.

—¿Recuerdas	que	te	pregunté	tu	opinión	sobre	si	debo	gobernar	por	el	miedo	o
por	el	amor?

Fabio	respondió	que	se	acordaba,	pero	que	nada	se	le	había	ocurrido.
—Pues	no	te	esfuerces	el	cerebro,	Fabio	—dijo	Bombolini—;	ya	me	he	decidido:

seré	cariñosamente	temible.
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L A	estrella	que	vieron	era	yo.	Fui	yo	mismo	el	presagio	que	enviaron	sobre	Santa
Vittoria.

Y	aquí	es	donde	entro	yo	en	esta	historia.	Es	el	precio	que	han	de	pagar	ustedes
por	oírme	contar	 lo	que	pasó	en	Santa	Vittoria,	una	historia	mucho	más	 interesante
que	 la	 que	 pueda	 haberme	 sucedido	 a	mí.	 Es	 algo	 que	 he	 deseado	 contarles	 a	mis
propios	paisanos,	a	mi	gente,	desde	hace	más	de	veinte	años:	una	apología	escrita	con
la	 esperanza	 de	 que	 me	 comprendan	 e	 incluso	 para	 poder,	 si	 me	 comprendieran
bastantes,	regresar	algún	día	a	mi	hogar	y	vivir	a	gusto	lo	que	aún	me	queda	de	vida.
Tratare	de	ser	breve	y	exigir	la	menor	atención	posible.

La	 mañana	 en	 que	 Fabio	 contó	 que	 Mussolini	 había	 muerto	 volaba	 yo	 en	 el
Odessa	Darling,	un	bombardero	Liberator	B-24,	sobre	algún	lugar	de	Italia.	Luego	he
calculado	 que	 debí	 de	 pasar	 casi	 por	 encima	 de	 Santa	 Vittoria	 a	 las	 ocho	 de	 esa
mañana,	aunque	nadie	recuerda	aquí	haber	oído	un	avión	esa	mañana.

Ya	sabía	yo	lo	que	le	había	ocurrido	a	Mussolini.	El	piloto	del	Odessa	Darling,	el
capitán	Buster	Rampey,	me	lo	había	contado	antes	de	que	despegásemos	esa	mañana.

—Se	cargaron	a	ese	Maslini,	¿sabes?	¿Qué	te	parece?
Me	encogí	de	hombros.	No	se	me	ocurría	comentario	alguno.
—Pensé	que	te	gustaría	saberlo	—dijo	el	capitán	Rampey—.	Creí	que	a	ti,	por	ser

aitaliano,	querrías	ser	el	primero	en	saberlo.	Siendo	aitaliano,	es	natural	que…
—Pues	no,	señor.
—No	sé,	me	figuré	que	te	gustaría…
—No,	señor.
Era	 nuestra	 cuarta	 misión	 y	 la	 primera	 sobre	 la	 península	 italiana.	 Habíamos

bombardeado	Pantelleria	y	Lampedusa	y	alguna	otra	isla	que	ya	se	me	ha	olvidado,
pero	éste	iba	a	ser	nuestro	primer	vuelo	sobre	la	Península.

Recuerdo	muy	bien	cómo	empezamos	aquel	vuelo	porque	de	vez	en	cuando	me
siento	como	preso	en	esta	montaña,	lo	mismo	que	un	marinero	perdido	en	alta	mar	en
un	pequeño	bote,	y	me	entran	ganas	de	salir	volando	para	escaparme	de	aquí	y	pasar
por	 encima	 de	 toda	 esa	 gente	 a	 la	 que	 conozco	 tan	 bien	 y	 que	 cree	 conocerme
perfectamente.

Cruzamos	el	mar,	que	era	el	Tirreno,	a	primera	hora	y	volamos	con	sol,	y	muy
bajo,	 por	 encima	 de	 las	 aguas	 verdiazules.	 La	 sombra	 del	 avión	 parecía	 ir	 bajo	 la
superficie	como	un	gran	pez	oscuro.	Cuando	vi	a	Italia,	la	teníamos	ya	encima.	Había
surgido	como	una	agradable	sorpresa	de	las	aguas,	y	era	verde	todo	lo	que	veíamos
de	su	territorio,	muy	diferente	de	África.	Sí,	era	muy	verde,	como	la	parte	de	abajo	de
los	pámpanos	de	las	vides.	Seguimos	la	costa,	la	cual,	según	sé	ahora,	llaman	la	Costa
Divina.	Los	acantilados	parecían	venírsenos	encima,	así	como	las	casitas	sobre	ellos
y	 los	 pueblecitos	 en	 las	 laderas	 de	 los	 montes.	 No	 sé	 cuándo,	 nos	 internamos	 de
pronto	sobre	el	 territorio.	Después	no	pude	admirar	mucho	el	paisaje,	pues	 toda	mi
atención	tuvo	que	concentrarse	en	seguir	a	un	avión	italiano	y	disparar	contra	él.	Era
muy	 importante	 que	 lo	 hiciera	 bien,	 pues	 mis	 compañeros	 de	 tripulación
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desconfiaban	de	mí	por	ser	yo	italiano.	Una	noche,	después	de	haber	estado	bebiendo
en	el	Club	de	Oficiales,	el	capitán	Rampey	vino	a	verme	al	cuartel.

—Dime	sinceramente,	Abrussi.	Si	 ves	un	 avión	aitaliano	 cuando	 estemos	 en	 el
aire,	no	dispararás	contra	él,	¿verdad?

Le	 dije	 que	 sí	 dispararía…	 Él	 pronunciaba	 la	 palabra	 fire	 (disparar)	 como	 far
(lejos),	y	aunque	he	olvidado	ya	muchas	palabras	del	inglés,	aún	puedo	recordar	todas
las	que	el	capitán	me	dijo	e	incluso	cómo	las	pronunciaba.

—No	tienes	que	mentirme,	Abrussi.	No	te	lo	tomaré	a	mal.	Al	fin	y	al	cabo,	eres
de	este	país.	¿Crees	que	si	yo	viviera	lejos	de	Texas	y	me	viera	metido	en	una	guerra
contra	Texas	iba	a	ir	allá	a	ametrallar	a	mis	paisanos?

Le	respondí	que	estaba	seguro	de	que	lo	haría	si	se	lo	ordenaban.	Me	cogió	por	la
pechera	de	la	camisa.

—¿Disparar	contra	mis	hermanos?	¿Matar	a	los	de	mi	sangre?	—Disgustado,	me
soltó	la	camisa—.	Quisiera	que	fueras	sincero	conmigo.	Así,	te	respetaría.

Después	de	aquello,	todos	los	de	la	tripulación	me	miraban	como	a	alguien	poco
de	fiar.	Incluso	habían	preparado	un	plan	para	mí,	llamado	el	Plan	Paisano,	para	caso
de	 ataque	 de	 aviones	 italianos.	 El	 teniente	 Marvell	 abandonaría	 su	 puesto	 como
navegante	y	se	encargaría	de	mi	ametralladora.

*

De	 modo	 que	 trataba	 de	 convencerles	 de	 que	 estaban	 equivocados.	 Estaba
dispuesto	a	actuar	rápidamente	en	cuanto	apareciesen	aeroplanos	enemigos	y	disparar
antes	de	que	el	teniente	Marvell	me	relevase	en	mi	puesto.	Aquella	misma	mañana,
mientras	pasaba	sobre	un	oscuro	bosque	de	pinos,	penetró	el	Odessa	Darling	en	un
bosquecillo	 aéreo	 de	 pequeñas	 nubecitas	 de	 humo	 negro	 y	 lindas	 floraciones	 de
metal.	Todo	el	 cielo	 se	 llenó	de	aquello.	Cuando	creí	que	habíamos	pasado	ya	este
peligroso	jardín	y	los	estallidos	metálicos	quedaban	detrás	de	nosotros,	nuestro	avión
saltó	como	si	le	hubiera	dado	una	convulsión.	Empezamos	en	seguida	a	descender	en
picado,	como	si	nos	tirasen	de	una	cuerda	cuya	misión	fuera	recoger	una	cometa.

—Dios	quiera	que	no	tengamos	fuego	—dijo	uno.
Al	 final	 del	 plongeon,	 el	 piloto,	 que	 era	 muy	 hábil	 para	 estas	 maniobras,

estabilizó	el	 aparato	cuando	ya	parecía	que	 rozábamos	 las	 copas	de	 los	 árboles.	Es
muy	 curioso	 pensar	 que	 yo	 le	 debo	 la	 vida	 a	 la	 pericia	 como	 piloto	 del	 capitán
Rampey.

Durante	mucho	tiempo	fuimos	callados,	atentos	sólo	al	aparato.	Íbamos	muy	bajo,
y	los	pueblos	aparecían	y	desaparecían	como	islas	en	un	mar	muy	verde.	Después	de
no	sé	cuánto	tiempo	empezamos	a	elevarnos,	y	el	capitán	Rampey,	mucho	más	tarde,
hizo	describir	al	Odessa	Darling	un	lento	arco	en	el	cielo.

No	 hablábamos.	 Escuchábamos	 con	 gran	 atención	 los	 curiosos	 ruidos	 que	 iba
haciendo	el	aparato	y	que	nos	asustaban.	Entonces,	Rampey	le	dijo	a	Marvell:
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—Quiero	que	me	elija	usted	un	pueblecito	mientras	vayamos	de	regreso.	Uno	que
esté	directamente	en	el	camino	de	vuelta.

Pude	ver	al	teniente	Marvell	consultando	los	mapas.	Era	muy	meticuloso	en	todo.
—Aquí	 le	 he	 escogido	 uno	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 No	 tendremos	 que

desviarnos.	Se	llama…,	se	llama…
—No	quiero	saber	el	nombre	—dijo	el	capitán—.	Basta	con	que	me	avise	antes

de	que	lleguemos	allí.
—Sí,	señor.
—No	podemos	venir	tan	lejos	para	nada.
—No,	señor.
—Tenemos	que	arrojar	esas	bombas	en	algún	sitio.
—Sí,	señor.
—No	vamos	a	perder	todo	este	maldito	día.
—Claro	que	no,	señor.
—Desde	luego	que	no	lo	perderemos.
Veíamos	a	la	gente	por	los	caminos,	e	incluso	veía	yo	el	polvo	que	levantaban	los

carros	tirados	por	bueyes.	Algunos	campesinos	nos	saludaban	agitando	el	brazo.	No
me	hubiera	sido	posible,	 si	hubiese	hablado	entonces	con	algunos	de	ellos,	decirles
por	qué	iba	a	ser	bombardeado	su	pueblo.	Ellos	creerían	que	sería	cosa	de	Dios	o	de
la	guerra,	y	de	nada	les	iba	a	servir	saberlo	con	exactitud.

Cuando	 estábamos	 a	 cinco	minutos	 del	 área	 a	 bombardear,	 el	 teniente	Marvell
anunció	que	había	llegado	el	momento	de	descender.

—No	veo	el	pueblo	—dijo	el	capitán	Rampey.
—Está	al	otro	lado	de	la	montaña	—le	aclaró	Marvell.
—¿No	me	estará	usted	engañando?	—dijo	Rampey.
—¡Qué	ocurrencia,	señor!
El	Odessa	Darling	bajaba.
—Hoy	vamos	a	acabar	con	algunos	paisanos.
Era	un	pueblo	de	buen	tamaño,	en	realidad	una	ciudad,	tres	o	cuatro	veces	mayor

que	Santa	Vittoria.	Se	hallaba	hacia	la	otra	vertiente	de	la	montaña,	en	un	montecillo
situado	junto	a	ella.	Las	casas	se	extendían	por	la	cumbre	de	ese	monte	y	tenían	tejas
blancas	y	anaranjadas.	Le	rodeaba	una	muralla	que,	al	sol,	parecía	una	corona	en	la
cumbre	del	monte.	Descendían	por	 las	 faldas	 del	monte	 unos	 campos	verdioscuros
que	yo	había	de	 reconocer	como	viñedos	por	mi	experiencia	en	estas	 tierras.	En	el
centro	de	 tanto	verdor,	 rodeada	por	su	muro,	 la	población	parecía	una	corona	en	 lo
alto,	como	un	enorme	blanco	para	ejercitar	la	puntería.

—¿Marvell?
—¿Señor?
—Veo	que	nos	ha	escogido	una	joya.
Hubo	dificultades	 para	 abrir	 el	 dispositivo	de	 lanzamiento	 de	 bombas,	 pues	 los

flak	 lo	 habían	 averiado.	Antes	 de	 que	 el	 bombardero	 lograse	 abrirla,	 ya	 estábamos
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encima	de	la	ciudad.
—Puedo	encontrarle	a	usted	un	objetivo	más	allá	—dijo	Marvell.
—No,	prefiero	éste	—replicó	Rampey.
Desatornillaron	el	cañón	de	mi	ametralladora	y	lo	usaron	como	palanca	para	abrir

la	compuerta.	Volábamos	ya	muy	bajo	y	yo	podía	ver	la	ciudad	con	toda	claridad.	La
plaza	estaba	llena	de	gente	y	había	muchos	carros,	puestos	y	animales.	Debía	de	ser
día	de	mercado.	Al	otro	extremo	se	elevaba	la	torre	de	la	catedral.

—Ahí	tenemos	el	objetivo	—dijo	el	capitán	Rampey.
La	sombra	del	Odessa	Darling	se	deslizaba	sobre	la	ciudad,	pasando	encima	de	la

muralla,	la	plaza,	la	iglesia	y	los	tejados	anaranjados,	color	que	la	sombra	del	avión
iba	convirtiendo	unos	instantes	en	rojo,	y	luego	pasó	por	encima	de	la	otra	muralla,
como	un	mensajero	de	la	muerte.	En	Santa	Vittoria	tenemos	este	dicho:	«Lo	bueno	se
reconoce	cuando	desaparece;	lo	malo,	cuando	llega».	Pero,	por	lo	menos	en	este	caso,
no	 era	 cierto.	Cuando	 la	 sombra	pasaba	 sobre	 ellos,	 la	 gente	miraba	hacia	 arriba	y
saludaba	y	algunos	de	aquellos	hombres	y	mujeres	reanudaron	sus	trabajos.

Cuando	se	podían	abrir	ya	las	compuertas	de	las	bombas,	el	Odessa	Darling	viró
y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	ciudad.	El	capitán	Rampey	no	esperó	a	llegar	sobre	la
catedral.	En	cuanto	el	avión	cruzó	otra	vez	sobre	la	muralla,	ordenó:	«Tirarlas	ahora»,
y	 todos	nosotros	nos	convertimos	en	bombarderos.	Hicimos	 rodar	 las	bombas	y	 las
empujamos	con	 los	pies	hasta	hacerlas	caer.	Una	 tras	otra,	 fueron	cayendo	sobre	 la
ciudad.

Se	aplica	uno	a	seguir	la	trayectoria	de	la	bomba	que	uno	ha	lanzado	y,	claro	está,
se	 tiene	 la	seguridad	de	haberlo	hecho,	pero	cuando	empiezan	 las	explosiones	y	 las
piedras	y	los	tejados	saltan	en	pedazos	y	brotan	el	fuego	y	el	humo,	no	tiene	uno	ya
idea	de	lo	que	ha	hecho.

Estábamos	 lo	bastante	bajo	para	ver	 el	 tremendo	desconcierto	de	 la	gente	de	 la
piazza.	 A	 cada	 explosión	 —y	 las	 explosiones	 avanzaban	 hacia	 la	 piazza	 con
gigantescas	 zancadas—,	 la	 gente	 se	 lanzaba	 en	 una	 dirección,	 para	 volver	 en	 la
contraria	en	cuanto	se	producía	una	nueva	explosión.	Así	 regresaban	al	 sitio	donde
estaban	momentos	antes.

Debían	 de	 haber	 logrado	 una	 cierta	 sensatez	 en	 su	 angustia,	 pues	 a	 la	 segunda
pasada	 que	 hicimos	 sobre	 la	 ciudad	 la	 gente	 de	 la	piazza	 había	desaparecido.	Sólo
quedaba	en	toda	ella	un	solo	hombre	arrodillado	en	el	centro	de	ella,	manejando	un
rifle,	con	el	que	apuntaba	al	Odessa	Darling.

—Ese	tipo	va	a	herir	a	alguien	—dijo	Marvell.
Entonces	había	que	arrojar	nuestra	bomba	de	500	libras,	corazón	e	incluso	alma

del	Odessa	Darling.
—Téngala	 lista	 y	 ya	 le	 diré	 yo	 cuándo	 —indicó	 el	 capitán	 Rampey	 al

bombardero.	 Rampey	 tenía	 un	 don	 muy	 especial	 del	 cielo	 para	 saber	 cuál	 era	 el
momento	exacto	en	que	las	bombas	debían	ser	soltadas,	pero	sólo	poquísimas	veces
en	la	vida	es	posible	poner	en	práctica	esa	facultad.	De	no	haber	sido	por	la	guerra,
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Rampey	no	habría	sabido	que	poseía	ese	don.
—Ahora	 —dijo,	 y	 empujamos	 la	 bomba.	 Unos	 instantes	 pareció	 volar	 en	 la

misma	dirección	que	el	avión	y	en	seguida	describió	un	arco	sobre	la	ciudad	y	cayó
mientras	 todos	 nosotros	 comprendíamos	 que	 iba	 a	 ser	 un	 gran	 éxito.	 Lo	 sabíamos
incluso	los	que	no	teníamos	el	infalible	instinto	del	capitán	Rampey.

Desapareció	por	el	tejado	de	la	catedral,	que	era	de	pizarra	gris,	y	el	boquete	que
hizo	en	él	pareció	cerrarse	como	se	cierra	el	agua	cuando	se	arroja	en	ella	una	roca.
Era	 una	 bomba	 de	 acción	 retardada	 y	 siempre	 queda	 el	 miedo	 de	 que	 no	 haga
explosión,	pero	ésta	la	hizo	allá	abajo	en	los	sótanos	oscuros,	donde	se	debía	de	haber
refugiado	tanta	gente	de	la	plaza.	La	primera	señal	del	acierto	no	fue	el	estruendo	que
formó	y	esa	presión	que	a	veces	levanta	al	avión	para	dejarlo	caer	luego	como	hace
con	 un	 bote	 una	 ola	 gigantesca,	 sino	 el	 destrozo	 de	 la	 fachada	 de	 la	 catedral,	 con
innumerables	trozos	lanzados	a	la	piazza,	así	como	la	pulverizada	cristalera	circular
polícroma.	 Comenzó	 el	 incendio.	 Las	 llamas	 salían	 del	 vientre	 de	 la	 catedral	 y	 se
hundió	gran	parte	del	 tejado	de	pizarra.	Cuando	nos	 alejábamos,	 elevándonos,	 sólo
seguían	 en	 pie	 los	 cuatro	muros	 del	 templo.	 El	 hombre	 del	 rifle	 debía	 de	 haberse
marchado.

—Sólo	nos	quedan	las	bombas	pequeñas	—dijo	Marvell.
—No	las	desperdiciemos	—dijo	el	capitán.
El	 centro	 de	 la	 ciudad	 ardía	 y	 una	 densa	 nube	 de	 humo	 la	 tapaba.	 Pero	 los

extremos	de	la	ciudad	no	habían	sido	tocados	y	entonces	decidimos	empezar	con	las
bombas	 pequeñas	 contra	 el	 campo	 inmediatamente	 junto	 a	 la	 población.	 Así
estaríamos	 seguros	 de	 dar	 en	 los	 barrios	 extremos.	 La	 gente	 corría	 a	 lo	 largo	 de
ambos	lados	de	la	muralla	y	algunos	incluso	corrían	por	encima.	Cuando	algunas	de
nuestras	 bombas	 empezaron	 a	 caer	 en	 los	 viñedos,	 algunos,	 apartándose	 de	 la
muralla,	 se	dirigieron	hacia	 las	bombas.	Parecían	no	 saber	qué	hacer.	Un	buey	que
tiraba	de	un	carro	se	volvió,	loco	de	miedo,	y	se	lanzó	corriendo	por	las	terrazas.	El
carro	iba	dando	brincos.	El	buey	debió	de	haberse	roto	las	patas	contra	la	muralla	y	el
carro	le	cayó	encima.

—A	ese	pobre	animal	debían	de	matarlo	para	que	no	sufriera	—dijo	el	 teniente
Marvell.

En	 una	 parte	 de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	muralla	 norte,	 había	 una	 extensión
rectangular	de	hierba,	pero	de	un	verde	muy	diferente	de	los	que	habíamos	visto	por
allí,	un	verde	más	claro,	más	igualado	y	mucho	más	brillante	que	el	de	los	viñedos,	y
al	descender	hacia	allí	pudimos	ver	que	era	un	campo	de	juego	y	que	el	gran	edificio
de	tejas	rojas	junto	a	aquel	césped	era,	casi	con	seguridad,	una	escuela.

Sobre	el	campo	de	juego	vi	a	un	hombre	y	a	una	mujer,	muy	distanciados,	y	entre
ellos,	a	intervalos	regulares,	unas	estrechas	rayas	negras	sobre	la	hierba.	En	el	campo
había,	además,	unas	rayas	blancas,	que	supuse	serían	para	jugar	al	fútbol,	y	pensé	que
las	 negras	 eran	 también	 para	 ello.	Cuando	 nos	 acercamos	 pude	 ver	 que	 eran	 niños
tendidos	en	el	 suelo.	Las	bombas	estaban	cayendo	entonces	en	 los	viñedos,	pero	el
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hombre	y	la	mujer	seguían	inmóviles	en	el	campo	de	juego	y	ninguno	de	los	niños	se
movía.	Supuse	que	esos	adultos	temían	asustar	a	los	niños	si	éstos	les	veían	tenderse
en	el	suelo	para	protegerse	de	las	bombas.	Pero,	por	otra	parte,	les	obligaban	a	ellos	a
tumbarse.	Cuando	las	bombas	empezaron	a	caer	más	cerca,	 los	niños	se	encogían	y
con	 sus	 uniformes	 negros	 parecían	 como	 bolitas	 de	 hollín	 sobre	 la	 hierba	 verde
brillante.

Las	bombas	que	iban	a	caer	donde	ellos	estaban	habían	salido	ya	del	avión,	y	yo
habría	querido	poder	 recogerlas.	Los	niños	confiaban	en	sus	maestros,	por	 lo	visto,
pues	 aunque	 los	 ruidos	 de	 las	 explosiones	 debían	 de	 ser	 espantosos	 para	 ellos,
ninguno	 se	 movía.	 Y	 hacían	 bien,	 porque	 es	 mucho	 más	 seguro	 permanecer	 al
descubierto	que	escondidos	bajo	los	pupitres	de	sus	clases,	en	las	que	podían	quedar
enterrados	entre	vigas	y	cascotes,	con	todo	incendiado	en	derredor.

Aún	tengo	grabada	aquella	 impresión	que	me	produjo	la	valentía	de	los	niños	y
sus	maestros.	Si	hubieran	levantado	la	cabeza	habrían	visto	la	fila	de	cosas	negras	que
caían	y	se	habrían	alejado	a	un	extremo	del	campo	de	juego.	Pero	seguían	donde	les
habían	mandado	que	permaneciesen,	cara	al	suelo,	hasta	que	la	primera	bomba	cayó
entre	ellos,	e	incluso,	algunos	de	ellos,	hasta	que	cayeron	la	segunda	y	la	tercera	y	el
césped	volaba	ya	por	los	aires	con	trozos	de	tierra,	metralla	de	las	bombas	y	bolitas
de	hollín.

El	soldado	ha	de	cumplir	con	su	deber	y	aquél	era	mi	deber.	Pensando	ahora	en
ello	creo	que	alguna	pena	pude	ahorrarme	de	no	haber	sido	por	el	niño.	Cuando	ya	no
lanzábamos	más	bombas,	pude	verle	correr	hacia	lo	que	aún	restaba	de	la	verja	de	la
escuela.	 Llevaba	 ardiendo	 sus	 ropas.	 Él	 iba	 quemándose,	 era	 una	 antorcha	 viva.
Incluso	 desde	 donde	 pasábamos	 nosotros	 se	 podía	 ver	 que	 el	 chiquillo	 sostenía	 un
objeto	 blanco	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 pareció	 de	 la	 mayor	 importancia	 saber	 qué	 era
aquello.	 ¿Qué	 puede	 ser	 tan	 valioso	 para	 un	 niño	 como	 para	 no	 renunciar	 a	 ello
mientras	 él	 va	 ardiendo?	 Este	 recuerdo	 me	 despierta	 algunas	 noches	 agitando	 los
brazos,	 gritándole	 al	 niño	 que	 tire	 lo	 que	 lleva	 en	 los	 brazos	 y	 haciendo	 con	mis
manos	desesperados	ademanes	de	apagar	un	fuego.

La	 calle	 a	 la	 que	daba	 la	 escuela	 era	 ancha	y	 estaba	desierta,	 de	modo	que	 era
fácil	seguir	desde	el	avión	la	marcha	del	niño.	Era	una	calle	empinada,	pero	en	vez	de
correr	calle	abajo,	el	niño	 iba	calle	arriba,	seguramente	 tratando	de	 llegar	a	su	casa
para	 que	 su	madre,	 o	 quien	 fuera,	 le	 apagase	 las	 llamas	 y	 le	 curase.	 Pero	 no	 llegó
lejos.	Después	de	subir	unos	cuantos	anchos	escalones	de	la	calle,	se	arrodilló	y	así	se
estuvo	 lo	 que	parecía	 un	 largo	 rato,	 aunque,	 claro	 está,	 tuvo	que	 ser	 un	 instante,	 y
cayó	 de	 bruces,	 soltando	 aquel	 objeto	 blanco,	 que	 salió	 rodando	 y	 botando	 calle
abajo.	El	 recorrido	del	balón	blanco	con	el	que	 jugaba	al	 fútbol	 en	el	 colegio	duró
más	de	lo	que	el	chico	tardó	en	arder.	Nosotros	nos	elevamos	para	huir	de	las	llamas
y	 del	 humo	 que	 subía	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 a	 mí	 se	 me	 había	 grabado,	 de	 modo
imborrable,	el	blanco	balón,	lo	mismo	que	el	sol	se	queda	en	los	ojos	varios	minutos
después	 de	 haberlo	 estado	 mirando	 fijamente,	 pero	 también	 eso	 se	 borró	 y	 nos
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alejamos	de	allí	hacia	África.
—Hemos	concluido	nuestro	programa	por	ahora	—dijo	el	capitán	Rampey.
La	sombra	del	avión	saltaba	sobre	los	verdes	campos	y	dejábamos	atrás	la	ciudad

ardiendo	como	una	corona	de	fuego.
—Les	 diré	 a	 ustedes	 una	 cosa	—se	 jactó	Marvell—.	 Hemos	 hecho	 una	 buena

labor.
Ésas	fueron	las	últimas	palabras	que	recuerdo	haber	oído	en	el	Odessa	Darling.

Por	lo	menos,	de	nada	me	acuerdo	después	de	aquello,	aunque	debí	de	hacer	todas	las
cosas	 precisas	 para	 despegarse	 uno	 de	 un	 avión,	 tan	 complicadas	 como	 cortar	 el
cordón	umbilical	que	une	el	niño	a	la	madre.	No	recuerdo	en	absoluto	haber	saltado
al	vacío	ni	haber	 tirado	de	 la	 cuerda	del	paracaídas,	y	 sólo	estoy	 seguro	de	que	en
aquel	 momento	 no	 deseaba	 hacerlo.	 Mi	 primer	 recuerdo	 es	 el	 momento	 en	 que
aterricé	en	el	suelo	de	Italia	mientras	los	rayos	del	sol	poniente	hacían	relucir	el	nylon
blanco	de	mi	toldo	y	parecía	que	iba	yo	colgado	de	una	linterna	de	seda.	Debió	de	ser
esto	lo	que	me	hizo	parecer	una	estrella	visto	desde	Santa	Vittoria,	que	aún	quedaba
lejos,	muy	al	sur,	y	que	me	creyeran	un	presagio.

Me	sentí	feliz	entonces	—quizá	fuera	aquél	el	momento	más	feliz	de	mi	vida—	y
aún	no	 sé	 por	 qué.	Otras	 veces	 lo	 considero	 como	 lo	más	desgraciado	de	mi	 vida,
pues	aquello	me	separaba	de	mí	mismo	quizá	para	siempre.	Por	fin	caí	en	la	sombra
de	 una	 montaña	 y	 hacía	 frío.	 El	 dorado	 del	 paracaídas	 se	 convirtió	 en	 un	 blanco
azulado	y	 fui	 arrastrado	por	 las	 antiguas	 terrazas,	 que	ya	no	estaban	cultivadas.	La
tierra	 era	muy	 dura,	 con	muchas	 rocas,	 y	 cuando	 tomé	 contacto	 con	 ella	me	 di	 un
golpe	muy	fuerte	en	la	pierna	y	oí	que	se	me	partía	un	hueso,	y	poco	después	sentí	el
dolor.	El	aire	fresco	arrastró	a	mi	paracaídas,	el	cual	fue	tirando	de	mí	hasta	que	me
enganché	 en	 unas	 viñas.	 Me	 envolví	 en	 mi	 «toldo»,	 haciéndome	 un	 nido	 como
hubiera	hecho	un	animal	herido.

Ya	de	noche,	unos	hombres	bajos	y	morenos	me	despertaron	y	nada	me	dijeron.
Olían	a	estiércol	y	a	vino.	Me	levantaron	y	me	pusieron	en	una	gran	cesta	encima	de
una	mula.	Me	llevaron	en	ella	monte	arriba,	el	mismo	que	yo	había	ido	descendiendo
arrastrado	 por	 el	 paracaídas.	 Supuse	 que	 irían	 a	 matarme,	 y	 entonces	 no	 me
importaba.	El	dolor	de	la	pierna	me	hacía	sufrir	mucho.	Yo	era	un	desertor.	De	todos
los	 americanos	 que	 conocía,	 yo	 había	 declarado,	 por	 alguna	 razón,	mi	 terminación
particular	de	la	guerra	y	estaba	avergonzado	de	mí	mismo.	¿Quién	era	yo	para	haber
intentado	 semejante	 cosa?	 La	 arrogancia	 de	 mi	 acción	 me	 sobrecogía	 y	 me	 hacía
cerrar	los	ojos,	pero	tan	pronto	como	lo	hacía	veía	con	toda	claridad	al	niño	ardiendo.
Cuando	pienso	en	ello	ahora,	reconozco	que	no	era	de	extrañar	que	quisiera	morirme.

Me	encerraron	en	una	choza	de	ramas	y	paja,	en	medio	de	un	campo.	No	tengo
idea	 de	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí.	Me	 dieron	 queso	 de	 cabra,	 pan	 duro,	 aceitunas
amargas	y	vino	y,	de	no	haber	sido	por	el	vino,	creo	que	me	hubiera	dejado	morir	de
hambre.	Una	noche	vinieron	a	por	mí,	volvieron	a	meterme	en	la	gran	cesta	y,	hacia
el	 amanecer,	 cuando	 ya	 no	 podía	 resistir	 más	 el	 traqueteo	 de	 la	 mula,	 oí	 que	 las
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herraduras	de	 ésta	 claqueteaban	 sobre	 el	 empedrado	y,	mirando	hacia	 arriba,	 vi	 los
tejados	de	las	casas.	Me	habían	llevado	a	un	pueblo.	Por	fin,	me	sacaron	de	la	cesta.
Estábamos	 en	 la	 Plaza	 del	 Pueblo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	Mansión	 de	 los	Dirigentes.
Pronto	habría	de	saber	que	Italo	Bombolini	era	el	alcalde	de	aquella	población	desde
hacía	varias	semanas.

De	Los	Discursos	de	Italo	Bombolini:

El	deber	del	pueblo	es	atender	a	sus	propios	asuntos.
El	deber	del	Gobierno	es	ayudarle	a	hacerlo.
Ésta	es	la	pasta	de	la	política.
El	caudillo	inspirado,	el	auténtico	príncipe,
por	grande	que	sea	sólo	puede	ser	la	salsa	en	la	pasta.

BOMBOLINI
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D OS	semanas	después,	Italo	Bombolini	había	tomado	el	mando	como	alcalde	de
Santa	 Vittoria,	 y	 todos	 —con	 la	 excepción	 del	 Padre	 Polenta,	 que	 le

despreciaba,	y	del	zapatero	Babbaluche,	el	cual	no	estaba	preparado	para	verle	como
él	 era—	 reconocieron	 algo	 que	 tenía	 aquel	 hombre;	 era	 un	 caudillo	 nato,	 un	 jefe
natural.	 A	 veces	 se	 portaba	 como	 un	 inspirado	 conductor	 de	 masas.	 Era,	 si
empleamos	sus	propias	palabras,	«la	salsa	en	la	pasta».

Su	caudillaje	era	 tan	natural	y	 tomó	el	mando	con	 tan	buen	estilo	que	 la	gente,
que	 semanas	 antes	 le	 anteponía	 el	 calificativo	 «bobo»	 y	 «tonto»	 cada	 vez	 que
pronunciaba	 su	 nombre,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 siempre	 había	 visto	 en
Bombolini	un	hombre	con	aptitud	para	mandar.

—¿Recuerdas	 cuando	 evitó	 que	 Giovanetti	 matase	 a	 su	 mujer?	 Sólo	 tuvo	 que
hablarle	y	quitarle	de	las	manos	el	pico.	Entonces	me	dije:	«Puede	parecer	un	payaso,
pero	 tiene	 alma	 de	 jefe».	 Puedo	 asegurar	 que	 fui	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 darme
cuenta.

Cada	uno	había	descubierto	desde	hacía	mucho	tiempo	a	Bombolini	a	su	manera.
Al	 final,	 hasta	 Babbaluche	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 tabernero	 poseía	 ciertas
cualidades	sorprendentes.

—Pero	no	le	durarán	—añadía	el	zapatero—.	Le	sostienen	sus	nervios	y	su	buena
suerte.	 La	 verdad	 es	 que	 por	 debajo	 de	 su	 grasa	 ese	 hijo	 de	mala	madre	 lleva	 un
payaso,	y	más	pronto	o	más	tarde	le	saldrá	a	relucir,	porque	un	payaso	será	siempre
un	payaso,	por	mucho	que	haga	para	ocultarlo.

Otros	—algunos	 de	 los	 viejos	 para	 los	 que	 no	 había	 en	 la	 tierra	 sino	 hambre,
trabajo	y,	por	 fin,	 la	muerte—	daban	 también	su	opinión:	«Se	 le	acabará	 la	cuerda,
pues,	 como	 se	 dice	 por	 aquí,	 un	 burro	 no	 es	 más	 que	 un	 burro».	 Pero	 cuando
Bombolini	continuó	en	su	cargo,	hasta	los	viejos	empezaron	a	llevarle	la	contraria	a
Babbaluche.

—El	burro	sigue	todavía	en	su	puesto	—le	dijo	uno	de	ellos—.	Después	de	todo,
quizá	ese	burro	resulte	ser	un	caballo.

—Un	burro	siempre	será	un	burro	y	como	tal	se	portará	—sentenció	Babbaluche
—.	Esperad,	pronto	le	veréis	sus	orejas	de	burro.

*

Desde	el	primer	día	pareció	tener	Bombolini	la	intuición	acertada	de	lo	que	tenía
que	hacer.	El	día	después	de	aquél	en	que	Vittorini	le	entregó	el	medallón	de	alcalde,
un	grupo	de	ciudadanos	cruzó	la	plaza	y	entró	en	la	Mansión	de	los	Dirigentes	para
pedirle	a	Bombolini	que	dimitiese	de	su	cargo	y	pusiera	en	su	lugar	a	algún	otro	que
no	arruinase	a	Santa	Vittoria.

—Muy	bien,	Italo	—es	lo	que	pensaban	decirle—;	ya	está	bien	de	juerga.	Todos
nos	hemos	reído	mucho.	Ahora	seamos	serios	y	busquemos	un	buen	jefe.

Pero	 no	 encontraron	 a	 Bombolini	 allí	 ni	 en	 parte	 alguna.	 Cuando	 por	 fin	 se
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marcharon	a	cuidar	sus	viñedos,	Bombolini	salió	de	su	escondite	para	atender	a	 los
intereses	del	pueblo.

Hizo	que	barrieran	las	calles	y	que	reparasen	la	fuente,	de	la	que	ordenó	quitasen
todas	las	porquerías	que	se	habían	acumulado	en	ella:	peladuras	de	patatas,	cristales
rotos…	A	la	tercera	mañana,	cuando	la	gente	se	despertó,	encontróse	con	que	todos
los	slogans	habían	sido	cambiados.	El	de	la	Plaza	del	Pueblo,	donde	se	leía	antes

CREE	OBEDECE	LUCHA

se	había	convertido	en	éste:

TRANQUILIDAD	CALMA	PACIENCIA
Las	tres	grandes	virtudes	del	pueblo	italiano

Servicio	público
(Firmado)	Italo	Bombolini,	Alcalde

En	la	pared	del	derruido	muro	de	la	Capilla	de	los	Racimos	Abundantes,	en	vez
del	antiguo	slogan	del	Partido	Fascista	«No	me	importa	ni	un	comino»,	ahora	decía:
NOS	IMPORTA.

En	el	Pueblo	Alto,	donde	durante	años	se	había	leído

VIVID	PELIGROSAMENTE
D’Annunzio

ahora	había	añadido	el	nuevo	alcalde:

PERO	CONDUCID	CON	CUIDADO
Bombolini

Aunque	no	había	automóviles	en	Santa	Vittoria	por	entonces,	el	letrero	le	daba	a
la	gente	la	impresión	de	estar	al	día.

Y	cuando	se	descendía	por	el	Corso	Mussolini	era	antes	imposible	dejar	de	ver	el
gran	letrero	puesto	donde	el	Corso	dobla	a	la	izquierda:

MEJOR	VIVIR	UN	DÍA	COMO	UN	LEÓN
QUE	100	AÑOS	COMO	UN	CORDERO

También	aquello	había	sido	cambiado,	y	ahora	decía:

MÁS	VALE	VIVIR	100	AÑOS
Bombolini,	Alcalde

A	los	tres	días,	los	vecinos	que	habían	querido	hablar	con	Bombolini	renunciaron
a	su	propósito.	Ya	el	alcalde	aparecía	por	las	calles.

Ahora	ya	es	imposible	saber	si	las	cosas	que	hizo	el	tabernero	se	debían	a	estudio
y	meditación	o	sólo	a	reacciones	 instintivas.	Pero	es	 igual,	 lo	 importante	es	que	 las
hizo.

Lo	malo	de	la	gobernación	de	este	país	es	que	está	a	cargo	de	los	de	Fuera	y	los
de	Dentro.	Hay	blancos	y	negros,	pero	no	grises.	Cuando	los	que	estaban	Fuera	pasan
a	 estar	 Dentro,	 echan	 a	 todos	 los	 «dentros»,	 y	 éstos	 entonces,	 al	 quedarse	 Fuera,
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hacen	todo	lo	posible	por	fastidiar	cuanto	hacen	los	que	han	pasado	a	estar	Dentro,
aunque	 podían	 muy	 bien	 ayudarles	 en	 su	 labor.	 La	 lucha	 es	 brutal	 y	 a	 veces
sangrienta,	 casi	 siempre	 emocionante	 y	 raras	 veces	 beneficiosa	 para	 la	 población,
pero	así	ha	sido	siempre.

El	genio	de	Bombolini,	así	hay	que	reconocerlo	ahora,	consistió	en	no	echar	a	los
contrarios	y	llamar	a	todos.	Solicitó	la	ayuda	de	unos	y	otros	y	formó	el	Gran	Consejo
de	la	Ciudad	Libre	de	Santa	Vittoria.	En	sólo	dos	días,	los	grupos	que	normalmente
debían	de	haberse	peleado,	colaboraban.	Todas	las	familias	y	todas	las	fuerzas	de	la
población	tenían	un	representante	en	el	gobierno.	Todos	estaban	Dentro.	Los	puestos
del	Consejo	se	dividían	casi	por	igual	entre	Ranas	y	Tortugas	y	también	Cabras.	La
mitad	 de	 los	 miembros	 eran	 jóvenes,	 y	 la	 otra	 mitad,	 viejos.	 Todas	 las	 grandes	 y
poderosas	 familias	 estaban	 representadas.	 El	 verdadero	 secreto	 de	 esta	 excelente
organización	 era	 que	 si	 no	 todos	 estaban	Dentro,	 ya	 que	 eso	 no	 era	 posible,	 nadie
estaba	Fuera.

Giovanni	 Pietrosanto	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Aguas	 Públicas,	 o	 sea,	 que
llevaba	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 fuente	 y	 al	 depósito	 de	 agua.	 Bajo	 la	 dirección	 de
Giovanni,	 se	arreglaron	 las	cañerías	y	 la	bomba	hidráulica,	 reparada	por	Longo,	de
modo	que	por	primera	vez	al	cabo	de	veinte	años	hubo	agua	para	regar	las	vides.	No
era	mucha,	pero	 sí	 se	dispuso	de	 la	 suficiente	para	evitar	 la	 sequía,	 lo	que	Alguien
más	grande	que	Bombolini	no	había	creído	conveniente	hacer.

Bajo	la	presidencia	de	su	hermano	Pietro,	el	otro	poderoso	miembro	de	la	familia,
quedó	constituida	la	curiosa	organización	llamada	Hombrecitos	de	Santa	Vittoria.

—¿Por	qué	pierde	usted	el	tiempo	en	eso?	—le	preguntó	Fabio	a	Bombolini.
El	alcalde	levantó	la	mano	derecha:
—«Los	cimientos	de	todos	los	Estados	son	las	buenas	leyes	y	las	buenas	armas».

Yo	nada	digo.	Es	El	Maestro	quien	dice	que	debemos	tener	un	ejército.
Al	principio	se	reía	la	gente	del	ejército	de	Santa	Vittoria,	pero	cuando,	después

de	 trabajar	 en	 el	 campo,	 iban	 adelantando	 en	 su	 instrucción	 los	 veinte	 hombres
reclutados,	 la	gente	 acudía	 a	verlos	 a	 la	Plaza	del	Pueblo.	Pietrosanto	 les	 enseñaba
con	 su	 voz	 impresionante.	Los	 domingos	 se	 autorizaba	 a	 los	 reclutas	 a	 ponerse	 un
brazalete	 rojo	y,	 en	 el	 sombrero,	una	pluma	de	halcón.	Todos	 los	 jóvenes	de	Santa
Vittoria	 estaban	 deseando	 que	 les	 permitieran	 ponerse	 la	 pluma	 de	 halcón,	 pero	 el
ejército	no	podía	pasar	de	veinte	soldados	porque	no	se	disponía	de	más	armas.

Había	también	el	Comisario	de	Sanidad,	el	Maestro	de	Pesas,	el	Ministro	de	Pan
y	 Pasta,	 el	 Ministro	 de	 Educación	 Avanzada	 y	 el	 Ministro	 de	 Asuntos	 de	 la
Ancianidad.

Bombolini	clausuró	la	segunda	reunión	del	Gran	Consejo	con	estas	palabras:
—Una	 vez	 dijo	 un	 sabio:	 «La	 primera	 impresión	 que	 se	 tiene	 de	 un	 nuevo

gobernante	 y	 de	 su	 cerebro	 se	 la	 forma	 uno	 viendo	 los	 hombres	 de	 que	 se	 ha
rodeado».	—Hizo	 un	 ademán	 solemne	 con	 el	 brazo	 derecho—.	Hombres	 de	 Santa
Vittoria.	Según	eso,	se	me	considerará	un	genio.
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Al	 principio	 creyeron	 que	 Bombolini	 se	 daba	 importancia,	 pero	 cuando,	 de
regreso	a	casa,	 fueron	dándole	vueltas	a	 lo	que	había	dicho,	se	sintieron	halagados.
Como	Bombolini	le	había	dicho	a	Fabio,	si	no	puede	uno	abrirse	paso	con	dinero,	el
mejor	medio	 es	 utilizar	 la	 lisonja,	 pues,	 como	 todo	 italiano	 sabe,	 con	 el	 halago	 se
llega	muy	lejos.

El	 alcalde	 cometió	 errores.	 Una	 mañana,	 Bombolini	 decidió	 agradar	 al	 pueblo
imponiendo	 la	 democracia	 en	 la	 fuente.	 Desde	 hacía	 varios	 siglos,	 por	 razones
desconocidas,	varias	familias	habían	tenido	el	derecho	de	colocarse	en	los	primeros
puestos	de	la	cola	en	la	fuente	y	llenar	sus	cántaros	antes	que	las	demás.	Una	mañana,
las	mujeres	se	encontraron	con	este	letrero	en	la	fuente:

Para	Dios,	no	hay	personas	preferidas.
El	primero	que	llegue	se	llevará	primero	el	agua.
Orden	de	Bombolini,	Alcalde.

Las	 proclamas	 estaban	 ahora	 firmadas	 sólo	 con	 una	 inicial,	 al	 estilo	 de	 los
Césares.	El	 experimento	democrático	 salió	bien	hasta	que	 llegó,	 cruzando	 la	 plaza,
Rosa	Bombolini	con	su	gran	jarra	de	aluminio,	moderno	y	progresivo,	la	única	de	su
clase	en	Santa	Vittoria,	y	se	dirigió	a	la	cabeza	de	la	cola,	como	era	privilegio	suyo.
Pietro	Pietrosanto,	como	jefe	del	ejército,	estaba	encargado	aquella	mañana	de	hacer
cumplir	la	nueva	disposición.

—Atrás	—le	dijo—.	Al	final	de	la	cola.	Ya	sabe	usted	lo	que	está	mandado.
—Sé	 muy	 bien	 mis	 derechos	 —gritó	 Rosa,	 que	 empujó	 a	 Pietrosanto	 con	 su

grande	 y	 poderosa	 pechera—.	Dígale	 a	 ése,	 de	mi	 parte,	 que	 no	 permitiré	 que	 un
asqueroso	siciliano	venga	aquí	a	quitarle	sus	derechos	a	una	Casamassima.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 incautarse	 de	 la	 jarra	 de	 la	 infractora	 —dijo
Bombolini	cuando	Pietro	fue	a	consultarle.

Una	 gran	 jarra	 de	 aluminio	 es	 buena	 arma	 cuando	 la	 víctima	 no	 espera	 que	 se
utilice.	El	jefe	del	ejército	cayó	en	la	plaza	como	un	toro	al	que	dan	un	hachazo	en	el
matadero.	Pietrosanto	no	 supo	qué	 actitud	 tomar,	 y	 en	 cuanto	 a	Bombolini,	 aún	no
estaba	 preparado	 para	 tan	 grave	 ofensa	 a	 su	 joven	 régimen.	A	 la	mañana	 siguiente
quitaron	el	letrero	y	se	volvió	al	sistema	tradicional,	lo	cual	suponía	el	fracaso	de	la
democracia	 pura	 en	 Santa	 Vittoria.	 Aquella	 noche	 dictó	 Bombolini	 estas	 palabras
para	su	libro:	«Nada	hay	más	difícil	de	realizar	y	de	éxito	más	dudoso	que	iniciar	un
orden	nuevo	porque	el	reformador	tiene	como	enemigos	a	todos	los	que	prosperaron
con	 el	 orden	 antiguo».	 Estaba	 entrenando	 a	 Fabio	 para	 que	 pudiera	 ser	 alcalde	 de
Santa	Vittoria	cuando	él	ya	no	pudiera.

Así	era,	pues,	como	iban	las	cosas	en	Santa	Vittoria	para	Italo	Bombolini.	Tenía
confianza	la	gente	en	él	y,	al	avanzar	el	verano,	 la	cosecha	fue	 teniendo	un	aspecto
excelente.	Las	uvas	eran	espléndidas,	y	ya	es	sabido	que	cuando	en	Santa	Vittoria	van
bien	las	uvas,	todo	marcha	bien	allí.

Si	el	fracaso	del	experimento	de	democracia	en	la	fuente	fue	su	primer	error,	debo
decir	 que	 el	 segundo,	 que	 casi	 derribó	 a	 aquel	 gobierno,	 fui	 yo.	 Llegué	 a	 Santa
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Vittoria	la	misma	mañana	en	que	Bombolini	se	había	visto	obligado	a	quitar	el	letrero
de	la	fuente.
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E STO	hay	que	decirlo	en	seguida.	Aunque	Fabio	della	Romagna,	por	 lo	menos
durante	algún	tiempo,	iba	a	odiarme,	de	no	haber	sido	por	Fabio	habría	muerto

yo.	Los	primeros	que	me	encontraron	aquella	mañana	creyeron	que	yo	estaba	muerto.
Uno	 de	 ellos	me	 tocó	 las	 piernas	 y	 al	 sentir	 que	 las	 tenía	muy	 frías	—puesto	 que
llevaba	horas	desangrándome—	me	quitó	los	zapatos.	Cuando	avisaron	a	Bombolini
que	me	habían	encontrado,	él	decidió	que	me	recogiesen	antes	de	que	saliera	el	sol	y
me	escondiesen	en	 la	cantera.	Temía	Bombolini	que	el	crimen,	si	de	eso	se	 trataba,
fuera	comunicado	a	Montefalcone	y	viniese	la	policía,	con	lo	que	la	libertad	de	Santa
Vittoria	 quedaría	 en	 peligro.	 Despertó	 a	 Fabio	 para	 que	 dirigiese	 la	 operación.
Efectivamente,	fue	Fabio	a	donde	me	habían	encontrado	y	comprobó	que	yo	estaba
vivo.

En	 Italia	 son	 muy	 especiales	 con	 los	 muertos.	 Les	 fascina	 la	 muerte,	 pero	 les
molesta	el	cuerpo	que	el	muerto	deja	en	este	mundo.	A	veces	tienen	tanta	impaciencia
por	librarse	del	cadáver	que	cometen	errores.	Babbaluche,	que	hacía	ataúdes	cuando
no	 estaba	 componiendo	 zapatos,	 sabía	 historias	 sobre	 hombres	 y	 mujeres	 que
resucitaban	al	oír	el	ruidito	de	la	lluvia	sobre	lo	que	iba	a	ser	su	última	morada.	Las
uñas	clavadas	en	la	blanda	madera	de	las	cajas,	decía	Babbaluche,	son	buena	prueba
de	estos	esfuerzos	silenciosos.

En	vez	de	llevarme	a	la	cantera,	me	tuvieron	algún	tiempo	—no	sé	cuánto—	en
aquella	choza	y,	por	fin,	me	llevaron	a	la	Mansión	de	los	Dirigentes	y	me	dejaron	en
una	 cama.	 No	 tengo	 idea	 del	 tiempo	 que	 estuve	 allí.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día,
aquella	muchacha	entraba,	me	tenía	la	mano	sobre	su	regazo	y	me	daba	sopa	y	pasta,
cucharada	 a	 cucharada.	A	 veces	me	 hacía	 beber	 un	 vasito	 de	 vino.	Yo	 no	 sabía	 si
llegaría	a	curarme	ni	tenía	ganas	de	ello.	Creía	que	me	tenía	que	morir.	El	hueso	roto
de	mi	pierna	se	me	había	encajado,	pero	mal.	Me	pasaba	horas	tendido	en	la	cama	sin
moverme,	en	la	más	densa	oscuridad.	Cuando	había	luz	en	la	piazza,	nunca	sabía	si	el
sol	iba	hacia	el	ocaso	o	estaba	saliendo.

Después	de	algún	tiempo,	una	o	dos	semanas,	empecé	a	darme	cuenta	de	que,	sin
esfuerzo	alguno	por	mi	parte,	y	sin	tener	conciencia	de	ello,	empezaba	a	comprender
los	gritos	y	llamadas	que	me	llegaban	del	piso	de	abajo	o	de	la	piazza.	Volvía	a	mí	la
lengua	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 madre.	 La	 había	 aprendido	 de	 niño,	 pero	 más	 tarde,
aunque	la	hablaban	en	mi	casa,	llegó	a	olvidárseme,	pues	sólo	hablaba	con	mi	familia
en	 inglés	 y	 solamente	 les	 hacía	 caso	 si	 me	 hablaban	 en	 lo	 que	 llamábamos
«americano».

Soñaba	 de	 noche	 con	 aquel	 niño	 del	 balón.	 El	 hombre	 gordo	 y	 la	 hija	 de	 éste
venían	 a	 tranquilizarme	 cuando	 yo	 gemía	 y	 golpeaba	 la	 pared	 con	 los	 puños	 y	me
escondía	 bajo	 la	 manta,	 empapada	 de	 sudor.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 decidido
seguir	viviendo,	y	cuando	una	mañana	 la	muchacha	 tardó	en	 traerme	el	caldo	y	yo
tenía	hambre,	me	 impacienté	y	me	enfadé,	pensando	en	ella	y	en	 su	 tardanza,	pero
cuando	por	fin	apareció	rodeada	por	todos	sus	buenos	olores,	el	del	caldo	caliente,	el
de	un	buen	 jabón	y	aquel	 frescor	que	emanaba	de	ella,	me	puse	a	sonreír	como	un
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tonto.
No	sé	por	qué,	me	avergoncé	de	mí	mismo	por	haber	sonreído,	como	si	no	tuviera

yo	derecho	alguno	a	sonreír.	Quería	darle	 los	buenos	días	y	hablarle,	pero	no	sabía
cómo	empezar.	Durante	todo	aquel	tiempo,	cuidé	mucho	de	no	hablar	para	que	no	se
dieran	 cuenta	 de	 que	 yo	 conocía	 el	 dialecto	 de	 allí.	 Ya	 había	 comprendido	 que,
efectivamente,	era	un	dialecto	y	que	mis	padres	debieron	de	emigrar	de	muy	cerca	de
aquel	 pueblo,	 de	 alguna	 aldea	 de	 esta	 región,	 pero	 no	 sabía	 de	 dónde.	 Me
avergonzaba	no	haberles	dicho	a	aquellas	buenas	personas	que	yo	hablaba	el	mismo
dialecto	que	ellos	cuando	se	habían	portado	 tan	bien	conmigo,	 incluso	poniendo	en
peligro	su	vida.	Al	principio	no	lo	oculté	con	mala	intención,	sino	por	puro	cansancio
y	porque	no	tenía	interés	en	hablar.	Además,	era	una	forma	elemental	de	autodefensa.
Así,	 hablaban	delante	 de	mí	 como	 se	 habla	 ante	 los	 idiotas,	 los	 sordos	 y	 los	 niños
pequeñines.	Sólo	una	vez	estuve	a	punto	de	descubrirme.

Bombolini	y	Fabio	estaban	en	mi	habitación	con	algunos	 jóvenes	que	deseaban
verme.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 Santa	 Vittoria	 desfilaban	 por	 allí	 para	 echarme	 un
vistazo.	Yo	era	el	objeto	de	 la	curiosidad	general;	me	 tocaban	 la	 ropa	y	algunos	de
ellos	me	frotaban	la	espalda	o	los	brazos.	Me	preocupaba	qué	habrían	hecho	con	mis
zapatos.	 Nunca	 he	 llegado	 a	 descubrirlo.	 El	 que	 se	 quedó	 con	 ellos	 seguirá
guardándolos	 en	 su	 casa	 hasta	 que	 yo	 haya	 muerto	 y	 entonces	 saldrá	 con	 ellos
puestos,	incluso	para	ir	a	mi	entierro.	Aquí,	son	así.

Los	 jóvenes	 se	habían	 aburrido	y	 estaban	 a	punto	de	marcharse	 cuando	uno	de
ellos	miró	por	la	ventana	a	la	plaza	y	dijo:

—¡Vaya,	parece	que	los	Malatesta	vuelven!
Todos	acudieron	a	la	ventana,	se	arrodillaron	junto	a	ella,	ya	que	es	una	ventana

muy	baja,	y	miraron	a	la	piazza.	Me	interesó	el	tono	admirativo	que	empleaban.
—Es	la	alta	—dijo	uno	de	ellos—.	La	angulosa.	¿Cómo	se	llama?
Al	 principio,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 podía	 acordar.	Cada	 uno	 la	 designaba	 por	 un

apodo:	El	Potro,	Piernas	Largas,	El	Carámbano…	Bombolini	la	llamó	el	Halcón.
—Caterina	—dijo,	por	fin,	uno	de	los	muchachos.
—Caterina	—repitieron	todos	a	coro—.	Eso	es,	Caterina.
Cruzaba	la	Plaza	del	Pueblo,	y	como	llevaba	zapatos	de	tacón	alto,	que	traía	de	la

ciudad,	 andaba	 de	 un	modo	 diferente	 a	 las	mujeres	 de	 aquí,	 que	 caminan	 como	 si
fueran	 siempre	 cargadas	 con	un	peso.	Y	no	 es	desagradable	verlas;	 al	 contrario,	 se
mueven	lentamente,	con	un	gracioso	y	atractivo	contoneo.	Tanto	las	mujeres	de	Santa
Vittoria,	como	esta	Caterina	que	acababa	de	aparecer,	Caterina	Malatesta,	eran	muy
agradables,	pero	el	encanto	de	aquéllas	y	el	de	ésta	eran	distintos.	Esto	no	lo	digo	por
quitar	 mérito	 a	 las	 mujeres	 de	 Santa	 Vittoria,	 ya	 que	 algunas	 de	 ellas	 son	 muy
hermosas,	pero	había	entre	éstas	y	la	recién	llegada	una	notable	diferencia:	la	que	hay
entre	un	caballo	de	labor	y	uno	de	raza.	Uno	y	otro	desempeñan	una	misión	en	este
mundo	 y	 tienen	 su	 belleza	 peculiar,	 pero	mientras	 aquél	 ha	 de	 trabajar	 duramente,
este	otro	existe	para	ser	admirado	y	ha	de	ser	montado	suavemente.
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Caterina	llevaba	dos	maletas	y,	aunque	parecían	pesar	mucho,	nadie	se	ofreció	a
ayudarla	 ni	 ella	 pidió	 ayuda.	 Las	 mujeres	 que	 esperaban	 su	 turno	 en	 la	 fuente	 la
vieron	 todas	 ellas,	 pero	 se	 hicieron	 las	 distraídas.	 Entiendo	 poco	 de	 vestidos
femeninos,	pero	incluso	un	ignorante	podría	haber	reconocido	en	el	de	aquella	mujer
un	vestido	de	muy	buena	clase.

—Los	alemanes	deben	de	hacerles	la	vida	imposible	en	Roma	—dijo	Bombolini.
—Sólo	vuelven	aquí	cuando	tienen	dificultades.
—Le	 habrán	metido	 en	 la	 cárcel	 a	 su	marido	—dijo	 uno,	 y	 todos,	 después	 de

asentir	con	la	cabeza,	se	quedaron	callados.
—Fíjate	 cómo	 anda.	 Zip,	 zap,	 zip.	 Parece	 que	 le	 dice	 a	 uno:	 ¡Anda	 y	 que	 te

zurzan!
—Es	una	mala	bestia.	Les	corta	las	pelotas	a	los	hombres.	Es	una	inútil	para	los

trabajos	serios.	El	que	se	case	con	ella,	lo	pasará	bien	en	la	cama,	pero	pronto	pasará
hambre.	Menos	mal	que	ya	está	casada.

Cosas	 así	 decían	 de	 ella.	Aquí	 hay	 un	 refrán:	 «Lo	 que	 no	 puedas	 tener,	 trátalo
mal».	Y	eso	es	lo	que	estaban	haciendo	aquellos	jóvenes,	pero	entonces	no	lo	sabía
yo.

Como	yo	la	veía	también	desde	mi	cama,	dije:
—Pero	es	muy	guapa.
Aunque	era	la	primera	vez	que	hablaba	en	italiano,	ninguno	me	prestó	atención.

En	verdad,	era	la	mujer	más	hermosa	que	había	yo	visto	en	mi	vida.
Una	mañana,	 cuando	me	 desperté,	 noté	 fresco	 en	 la	 habitación	 y	 al	 inclinarme

hacia	fuera	de	la	cama	pude	ver	que	las	montañas	estaban	cubiertas	de	nieve.	Por	la
noche,	sin	que	la	viésemos	ni	oyéramos,	había	habido	una	gran	tormenta,	una	batalla
entre	el	calor	del	sur	y	el	frío	del	norte,	y	aquella	mañana	fluían	riachuelos	de	nieve
derretida	por	la	ladera	de	la	montaña.	Cuando	Angela	entró	con	la	taza	de	caldo,	le
dije:

—Si	se	asoma	usted	a	la	ventana,	verá	algo	muy	hermoso.
Dejó	la	taza	en	la	mesilla	y	se	acercó	a	la	ventana:	se	arrodilló	junto	a	ella	y	en

aquel	 momento	 me	 pareció	 muy	 atractiva.	 No	 había	 notado	 hasta	 entonces	 que
también	Angela	era	muy	bella,	como	lo	son	algunas	cosas	sencillas.

—No	veo	nada	—dijo.
—En	las	montañas.	Hay	nieve	esta	mañana.
—Ah,	 es	 el	 viento	 nuevo.	—Se	 volvió	 hacia	mí—.	 Siempre	 pasa	 eso:	 viene	 el

viento	nuevo	y	echa	al	verano.	Es	bueno	para	las	vides.	—Me	hablaba	en	dialecto	y
no	le	sorprendía	en	absoluto	que	yo	le	estuviese	hablando	en	el	mismo.

—¿No	le	sorprende	mi	manera	de	hablar?	—le	pregunté.
—Nos	 estábamos	 preguntando	 cuándo	 empezaría	 usted	 a	 hablar	 —dijo—.

Después	 de	 todo,	 ya	 lleva	 usted	 aquí	 varias	 semanas.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 que
aprendiera.

—Pero,	mujer,	¿no	le	extraña	lo	bien	que	hablo	a	la	manera	de	ustedes?
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Se	encogió	de	hombros.
—Los	niñitos	de	aquí	hablan	así	a	los	dos	años	y	usted	es	un	hombre.
Sin	 embargo,	 fue	 al	 piso	 de	 abajo	 para	 decirles	 a	 los	 que	 allí	 estaban	 que	 yo

hablaba	por	fin	y,	aunque	no	vieron	un	milagro	ni	mucho	menos	en	que	yo	hablase	en
un	 dialecto	 tan	 especial	 como	 el	 de	 ellos,	 les	 alegró	mucho	 que	 hablase,	 pues	 así
podían,	 por	 fin,	 entenderse	 conmigo.	 Bombolini,	 seguido	 por	 otros	 miembros	 del
Gran	Consejo,	subió	corriendo	para	verme	y	hablarme.

—Dicen	que	habla	usted	muy	bien	—me	dijo	Bombolini—.	Eso	está	estupendo.
—Me	cogió	la	mano	y	la	estrechó	y	sacudió	con	fuerza.	Se	volvió	hacia	los	otros—:
¿Qué	os	dije,	eh?	—Y	de	nuevo	me	sacudió	la	mano	con	entusiasmo,	tanto	que	me
repercutieron	en	la	pierna	las	sacudidas	y	me	dolió	mucho	ésta—.	Este	hombre	es	una
persona	muy	superior.	Es	alguien	muy	especial.

Volvió	a	estrecharme	con	 tremenda	fuerza	 la	mano	y	se	marchó	con	 los	demás,
sin	haberme	oído	pronunciar	ni	una	palabra	del	dialecto.

—Es	 un	 buen	 truco	 —les	 explicaba	 Fabio	 a	 los	 demás	 mientras	 bajaban	 las
escaleras.	Y	les	contó	que	en	la	Academia	había	entrado	a	trabajar	un	pobre	idiota	en
los	 menesteres	 más	 bajos	 de	 limpieza	 y	 aprendió	 el	 alemán	 en	 un	 mes.	 Llegados
abajo	seguían	hablando	del	mismo	tema,	y	yo	sólo	podía	oír	a	Fabio	y	a	Bombolini,
que	hablaban	a	gritos.

—Ya	ven	ustedes	—decía	Fabio—.	La	capacidad	de	hablar	idiomas	puede	ser,	en
algunos	casos,	una	prueba	de	idiotez.

Los	demás	no	parecían	comprender	a	Fabio	ni	lo	que	había	dicho	Bombolini,	y	yo
tampoco	 entendía	 lo	 que	 estaba	 entonces	 explicando	 el	 joven.	 Bombolini	 le
interrumpió,	indignado:

—¿Por	qué	nos	dices	todo	eso?	Parece	como	si	tuvieras	algo	contra	ese	hombre.
—Sólo	quiero	dejar	las	cosas	en	su	punto	—dijo	Fabio	muy	alto—.	Aprender	un

idioma	no	es	prueba	de	inteligencia.
—Al	 contrario	—le	 replicó	 Bombolini—.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 aprendería

nuestra	habla	porque	es	listo.	Está	claro	que	este	hombre	vale	mucho.
En	aquellos	días	era	yo	una	causa	constante	de	preocupación	para	Fabio,	e	incluso

de	desesperación,	pero	yo	no	me	daba	cuenta.
Aunque	el	alcalde	no	se	había	quedado	a	charlar	conmigo	el	primer	día,	volvió	en

los	días	siguientes	y	tuve	que	lamentar	haber	dejado	escapar	que	conocía	el	dialecto.
Venía	 por	 las	 tardes	 cuando	 yo	 estaba	 durmiendo	 la	 siesta,	 y	 por	 la	 noche,	 y	 se
quedaba	hablando	hasta	que	me	entraba	tanto	sueño	que	me	dormía	en	su	presencia.
Me	preguntaba	acerca	de	la	vida	en	Norteamérica,	cómo	era	allí	el	Gobierno,	cómo
estaban	 organizados	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 administración	 de	 las	 ciudades,	 la
conducta	de	la	policía,	la	actuación	de	los	tribunales,	la	legislación,	los	impuestos…,
y	me	cansaba	tanto	que	me	ponía	a	temblar	cuando	le	oía	subir	las	escaleras.	Pero	lo
que	más	me	molestaba	no	eran	su	 inagotable	curiosidad	ni	sus	comentarios,	sino	el
darme	cuenta	de	las	muchas	cosas	que	yo	no	sabía.
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—Eso	no	lo	sé…	No	lo	he	estudiado…	No	me	he	preocupado	nunca	por	eso…	—
así	me	iba	disculpando.

—El	hombre	que	dice	«No	sé»	—decía	Bombolini—	es	un	hombre	honrado.
Yo	volvía	la	cabeza	hacia	la	pared,	avergonzado.
—Solamente	 los	 sabios	 saben	 hasta	 dónde	 llega	 su	 saber	 —era	 una	 de	 sus

sentencias.
Las	 pocas	 respuestas	 que	 yo	 podía	 darle	 las	 atesoraba	 él	 como	 si	 encontrase

buenos	pedazos	de	carne	en	la	sopa.	Las	saboreaba,	dándoles	muchas	vueltas,	y	por
fin	se	las	tragaba.

—Todo	esto	que	me	dice	usted	es	muy	brillante	—solía	alabar.
Lo	que	más	me	molestaba	era	la	presencia	de	Fabio	y,	sin	embargo,	fue	éste	quien

me	 hizo	 comprender	 por	 qué	 actuaba	 así	 Bombolini	 conmigo.	 Fabio	 había
descubierto	 la	 causa	 del	 asombroso	 cambio	 operado	 en	 Bombolini,	 que	 se	 había
transformado	de	payaso	en	príncipe	de	la	noche	a	la	mañana.	Lo	que	Fabio	sabía	era
que	 Bombolini	 no	 era	 ya	 Bombolini,	 sino	 algún	 otro	 que	 llevaba	 ya	 viviendo
quinientos	 años.	 Cuando	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 algún	 problema	 y	 tomar	 una
decisión,	el	alcalde	no	se	alarmaba	por	la	dificultad,	sino	que	recurría	a	El	Príncipe	o
a	 Los	 Discursos	 y	 hacía	 que	 Nicolás	 Maquiavelo	 le	 proporcionase	 la	 respuesta
adecuada.	Era	de	esos	libros	y	de	aquel	hombre	de	donde	sacaba	él	su	sabiduría	y	su
seguridad,	así	como	su	pose	y	su	energía.	Bombolini	sólo	era	una	cara,	un	cuerpo	y
una	boca	para	el	Maestro.	Naturalmente,	no	todas	las	respuestas	estaban	en	los	libros,
pero	lo	importante	era	que	Bombolini	creyese	que	estaban	y,	con	ese	apoyo,	no	tenía
ni	la	menor	vacilación.

A	 veces	 surgían	 problemas	 cuya	 solución	 ni	 siquiera	 el	 Maestro	 podía
proporcionar,	y	ésa	era	la	razón	—y	no	el	afecto	que	me	hubiese	tomado—	por	la	que
Bombolini	me	defendió	con	tal	tesón	cuando	surgió	el	conflicto	entre	Babbaluche	el
zapatero	 y	 yo,	 amenazando	 tan	 peligrosamente	 dividir	 en	 dos	 bandos	 a	 la	 Ciudad
Libre	de	Santa	Vittoria	y	derribar	su	gobierno.

La	 vida	 ha	 cambiado	 aquí	 poco	 desde	 los	 días	 en	 que	 Maquiavelo	 recorría
tristemente	las	calles	de	Florencia.	Sin	embargo,	algunas	cosas	han	cambiado,	y	eran
esas	 lagunas	 en	 los	 conocimientos	 del	Maestro	 lo	 que	 alarmaba	 a	Bombolini.	 Para
llenar	esos	huecos	necesitaba	a	su	lado	un	representante	de	la	Nueva	Cultura,	como
decía	Fabio.	Y	¿quién	mejor	que	yo,	que	venía	directamente	del	Nuevo	Mundo?	Para
los	propósitos	de	Italo	Bombolini,	para	su	bienestar	y	seguridad,	era	esencial	que	yo
fuese	muy	listo	y	brillante,	y	él	estaba	seguro	de	que	lo	era.	En	cuanto	pude	andar	con
ayuda	de	una	muleta	que	me	hizo	el	zapatero,	me	invitaron	a	asistir	a	las	sesiones	del
Gran	Consejo,	que	se	celebraban	en	el	piso	bajo.	Yo	era	allí	una	especie	de	ministro
sin	 cartera	 para	 asesorar	 sobre	 cuestiones	 internacionales.	 Me	 preguntaba	 yo	 qué
opinarían	en	el	Instituto	de	segunda	enseñanza	Benjamín	Franklin,	en	que	yo	estuve
de	chico,	si	me	pudieran	ver	sentado	en	el	Gran	Consejo	como	ministro	sin	cartera.

Así	estaban	las	cosas	cuando	apareció	Babbaluche	una	noche	en	la	terraza	de	la
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Mansión	 de	 los	 Dirigentes	 durante	 una	 de	 las	 sesiones	 y,	 sin	 más,	 empezó	 a
señalarme,	irritado,	con	un	dedo	tieso.

—Miren	a	ese	hijo	de	tal	—exclamó—.	Recréense	mirándolo.
Todos	me	miraron	con	gran	atención	y	creo	que	me	ruboricé,	sobre	todo	porque

desde	el	primer	momento	me	había	sentido	como	un	engaño	vivo	entre	aquella	gente.
—Por	 culpa	de	 este	 impostor,	 todos	 ustedes	 van	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 perderán	 sus

viñas.
La	amenaza	de	la	pérdida	de	las	viñas	les	llegó	a	todos	al	corazón.
—¿Sabéis	quién	es	este	tipo?	¿Sabéis	lo	que	representa?
Supuse	 que	 habían	 descubierto	 que	 yo	 era	 un	 desertor	 y	 bajé	 los	 ojos

avergonzado,	lo	cual	no	contribuyó	a	mejorar	mi	imagen	ante	los	representantes	del
pueblo.

—Es	un	enemigo	del	Estado.
—Pues	a	mí	me	parecía	un	buen	hombre	—dijo	Giovanni	Pietrosanto—.	Eso	es

cuanto	puedo	decir.
—Un	enemigo	del	Estado.
Según	 los	 razonamientos	 de	Babbaluche,	 a	 pesar	 de	 la	 caída	 de	Mussolini	 y	 la

aparición	del	Gobierno	de	Badoglio,	los	Estados	Unidos	seguían	en	guerra	con	Italia,
y	 al	 hacerme	miembro	del	Gran	Consejo,	 todos	 los	 demás	 componentes	 de	 éste	 se
hacían	 culpables	 del	 delito	 de	 alta	 traición,	 de	 actos	 infames	 al	 colaborar	 con	 el
enemigo.

—¡Sois	 todos	 colaboracionistas!	—chilló	 Babbaluche—.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 hacen
con	los	colaboracionistas?

Todos	lo	sabían:	le	quitaban	a	uno	su	hogar	y	arrancaban	sus	viñas	de	raíz.
—Y,	lo	que	es	aún	peor,	sois	culpables	de	compadrazgo.
Nadie	sabía	 la	pena	con	que	se	castigaba	el	compadrazgo,	pero	si	esto	era	peor

que	el	colaboracionismo,	no	había	ni	que	preguntar	cuál	era	el	castigo.	Habría	sido
comprensible	que	Bombolini	me	hubiese	abandonado	entonces,	y	estoy	seguro	de	que
lo	habría	hecho	si	la	necesidad	que	tenía	de	mí	no	hubiera	sido	mayor	que	el	riesgo	de
ser	castigado	por	el	compadrazgo.	Podía	haberme	puesto	en	un	carro	y	hacer	que	me
llevasen	a	Montefalcone	para	entregarme	a	las	autoridades.	Esto	habría	acabado	con
los	ataques	que	iban	a	dirigirle	y	le	habría	ganado	una	consideración	mayor	aún	que
la	muy	grande	que	ya	tenía	en	el	pueblo,	pero	luchó	por	defenderme.	Me	echaron	de
allí	y,	en	cuanto	estuve	en	el	cuarto	de	arriba,	me	quedé	dormido,	de	modo	que	no	me
enteré	de	cómo	seguía	el	debate.	Éste	continuó	durante	la	noche	entera	y	debió	de	ser
muy	duro,	pues	nadie	ha	llegado	a	decirme	nunca	todo	lo	que	allí	trataron.	Lo	que	sé
es	que	a	primera	hora	de	la	mañana	ya	era	mi	caso	el	posible	motivo	de	que	cayeran
el	Gobierno	y	su	jefe.	Aunque	no	me	lo	hayan	explicado,	tengo	la	seguridad	que	allí
trataron	de	si	 les	convenía	más	entregarme	y	quedarse	así	 tranquilos	y	seguros,	o	si
me	seguían	teniendo	entre	ellos	a	riesgo	de	que	les	quitaran	como	castigo	las	viñas	e
incluso	de	perder	sus	vidas.	¿Quién	podía	confiar	en	un	gobierno	que	en	semejante
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caso	tuviera	la	menor	duda	de	lo	que	debía	hacer?	Cuando	ya	había	amanecido	—y
ya	estaba	yo	despierto—,	Babbaluche	se	levantó	y	empezó	a	leer	un	papel	que	había
estado	escribiendo:

«Resuelto,	que	el	Pueblo	de	la	gloriosa	Ciudad	Libre	de	Santa	Vittoria,	por	haber
perdido	 su	 confianza	 en	 la	 capacidad	 de	 su	 dirigente	 Bombolini	 para	 seguirle
gobernando…»

Votaron	después	y	nadie	me	ha	dicho	el	resultado	de	la	votación.	Nadie	ha	tenido
el	valor	de	contarme	lo	cerca	que	estuvieron	de	subirme	a	un	carro	que	me	llevase	a
Montefalcone.	Pero,	fuera	cual	fuese	el	resultado,	sí	 fue	lo	suficiente	para	que	Italo
Bombolini	pudiera	hacer	lo	que	no	logró	Mussolini.

He	oído	decir	que	no	fue	muy	honrosa	esa	victoria.	Se	prometieron	allí	las	cosas
más	 diversas	 a	 cambio	 de	 votos.	 Por	 ejemplo,	 me	 han	 dicho	 que	me	 describieron
como	un	joven	muy	acaudalado	que	podía	regresar	cualquier	día	y	dotar	a	la	Ciudad
Libre	de	Santa	Vittoria	con	grandes	adelantos,	como	escuelas	y	departamento	contra
incendios.	Pero	quizá	fuese	esto	un	bulo;	la	verdad	es	que	no	he	llegado	a	saber	con
seguridad	 lo	 que	 se	 trató	 allí.	 Y	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 a	 Bombolini	 nunca	 le	 ha
preocupado.	 Había	 hecho	 algo	 que	 los	 italianos	 saben	 hacer	 mejor	 que	 nadie:
aguantar.

¿Por	 qué	me	 acusó	 Babbaluche?	 ¿Sobre	 todo,	 odiando	 él	más	 que	 nadie	 a	 los
alemanes	y	 a	 los	 fascistas?	Era,	 como	me	explicaría	Vittorini,	 la	maldición	de	 este
país,	y	la	llevan	en	la	sangre.	Un	Babbaluche	necesita	fastidiar	y	destruir	al	Gobierno,
sea	 el	 que	 sea.	La	 nación	 está	 llena	 de	 personas	 como	 él.	Esa	 labor	 negativa	 es	 la
única	verdadera	pasión	de	esa	gente,	su	única	vocación.

—Son	las	moscas	en	la	sopa	del	Estado	—había	dicho	Vittorini—.	No	son	moscas
muy	grandes,	pero	hay	que	quitarlas	de	 la	sopa	o	 la	pondrán	que	no	habrá	quien	 la
coma.

Para	 cubrir	 las	 apariencias,	 me	 dejaron	 bajo	 arresto	 domiciliario	 y	 enviaron	 a
Montefalcone,	por	medio	de	Fungo,	noticia	de	mi	presencia	en	Santa	Vittoria.	Fungo
es	el	idiota	de	este	pueblo	y	perdería	el	mensaje	con	toda	seguridad.	Luego	mentiría
diciendo	que	se	lo	había	entregado	a	los	carabinieri.	Me	destituyeron	de	mi	puesto	en
el	Gran	Consejo	y	me	convertí	en	un	ex	ministro	sin	nada.

Después	 de	 aquella	 historia,	 no	 hubo	 para	 Bombolini	 ninguna	 amenaza
importante	 que	volviera	 a	 poner	 en	peligro	 su	 cargo.	Nada	de	 eso.	Yo	provoqué	 el
nivel	más	bajo	de	su	carrera	política,	pero	sobrevivió,	y	al	sobrevivir	se	fortaleció.	Al
día	 siguiente	 de	 la	 tormentosa	 sesión	 del	Gran	Consejo,	 lo	 nombraron	Capitán	 del
Pueblo,	en	vez	de	Alcalde.	En	esta	región,	el	de	Capitán	del	Pueblo	es	un	antiguo	y
muy	honroso	título,	y	después	de	aquello	hasta	Babbaluche	le	llamaba	ya	Capitán.

De	Los	Discursos	de	Italo	Bombolini:

Cualquiera	puede	ser	grande	con	dinero.
Con	dinero,	la	grandeza	no	es	un	talento,	sino	una	obligación.
Lo	que	tiene	mérito	es	ser	grande	sin	dinero.
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ITALO	BOMBOLINI

Cualquiera	puede	hacer	una	tortilla	con	huevos.
Hace	falta	ser	un	grande	hombre	para	hacerla	sin	ellos.

Un	dicho	de	Santa	Vittoria
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A QUELLOS	meses,	el	verano	en	Santa	Vittoria,	hizo	muy	buen	tiempo.	En	Italia
había	 hambre,	 pero	 aquí	 no.	 Desde	 luego,	 había	 escasez	 de	 todo,	 pero	 no

verdadera	hambre.	Aún	quedaba	buen	vino	para	vender.	La	mayor	parte	de	la	bebida
que	sale	de	aquí	es	vermut,	una	mezcla	de	vinos	y	de	hierbas	aromáticas.	El	vermut
que	hacemos	es	muy	bueno,	y	no	lo	digo	por	jactancia.	Esta	historia	es	muy	verídica,
y	 es	 un	 hecho	 reconocido	 que	 el	 vino	 de	 Santa	Vittoria	 es	 uno	 de	 los	mejores	 del
mundo.

El	 vermut	 está	 bien	 al	 año	 o	 a	 los	 dos	 años,	 según	 el	 azúcar	 de	 las	 uvas	 y	 la
cantidad	de	ácido	que	contiene,	los	días	del	mes	en	que	se	vendimia,	la	posición	de	la
luna	durante	la	cosecha	y	lo	que	le	dicen	los	dioses	de	las	uvas	al	oído	a	Viejas	Viñas,
un	anciano	de	aquí	que	es	el	único	capaz	de	oir	esos	consejos.	Por	 lo	general,	 casi
todo	el	vino	de	aquí	lo	compra	la	familia	Cinzano,	que	lo	vende	a	su	vez	por	todo	el
mundo;	 pero,	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 se	 había	 quedado	 el	 vino	 en	 Santa	 Vittoria.
Cuando	 necesitábamos	 comida,	 mandábamos	 tres	 o	 cuatro	 carros	 a	 Montefalcone
cargados	 con	 vino	 de	 nuestra	 Bodega	 Cooperativa.	 Allí	 había	 siempre	 un	 buen
mercado	para	nosotros.	Los	carros	 regresaban	al	día	 siguiente	cargados	con	buenas
cosas	 de	 comer	 y	 con	 vino	 tinto	 corriente,	 pues	 el	 de	 Santa	Vittoria	 es	 demasiado
bueno	 para	 beberlo	 a	 diario	 —una	 garrafa	 del	 nuestro	 por	 tres	 del	 de	 ellos—,	 y
cuando	los	carros	venían	de	allí	subiendo	la	montaña,	no	se	hubiera	dicho	que	había
una	guerra	en	Italia.

Sin	embargo,	algo	estaba	ocurriendo	en	Italia.	Hubo	un	tiempo	en	que	dos	o	tres
camiones	 en	 una	 mañana	 se	 consideraba	 un	 intenso	 tráfico	 en	 la	 carretera	 de
Montefalcone,	pero	ahora	se	 les	oía	pasar	continuamente	noche	y	día	por	allí,	 si	 se
escuchaba	desde	el	Camino	del	Río.

—Tendríais	 que	ver	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	Montefalcone	—les	decían	 a	 los
otros	 los	 hombres	 que	 iban	 allá	 a	 llevar	 el	 vino	 bueno	 y	 a	 traer	 comida	 y	 vino
corriente—.	Hay	más	tanques	que	gente	y	más	alemanes	que	todos	los	habitantes	de
aquí.

Aquello	no	nos	preocupaba.	Teníamos	comida,	el	tiempo	era	bueno	y	los	racimos
engordaban	en	las	viñas	como	mujeres	preñadas.	La	gente	de	Santa	Vittoria	miraba	al
cielo	como	a	una	fuente	de	peligro,	pero	lo	que	temían	era	que	descargase	una	densa
lluvia	 o	 una	 granizada,	 y	 atendían	 mucho	 más	 al	 cielo	 que	 a	 la	 carretera	 de
Montefalcone,	allá	abajo.

Si	 la	 nación	 italiana	 estaba	 en	 peligro	 de	 dividirse,	 Santa	 Vittoria,	 en	 cambio,
nunca	 se	 había	 hallado	 tan	 unida.	 Lo	 cual	 se	 debía	 totalmente	 a	 Italo	 Bombolini.
Había	 lanzado	 a	 la	 población	 en	un	programa	de	grandeza.	 Junto	 a	 su	 cama,	 en	 la
Mansión	de	los	Dirigentes,	había	colgado	este	letrero:

«Nada	 hace	 que	 un	 príncipe	 sea	 tan	 estimado	 como	 sus	 grandes	 empresas	 y	 que	 dé	 pruebas	 de	 sus
proezas.

»Con	ello	tendrá	a	la	gente	insegura	y	asombrada	y	la	mantendrá	pendiente	de	los	resultados.»

El	problema	del	alcalde,	tal	como	él	lo	expresaba,	era	realizar	grandes	proezas	en
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un	 pueblo	 donde	 la	 gente	 era	 tan	 pobre	 que	 uno	 provocaba	 una	 discusión	 con	 que
distraer	 a	 otro	 para	 que	 su	 burro	 se	 comiese,	mientras,	 la	 hierba	 de	 aquél.	 En	 una
población	así	era	imposible	la	grandeza.

¿Cómo	dar	muestras	de	heroísmo	en	un	sitio	donde	uno	se	pasaba	toda	la	mañana
esperando	a	que	una	pera	del	árbol	vecino,	empujada	por	el	viento,	cayese	en	la	calle
y	se	convirtiera	así	en	propiedad	pública?

¿Cómo	era	posible	realizar	grandes	cosas	allí	cuando	el	tesoro	municipal	era	tan
pobre	que	si	se	añadía	una	moneda	se	duplicaba	su	contenido?

Bombolini	empezó	cambiándoles	los	nombres	a	todas	las	calles.	Hubo	asambleas
públicas,	hubo	concursos	entre	 los	niños,	 los	 jóvenes	y	 los	viejos	de	Santa	Vittoria,
hubo	 toda	 clase	 de	 votaciones,	 discursos	 y	 discusiones,	 hasta	 que	 todo	 el	 pueblo
estuvo	en	un	estado	de	gran	ebullición	cívica	y	de	tremenda	excitación.

La	 Piazza	 Mussolini	 se	 convirtió	 en	 la	 Piazza	 Matteoti,	 famosa	 víctima	 del
régimen	fascista.	Fue	una	decisión	de	excelentes	efectos	populares.	Y	nos	quedamos
muy	sorprendidos	cuando	supimos,	después	de	la	guerra,	que	quinientas	poblaciones
italianas	habían	hecho	lo	mismo.

El	Corso	Mussolini	se	transformó	en	el	Corso	Cavour,	porque	sonaba	bien	y	toda
población	debía	tener	algo	que	se	llamara	Cavour.

Y	surgieron	muchos	nombres	del	Risorgimento.	No	hay	problema	alguno	cuando
se	 evoca	 al	 Risorgimento.	 Las	 calles	 podían	 llamarse	 tranquilamente	 Mazzini,
Garibaldi,	Camisas	Rojas…	Eso	siempre	está	bien.	A	una	calle	 le	pusieron	Vittorio
Emmanuele,	y	cuando	nadie	supo	qué	número	debía	llevar	el	buen	Vittorio,	se	dejó
sin	número,	pues	así	podía	honrar	la	memoria	de	cualquier	Vittorio	Emmanuele.

La	calle	del	Poeta	D’Annunzio	planteó	una	tremenda	dificultad,	pues,	llegado	el
momento	de	quitarle	ese	nombre,	nadie,	ni	siquiera	Fabio,	sabía	qué	otro	poeta	podía
ser	utilizado	comparable	a	D’Annunzio.

—¿Cuál	es	el	mejor	libro	que	hay	en	Italia?	—preguntó	Bombolini.
—I	Promessi	Sposi	—dijo	Fabio.
—¿Estás	seguro?	Nunca	he	oído	hablar	de	esa	obra.
—No	hay	la	menor	duda.
—Pero	¿cuál	es	su	autor?	—dijo	Bombolini,	y	Fabio	se	puso	muy	colorado.	No

podía	 recordar	 el	 nombre	 y,	 para	 evitarle	más	 preocupación	 y	 vergüenza,	 se	 llamó
Calle	del	Autor	de	I	Promessi	Sposi,	con	lo	cual	quedaba	muy	bien.	De	todos	modos,
la	gente	seguía	llamándola	la	Alameda	de	la	Cabra,	como	la	habían	llamado	siempre.

El	esfuerzo	mereció	la	pena.	Nada	había	costado	y	la	gente	se	sentía	más	a	gusto.
Quizás	el	único	que	se	entristeció	fue	el	propio	Bombolini.	Cuando	la	última	de	las
calles	y	de	las	plazas	tuvo	su	flamante	nombre,	Fabio	encontró	a	Bombolini	sentado
en	la	oscuridad	de	una	gran	habitación	de	la	Mansión	de	los	Dirigentes.	A	ésta	se	le
había	puesto	también	un	nuevo	nombre:	Palacio	del	Pueblo.

—La	gente	cultiva	el	vicio	de	la	ingratitud	—sentenció	el	entristecido	Bombolini.
Yo,	en	aquellos	momentos,	bajaba	las	escaleras	apoyándome	en	mis	muletas.
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—Nunca	 se	 fíe	 usted	 del	 pueblo	 para	 nada	 —me	 gritó	 en	 cuanto	 me	 vio—.
Siempre	le	muestra	a	uno	que	olvida	todo	lo	bueno	que	se	hace	por	él.

Para	Fabio	y	para	mí	era	muy	violenta	aquella	situación	y	tratábamos	de	no	mirar
al	Capitán,	procurando	que	él	no	creyera	que	lo	hacíamos	a	propósito.

—Hay	que	verlos	tan	tranquilos,	dándose	la	gran	vida,	porque	yo	llevo	sobre	mis
hombros	 todas	 las	cargas	que	ellos	debían	 soportar.	Nada	más	que	 ingratitud.	—Se
levantó	 y	 cerró	 con	 fuerza	 la	 puerta.	 La	 habitación	 se	 quedó	 a	 oscuras—.	 ¿Saben
ustedes	 lo	 que	 es	 la	 ingratitud?	 Es	 la	 hendidura	 del	 depósito	 por	 donde	 salen	 las
dulces	 aguas	 de	 la	 vida	 convertidas	 en	 porquería.	 Hijos	 de	 putas.	 —Le	 oyeron
empujar	 la	 silla	 y	 sentarse	 a	 la	mesa—.	Ni	 siquiera	 le	 han	puesto	mi	 nombre	 a	 un
arco.	—Menos	mal	que	con	la	oscuridad	no	podíamos	verlo,	pues	tanto	Fabio	como
yo	sentíamos	que	iba	a	empezar	a	llorar.

Por	la	mañana,	parecía	que	nada	había	pasado.	Bombolini	estaba	ya	otra	vez	muy
animado.	En	alguna	parte	se	ha	dicho	que	lo	admirable	consiste	en	hacer	que	la	obra
de	arte	parezca	hecha	sin	arte,	y	eso	es	lo	que	el	Capitán	Bombolini	hizo	con	Santa
Vittoria.	Con	excepción	de	Fabio	y	algunas	veces	de	mí	mismo,	nadie	tenía	idea	del
mucho	 trabajo	 y	 pensamiento	 que	 ponía	 aquel	 hombre	 en	 cuanto	 hacía,	 de	 cuanto
había	de	sí	mismo	en	todo	ello.

—Fabio	—dijo—,	busca	tu	cuaderno.	Vas	a	ver	a	un	hombre	hacer	una	tortilla	sin
huevos.

*

Fue	Fabio	quien	me	salvó	la	vida	y	también	Fabio	el	que	consiguió	que	Caterina
Malatesta	arreglara	el	hueso	de	mi	pierna.	No	lo	comprendí	entonces,	pero	lo	que	él
quería	era	que	se	pusiera	bien	la	pierna	para	que	me	marchase	de	Santa	Vittoria.

—Usted	 es	 un	 soldado	 y,	 como	 tal,	 debe	 hacer	 cuantos	 esfuerzos	 pueda	 por
reunirse	con	los	suyos	y	continuar	la	lucha	—me	dijo	Fabio.	Asentí	con	la	cabeza.

Fabio	 ya	 no	 era	 el	 de	 antes.	 Incluso	 yo,	 un	 forastero,	 podía	 notarlo.	 Estaba
abatido,	 de	mal	 humor	 y	 estallaba	 su	 irritación	 a	 cada	momento.	 Empezó	 a	 beber
demasiado.	La	verdad,	estaba	borracho	la	mayor	parte	del	tiempo.	Todos	le	echaban
la	culpa	a	los	libros.	Le	pidieron	que	dejase	de	leer,	pues	era	evidente	que	los	libros	le
habían	llevado	a	un	punto	peligroso.	Entonces	no	sabíamos,	ni	nos	enteramos	hasta
mucho	después,	que	la	causa	de	que	Fabio	estuviese	tan	distinto	y	raro	era	ver	cómo
me	atendía	Angela	Bombolini	y	cuánto	hablaba	conmigo	cuando	yo	estaba	tumbado
en	mi	cama	en	el	Palacio	del	Pueblo.

Bombolini	había	 ido	a	visitar	a	 la	Malatesta	y	ella	 se	 le	había	 reído	en	su	cara.
Pero	 Fabio,	 a	 pesar	 de	 lo	 tímido	 que	 era,	 fue	 a	 verla	 y,	 por	 razones	 que
desconocemos,	ella	accedió	a	visitarme.	Eso	da	idea	de	lo	desesperado	que	debía	de
estar	Fabio.

La	Malatesta	 no	 era	 aún	médico,	 pues	 en	 el	 último	 año	 de	 la	 carrera	 tuvo	 que
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interrumpir	 los	 estudios	 que	 seguía	 en	 Roma	 cuando	 su	 padre,	 para	 salvar
económicamente	 a	 la	 familia,	 la	 obligó	 a	 abandonar	 la	 Facultad	 y	 casarse	 con	 un
joven	romano	muy	rico,	de	noble	e	influyente	familia,	que	era	un	fascista	importante,
amigo	del	conde	Galeazzo	Ciano.

Su	 familia	 había	 sido	 gente	muy	 bien	 situada	 en	 esta	 región.	 Tenían	muchas	 y
extensas	tierras,	pero	empezaron	a	perderlas,	parcela	tras	parcela,	de	cuantas	maneras
puede	quedarse	sin	ellas	una	familia	abocada	al	desastre.	No	le	tenían	amor	a	la	tierra
y,	 lo	que	es	peor,	 carecían	de	 la	 ambición	de	 tener	 cuanta	más	 se	pueda,	que	es	 lo
habitual	 por	 aquí.	Cuando	 ella	 se	 casó,	 no	 poseían	más	 que	 unas	 pocas	 parcelas	 y
varias	casas	en	 la	 región,	una	de	 las	cuales	estaba	en	el	Pueblo	Alto,	y	a	 la	que	 se
retiraban	 los	 Malatestas	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 lamerse	 sus	 heridas.	 Cuando	 se
marchaban	dejaban	la	casa	toda	revuelta.	Y	ha	llegado	un	punto	en	que	esa	familia,
que	no	ha	cesado	de	ir	de	mal	en	peor,	no	sabe	ya	cómo	salir	de	sus	dificultades.

En	el	pueblo	se	ignoraba	cómo	había	resultado	aquel	matrimonio.	En	la	casa	de
los	Malatestas	había	un	 retrato	del	 esposo	 rico,	pero	 aquí	 se	da	por	 cierto	que	 éste
murió	 cuando	 echaron	 a	Mussolini.	 La	 cara	 enmarcada	 allí	 es	 una	 de	 ésas	 que	 se
necesita	mil	años	de	privilegios	y	dinero	para	criar.

Cuando	 la	Malatesta	 entró	 en	mi	 habitación	 y	me	 atendió,	 no	 parecía	 haberme
visto.	 Me	 quitó	 sin	 consideraciones	 las	 apestosas	 vendas	 que	 me	 había	 puesto	 el
doctor	Bara	 en	 torno	 a	mi	 herida	 y	 las	 tiró	 al	 suelo.	Yo	 estaba	 avergonzado	 de	mi
herida	porque	olía	mal	y	empecé	a	disculparme.	A	todos	les	pasa	igual	con	ella:	han
de	empezar	disculpándose.	Pero	ni	siquiera	me	oyó.

—Esta	 herida	 hay	 que	 abrirla	—me	 dijo—.	Hay	 que	 desinfectar	 la	 herida	 y	 el
hueso	roto	debe	ser	separado	y	vuelto	a	juntar.

—Si	usted	lo	dice,	así	habrá	que	hacerlo.
—No	es	que	yo	lo	diga;	es	que	si	quiere	usted	conservar	la	pierna,	ésa	es	la	única

manera	de	hacerlo.
—Claro	que	quiero.
—Le	dolerá	mucho.
—Ya	me	duele	de	sobra	ahora.
—Entonces	va	a	dolerle	muchísimo	más.
Me	encogí	de	hombros	y	ella	me	sonrió,	lo	cual	me	azoró.
—No	tiene	usted	 idea	del	dolor	de	que	le	hablo:	es	que	no	le	puedo	llevar	a	un

hospital,	¿comprende?
—Lo	comprendo.
—Los	 norteamericanos	 no	 están	 preparados	 para	 el	 dolor.	 Creen	 que	 tienen	 el

derecho	a	no	padecer	—dijo	la	Malatesta—.	Para	la	gente	de	aquí	es	muy	diferente.
Saben	que	el	dolor	es	la	condición	natural	de	la	vida.

No	 comprendía	 por	 qué	 me	 decía	 aquellas	 cosas.	 Angela	 había	 entrado	 en	 la
habitación	y	la	Malatesta	parecía	no	darse	cuenta	de	su	presencia,	hasta	que,	aunque
sin	mirarla,	le	ordenó	que	se	llevase	las	vendas	sucias.
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—Sí,	signorina.
—Signora.
—Sí,	 signora	 —dijo	 Angela	 y,	 con	 gran	 asombro	 mío,	 hizo	 una	 pequeña

reverenda.
—Vendré	por	usted	cuando	esté	lista	—me	dijo	la	Malatesta.
—¿No	puede	usted	darme	una	idea	de	cuándo	será,	para	estar	preparado?
—Cuando	 esté	 lista,	 vendré	 —dijo—.	 ¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer	 cuando	 ellos

vengan?
—¿Quiénes	van	a	venir?
—Los	alemanes.
—Pues	aún	no	lo	sé	—le	dije—.	Pero	la	gente	de	aquí	dice	que	no	vendrán.	Yo

hablo	la	lengua	de	ellos.	Quizá	no	se	den	cuenta	de	dónde	he	venido.
Se	rió	de	mí.	En	la	puerta	se	volvió	hacia	Angela,	aunque	seguía	aparentando	no

verla.
—Venga	 usted	 a	 mi	 casa	 cuando	 limpie	 usted	 esto.	 Tengo	 que	 darle	 algo	 que

hacer	—dijo	la	Malatesta.
—Sí,	signora	—y	le	hizo	otra	reverencia.
Cuando	se	marchó	la	Malatesta	me	sentía	avergonzado	ante	Angela.
—No	debes	ir	allí	después	de	cómo	te	ha	tratado.
Pero	a	Angela	le	sorprendieron	mucho	estas	palabras	mías.
—Claro	que	iré.	Nos	gusta	mucho	ir	a	esa	casa.	Le	pediré	tres	veces	más	dinero.
—Pero	es	cómo	te	trató,	mujer.
Angela	no	comprendía	de	qué	le	estaba	hablando.	Por	fin,	pude	comprender	que

el	orgullo	y	el	honor	son	grandes	lujos.	Ya	debía	haber	sabido	que	el	campesino	de
aquí	necesita	ante	todo	dos	cosas:	ser	listo	y	tener	gruesas	suelas.	La	verdad	es	que
ninguno	de	estos	pueblerinos	ha	muerto	por	habérsele	roto	de	pena	el	corazón.

—Ah,	sí.	Pero	aquí	la	ordeñamos	bien	—dijo	Angela,	recogiendo	mis	vendas,	que
me	hicieron	volver	la	cabeza.

La	 Malatesta	 era	 un	 halcón,	 pero	 si	 había	 una	 paloma	 en	 la	 habitación,	 ya
empezaba	a	darme	cuenta	de	cuál	era.

La	 Malatesta	 volvió	 varios	 días	 después	 sin	 haberlo	 anunciado.	 Trajo	 un
anestésico	local	y	una	botella	de	grappa.	Venía	con	ella	Fabio	para	ayudarla,	y	media
hora	después	de	haber	llegado	ya	me	había	separado	el	hueso…	Como	ella	me	había
advertido,	 sentí	un	dolor	«superior».	Aún	ahora	me	gusta	pensar	que	 le	 causó	muy
buena	impresión	que	yo	no	gritase	y	se	dedicó	a	encajar	bien	el	hueso.	Durante	todo
ese	tiempo	no	me	dirigió	ni	una	palabra	para	animarme	ni	daba	la	impresión	de	estar
actuando	sobre	un	ser	humano.	Al	final	me	dijo:

—Se	 quedará	 usted	 en	 cama	 una	 semana	 y	 luego	 hará	 por	 andar.	Cuanto	 antes
ande,	mejor	 para	 usted.	—Fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 luego,	 volviendo
hasta	la	ventana	baja,	miró	a	la	plaza	y	añadió—:	Aunque	temo	que	tarde	aún	más	en
poder	andar.
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Por	 supuesto,	 estas	 palabras	 hicieron	 que,	 exactamente	 una	 semana	 después	 de
haber	 estado	 junto	 a	mí	 la	Malatesta	 con	 su	grappa	 y	 su	martillo	 de	goma,	 saliera
dando	tumbos	por	 la	Plaza	del	Pueblo.	Llevaba	las	facciones	 tirantes	por	el	dolor	y
me	corría	un	sudor	frío.

Pero	 mientras	 más	 andaba,	 más	 fuerte	 me	 sentía	 la	 pierna.	 Ésta	 se	 me	 había
arrugado	hasta	parecer	la	de	un	viejecito	y	anduve	mucho,	hasta	la	muralla	y	la	Puerta
Gorda	e	incluso	las	terrazas.

A	 los	que	 trabajaban	allí	 les	gustaba	hablar	conmigo.	Yo	 les	proporcionaba	una
disculpa	 para	 interrumpir	 su	 trabajo	 y	 charlar.	 Tenía	 la	 creciente	 seguridad	 de	 que
había	 estado	 antes	 tanto	 en	 el	 pueblo	 como	 en	 aquellos	 campos.	 Todo	me	 parecía
conocerlo	anticipadamente;	no	había	sorpresas	para	mí.	Seguramente,	esto	se	debía	a
las	imágenes	dejadas	en	mi	mente,	aunque	no	les	prestase	atención	por	lo	que	decían
en	 mi	 casa,	 allá	 en	 América,	 las	 personas	 «del	 otro	 lado»,	 que	 se	 sentaban	 en	 la
cocina	 de	mi	madre	 bebiendo	 café,	 vino	 y	 anís	 y	 comentaban	 cosas	 de	 los	 viejos
tiempos	y	cómo	sus	hijos	se	estaban	«deshaciendo»	en	Norteamérica.

Al	 final	 de	 mi	 paseo	 descendía	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 montaña,	 esfuerzo	 que	 me
imponía	 a	mí	mismo,	 y	 luego	 descansaba	 en	 la	 antiquísima	 y	 enorme	 bodega	 que
había	allí	abajo	antes	de	emprender	el	tremendo	esfuerzo	de	subir	la	montaña.

Aquello	era	para	mí	muy	atractivo.	Nunca	había	visto	nada	que	se	pareciese	a	la
bodega	 y	 me	 encantaban	 su	 frescura	 y	 tranquilidad.	 La	 habían	 construido	 los
romanos,	y	en	 la	Edad	Media	había	 sido	 reconstruida	por	completo,	por	 lo	cual	no
atraía	a	 los	 turistas	como	si	hubiera	seguido	siendo	 romana.	En	el	 siglo	XVIII	 había
dejado	de	ser	utilizada.

Había	 dos	 grandes	 cavas,	 y	 una	 de	 ellas	 había	 de	 significar	mucho	 para	 Santa
Vittoria.	 Por	 una	 pequeña	 abertura	 en	 la	 montaña	 se	 pasaba	 a	 un	 enorme	 espacio
llamado	 la	Gran	Habitación.	 Era	 tan	 amplio	 como	 el	 interior	 de	 una	 catedral	 y	 no
tengo	idea	de	qué	les	haría	construirla,	a	no	ser	que	los	romanos	la	empleasen	como
templo	 para	 algún	 dios	 del	 vino.	 Detrás	 de	 la	 Gran	 Habitación	 había	 dos	 naves
abiertas	en	el	interior	de	la	montaña.	No	entré	en	ellas	porque	eran	muy	húmedas	y	ya
desde	la	entrada	se	sentía	el	frescor	del	agua	que	había	allí	dentro.	De	modo	que	antes
de	emprender	el	camino	de	regreso	busqué	un	sitio	con	arena	seca	y	me	tumbé	allí	a
echar	un	sueñecito.

Pronto	descubrí	que	era	yo	la	única	persona	de	Santa	Vittoria	que	iba	a	la	antigua
bodega.	Los	demás	nunca	habían	estado	allí,	pues	les	tenían	miedo	a	los	espíritus	que
allí	 vivían.	Todos	 sabían	 alguna	historia	 sobre	 algún	 familiar	 suyo	que	 alguna	vez,
para	 protegerse	 de	 una	 tormenta,	 había	 entrado	 en	 la	 bodega	 y	 le	 pasaron	 cosas
terribles.	Me	aconsejaron	no	 ir	 a	 la	bodega	 antigua,	 pues	 temían	por	mi	vida,	 pero
cuando	 comprobaron	 que	 no	me	 pasaba	 nada,	 no	 por	 ello	 dejaron	 de	 creer	 en	 los
malos	espíritus	que	habitaban	allí,	sino	que	atribuían	la	indiferencia	de	éstos	hacia	mí
al	hecho	de	que	yo	era	americano.	Los	espíritus	y	fantasmas	italianos	no	se	interesan
por	los	extranjeros.
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Durante	la	semana	que	pasé	en	la	cama	antes	de	empezar	a	andar	de	nuevo	ponía
la	 radio	de	Vittorini,	el	empleado	de	Correos.	Me	 la	 llevaron	para	que	 la	arreglase,
pues	suponían	que	los	norteamericanos	somos	gente	muy	hábil	para	todo	lo	que	sea
mecánico	o	eléctrico.	En	verdad,	yo	nada	entendía	de	radios,	pero	en	todo	lo	que	se
descompone	hay	una	 lógica	para	 componerlo.	Más	pronto	o	más	 tarde	 se	 descubre
que	hay	algo	desconectado	y	basta	volverlo	a	conectar,	como	habían	hecho	con	 los
huesos	 de	mi	 pierna,	 para	 que	 funcione	 de	 nuevo.	 Por	 fin,	 la	 puse	 en	marcha.	 En
aquellos	días	nos	daban	una	hora	de	electricidad	de	la	central	de	San	Rocco	del	Lago.
Algunos	días	no	nos	llegaba	absolutamente	ninguna	luz.

Pero	 cuando	 había	 fluido	 podía	 yo	 oír	 una	 emisión	 inglesa	 que	 radiaban	 desde
Egipto	 para	 Italia.	 Según	 decían,	 los	 norteamericanos	 habían	 tomado	 ya	 casi	 toda
Sicilia	y	se	esperaba	para	muy	en	breve	la	invasión	de	la	Península.	Estas	noticias	me
excitaban	mucho	y	las	repetía	a	gritos	sin	darme	cuenta	de	que	lo	último	que	podía
desear	yo	entonces	era	que	me	 liberasen.	De	 todos	modos,	no	 tenía	 importancia.	A
Fabio	no	 le	 interesaban	en	absoluto	esas	noticias,	ni	 tampoco	a	Bombolini,	 aunque
era	 de	 Sicilia,	 el	 cual	 me	 escuchaba	 como	 quien	 oye	 llover.	 Estaba	 demasiado
interesado	en	hacer	su	tortilla	sin	huevos.
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L A	 tortilla	 que	preparaba	Bombolini	 tenía	que	 alimentar	 a	 toda	 la	población,	 y
logró	hacerla.	Les	dio	a	los	habitantes	de	Santa	Vittoria	buenas	pruebas	de	sus

grandes	 empresas	 y	 hazañas,	 y	 los	 tuvo	 a	 todos	 boquiabiertos	 al	 ver	 cómo	 había
conseguido	tanto	a	costa	de	nada.

La	 santa	 patrona	 de	 este	 pueblo	 no	 era	 Santa	 Vittoria,	 como	 tienen	 ustedes
derecho	a	pensar.	Nadie	sabe	aquí	quien	era	Santa	Vittoria,	aunque	algunos	creen	que
ese	nombre	es	corrupción	de	algún	otro	pagano	que	tuviera	relación	con	el	vino.	Da
la	casualidad	de	que	la	santa	patrona	de	aquí	nada	tiene	que	ver	con	el	vino	y	carece
de	influencia	con	Dios	para	que	Él	mejore	los	viñedos	de	estas	tierras.	La	patrona	es
Santa	María	 del	Horno	Encendido,	 la	 cual	 fue	 una	muchacha	 campesina	 local	 que
hizo	todas	esas	cosas	que	suelen	hacer	los	futuros	santos	para	que	los	canonicen	y	a
quien	destinaron	luego	a	este	pueblo.

Una	vez,	un	panadero	de	aquí,	mientras	cocía	el	pan,	se	cayó	en	el	horno	y	sus
gritos	se	oyeron	en	todo	el	pueblo,	pero	nadie	pudo	ayudarlo.	Lo	único	que	pudieron
hacer	por	él	fue	desear	angustiadamente	que	no	se	estropease	el	pan	del	día.	Pero	la
jovencita	María	entró	como	si	tal	cosa	en	el	ardiente	horno	y	sacó	al	panadero	hasta
dejarlo	en	la	calle	para	que	se	enfriara.	Ni	ella	ni	él	sufrieron	la	menor	quemadura	y
todos	dijeron	que	el	pan	cocido	aquel	día	era	el	mejor	que	habían	comido	en	su	vida.

Otra	 vez	 pasaban	 por	 el	 pueblo	 unos	 peregrinos	 camino	 de	 Siena.	 Les	 había
sorprendido	una	tormenta	de	nieve	y	estaban	medio	muertos	de	hambre.	Nada	había
que	comer	—pues	nadie	en	Santa	Vittoria	iba	a	privarse	de	su	pasta	para	alimentar	a
unos	peregrinos—,	excepto	unas	cortezas	de	pan	duro,	y	los	pobres	peregrinos	creían
ya	que	iban	a	morirse.

—Te	burlas	de	nosotros	—le	dijo	a	María	el	jefe	de	los	peregrinos—.	¿De	qué	va
a	servirnos	este	pedacito	de	corteza,	que	está	como	una	piedra?

—Comedla	—les	 aconsejó	María.	 Y	 cuando	 el	 jefe	 de	 los	 peregrinos	 partió	 la
corteza,	 brotaba	 un	 pedazo	 de	 pan	 tierno	 del	 cuchillo.	 Comieron	 mucho	 por	 ese
procedimiento	y	hasta	engordaron.	Era	el	mejor	pan	que	habían	comido	en	su	vida.

Una	 noche,	 aquel	mismo	 panadero	 al	 que	 había	 salvado	María,	 y	 que	 era	muy
torpe	y	desmañado,	perdió	en	el	horno	su	pala	de	madera.	Cuando	María	la	sacó	de
allí,	sólo	era	un	tizón	achicharrado.

—¿Cómo	voy	a	trabajar	sin	pala?	—preguntó	el	desolado	panadero.
—No	llores,	que	Dios	ya	encontrará	una	solución	—dijo	María.
Por	la	mañana,	la	pala	estaba	nuevecita.	Donde	se	había	quemado	la	madera	salió

madera	 nueva,	 estupenda.	 Incluso,	 según	 dicen,	 brotaron	 unas	 verdes	 hojas	 en	 el
mango.

El	 plan	 de	 Bombolini,	 que	 no	 podía	 ser	 más	 sencillo	 y	 factible,	 consistía	 en
convertir	a	Santa	Vittoria	en	un	santuario	nacional	—e	incluso	 internacional—	para
todos	los	panaderos	del	mundo.	Y	los	panaderos	del	mundo	entero,	que	no	tienen	un
santo	patrón,	acudirían	con	gran	devoción	a	 rezarle	a	 la	Santita	del	Horno	del	pan,
como	la	llamaba	ya	Bombolini.
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¿Qué	panadero	novicio	 empezaría	 su	oficio	 sin	 haber	 venido	unos	días	 a	Santa
Vittoria	—quizá	a	hacer	una	novena—	y	en	esos	nueve	días	en	plena	montaña	rezarle
a	 Santa	María	 del	Horno	 para	 que	 le	 ayudase	 en	 su	 oficio?	También	 acudirían	 los
panaderos	 viejos	 para	 agradecerle	 a	 la	 Santa	 el	 buen	 éxito	 profesional	 que	 habían
tenido	en	sus	vidas.	Y	lo	mismo	vendrían	los	panaderos	en	mala	situación	económica
para	lograr	una	mejoría	en	sus	asuntos.

La	 idea	 de	 Santa	Vittoria	 como	 santuario	 nacional	 entusiasmó	 a	 todos.	 Sólo	 se
hablaba	de	eso.

Si	 se	 aprobaba	 aquel	 santuario,	 construirían	 una	 carretera	 montaña	 arriba	 para
facilitar	las	peregrinaciones,	y	si	había	carretera	también	contaría	el	pueblo	con	taxis
y	quizá	con	autobús.	Los	peregrinos	necesitarían	sitios	donde	comer	y	dormir.	Todas
las	 casas	 del	 pueblo	 se	 convertirían	 en	 posadas	 y	 todos	 los	 cultivadores	 de	 viñas
serían	camareros	en	potencia	que	habían	de	ir	de	un	lado	a	otro	con	chaquetas	blancas
y	zapatos	blandos,	recibiendo	propinas	por	no	hacer	casi	nada.	Se	pondría	en	marcha
una	panadería	cooperativa	para	hacer	el	pan	del	Santuario	del	Pan	Bendito	(Polenta
bendeciría	 cada	 pan	 por	 un	 módico	 estipendio)	 y	 se	 venderían	 muchos	 objetos
bonitos,	como	palitas	de	madera	y	hornitos	de	barro,	o	almohadillas	de	satén	con	la
imagen	 de	 Santa	María	 bordada	 en	 ellas,	 y	 también	 plaquitas	 de	madera	 donde	 se
leyera	«Santa	María	del	Horno	Encendido,	bendice	esta	humilde	panadería».	Algunos
estaban	seguros	de	que	al	cabo	de	unos	diez	años	habría	que	ser	muy	tonto	para	ir	a
trabajar	en	los	viñedos.

Cualesquiera	 otros	 dirigentes	 se	 habrían	 contentado	 con	 esos	 proyectos,	 pero
Bombolini	 aspiraba	 a	más.	 En	 todo	 hombre	 hay	 un	 lado	 tenebroso	 que	 él	 necesita
satisfacer	lo	mismo	que	a	su	lado	bueno.	El	Maestro	había	escrito:	«Se	busca	uno	el
odio	 tanto	 por	 las	 buenas	 obras	 como	 por	 el	mal».	 Como	 suele	 decirse,	 si	 no	 hay
ácido	en	la	uva,	el	vino	será	insípido	y	acabará	no	sirviendo	para	nada.

—«El	príncipe	sabio	—le	dijo	Bombolini	a	Fabio	con	un	dedo	levantado—	ha	de
fomentar	 ciertas	 enemistades	 para	 que,	 al	 arreglar	 estos	 conflictos,	 aumente	 su
grandeza».	—Y	esta	sentencia	fue	la	que	indujo	a	Bombolini	a	declararle	la	guerra	a
Scarafaggio	y	lo	que	hizo	que	Fabio	se	marchase	de	Santa	Vittoria.

¡Scarafaggio!	 Basta	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 ese	 pueblo	 para	 tenerlo	 ante	 los
ojos.	No	es	un	pueblo	bonito.	Se	halla	en	un	valle	al	pie	de	la	montaña	de	enfrente	y
es	 una	 mala	 imitación	 de	 Santa	 Vittoria.	 Sus	 casitas	 están	 allí	 acurrucadas,	 como
acobardadas	 y	 llenas	 de	 pulgas.	 En	 cuanto	 a	 las	 chinches,	 las	 hay	 desde	 luego	 en
Santa	Vittoria,	 pero	 no	 hacen	más	 que	 sobrevivir	 de	mala	manera	mientras	 que	 en
Scarafaggio	florecen.

Tienen	fama	los	habitantes	de	ese	pueblo	de	ser	los	más	insensatos	de	Italia,	título
que	no	es	fácil	lograr.	Baste	un	ejemplo.	Hace	cincuenta	años	se	dieron	cuenta	de	que
su	 iglesia	 era	 demasiado	 pequeña	 y	 como,	 por	 supuesto,	 nadie	 había	 en	 el	 pueblo
capaz	de	agrandarla,	tuvieron	que	buscar	fuera	quien	lo	hiciese.	Nadie	quería	ir	allí,
pero	 por	 fin	 encontraron	 un	 hombre	 que	 accedió	 a	 estirarles	 la	 iglesia	 y,	 como
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cobraba	poco,	estuvieron	dispuestos	a	creerlo.
Les	dijo	a	todos	que	se	quedaran	en	cama,	pues	él	había	de	realizar	su	«magia»	en

silencio	 y	 en	 secreto.	 Entonces	 se	 encerró	 aquel	 hombre	 en	 la	 iglesia	 y,	 ya	 de
madrugada,	 sacó	 el	 último	 banco	 y	 lo	 tiró	 entre	 un	matorral	 que	 había	 fuera	 de	 la
iglesia.	Luego	frotó	con	un	jabón	de	fregar	que	tenía	preparado	el	sitio	donde	había
estado	el	banco	contra	la	pared	del	fondo.

Por	la	mañana	hizo	entrar	a	veinte	de	los	hombres	más	fuertes	de	Scarafaggio,	les
vendó	los	ojos,	pues	era	importante	que	la	magia	se	hiciese	en	secreto,	y	los	situó	al
fondo	de	la	iglesia	con	las	manos	en	la	pared	sobre	la	que	había	apoyado	el	banco.

—Ahora,	 ¡empujen!	—les	 ordenó	 el	 forastero—.	 ¡Empujen,	 empujen,	 empujen!
—les	repetía.

Y	 fue	 increíble.	Empujaron	y	 sintieron	que	el	muro	 se	movía.	Tanto	empujaron
que	se	cayeron	cara	al	suelo.

—Ahora,	quítense	las	vendas.
Así	 lo	 hicieron	 y	 vieron	 con	 asombro	 que	 se	 había	 realizado	 un	 milagro.	 Se

levantaron	del	suelo	y	salieron	corriendo	a	la	plaza.	«¡Milagro!»,	gritaban.	La	iglesia
se	había	ampliado.	La	pared	del	 fondo	estaba	a	casi	dos	metros	del	último	banco	y
quedaba	sitio	para	poner	otro	o	quizá	un	par	de	ellos.

La	gente,	que	era	tonta	de	remate,	quedó	encantada	de	su	«nueva»	iglesia.
—Parecía	imposible	que	se	pudiera	estirar	—decían.
Quedaron	 tan	 contentos	 del	 resultado	 que	 pagaron	 al	 estirador	 de	 iglesias

exactamente	 la	mitad	 de	 lo	 que	 le	 habían	 prometido,	 o	 sea,	mucho	más	 de	 lo	 que
habían	pensado	pagarle,	y	hasta	ahora	sigue	siendo	un	misterio	en	Scarafaggio	cómo
la	 iglesia	 nueva	 y	 ampliada,	 con	 un	 banco	 más,	 tiene	 cabida	 para	 exactamente	 el
mismo	número	de	personas	que	la	antigua.

En	la	primera	quincena	de	septiembre	de	aquel	año,	Bombolini	 reunió	a	 toda	 la
gente	un	domingo	en	la	Plaza	del	Pueblo	y	les	pidió	que	mirasen	al	otro	lado	del	valle
a	Scarafaggio.

—Allí	 se	 están	 riendo	 de	 nosotros	 —dijo	 a	 la	 multitud.	 Y	 era	 una	 noticia
asombrosa—.	Durante	doscientos	años	nos	han	estado	tomando	el	pelo,	y	eso	que	son
tontos.

Era	 difícil	 de	 creer.	 Les	 dejó	 que	meditaran	 sobre	 tan	 triste	 noticia,	 y	 entonces
empezó	a	sonar	la	campana	de	nuestra	torre.

—¿Oyen	ustedes?	—les	preguntó	el	Capitán	Bombolini.	Todos	asintieron	con	la
cabeza	y	entonces	el	Capitán	Bombolini	señaló	hacia	el	valle—.	Pues	bien,	también
la	oyen	ellos.	—Y	les	dejó	que	pensaran	un	poco	sobre	esto.

—Se	levantan	guiándose	por	nuestra	campana.	Se	acuestan	por	nuestra	campana.
Van	a	Misa	cuando	nosotros	llamamos	a	Misa.	—La	multitud	no	salía	de	su	asombro.
A	ninguno	de	ellos	se	les	había	ocurrido	antes.

—Nosotros	pagamos	la	campana	y	ellos	se	aprovechan	del	sonido.	Mientras	uno
de	nosotros	tiene	que	sudar	para	tocar	la	campana,	ellos	se	regodean	en	la	cama	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	83



escuchan.	Se	están	acostados	y	se	ríen	de	nosotros.
Si	lo	mejor	del	mundo	es	lograr	algo	sin	dar	nada	a	cambio,	de	ello	se	deduce	que

lo	peor	es	dar	algo	y	no	obtener	nada	a	cambio.
—La	 cosa	 es	 muy	 sencilla	—dijo	 Bombolini—.	 Scarafaggio	 nos	 está	 robando

nuestro	sonido.
La	 gente	 se	 enfureció.	 Por	 ejemplo,	 Pietrosanto	 quería	movilizar	 el	 ejército	 de

Santa	Vittoria	y	atacar	a	Scarafaggio.	Después	de	aquella	propuesta	estuvo	un	poco
tonto	y	ahora	lo	reconocen	ya	todos,	pero	entonces	les	pareció	muy	bien.

—Hay	 que	 quitar	 nuestra	 campana	 —propuso	 uno,	 y	 aquello	 parecía	 una
excelente	solución—.	Es	preferible	no	oírla	que	permitir	que	se	aprovechen	ésos.	—
Hubo	un	clamor	de	aprobación.

—Podemos	 dejar	 la	 campana	 donde	 está,	 pero	 sin	 cuerda	 para	 tocarla	—gritó
otro.	Y	esto	parecía	aún	más	sensato.

Hay	 que	 decir	 en	 alabanza	 de	 Bombolini	 que	 pudo	 contener	 la	 furia	 popular
desatada.	Indicó	el	nuevo	letrero	que	había	al	final	de	la	plaza.

—Recuerden	 las	 tres	 auténticas	 virtudes	 del	 pueblo	 italiano:	 «Tranquilidad,
Calma,	 Paciencia».	 Repriman	 ustedes	 su	 justa	 indignación.	 Vuestro	 Capitán	 ha
fraguado	un	buen	plan.	Esa	antigua	humillación	será	evitada.

Todos	se	quedaron	excitadísimos	después	de	aquello.	La	gente,	como	lo	preveía
el	Maestro,	estaba	boquiabierta.	En	la	noche	de	aquel	domingo	salieron	tres	hombres
de	 Santa	 Vittoria	 con	 un	 mulo	 y	 un	 burro,	 sobre	 los	 que	 habían	 cargado	 unos
antiquísimos	vasos	etruscos	que	 se	hallaban	en	el	Palacio	del	Pueblo,	 en	el	 cual	 se
había	instalado	una	especie	de	museo,	y	todos	sabían	que	aquello	tenía	que	ver	con	la
Solución.	 Fabio,	 a	 quien	 le	 había	 explicado	 ya	 Bombolini	 de	 qué	 se	 trataba,	 no
parecía	entusiasmarse.

—Si	 lleva	 usted	 a	 cabo	 ese	 plan,	 me	 iré	 de	 Santa	 Vittoria	 —dijo	 Fabio—.
Dimitiré	de	mi	cargo	en	el	Gran	Consejo.	Me	vuelvo	a	Montefalcone,	que	es	lo	mío.

A	 Bombolini	 le	 dolió	 esta	 reacción	 porque	 Fabio,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 la
conciencia	de	Santa	Vittoria.

—Eso	 está	muy	mal,	 y	 usted	 lo	 sabe	—insistió	 Fabio—.	Así	 se	 despiertan	 los
peores	instintos	de	la	gente.

—No	es	un	mal	instinto,	Fabio,	querer	lo	que	es	nuestro.
—Usted	sabe	muy	bien	que	eso	está	muy	mal.
—Olvidas	una	cosa,	Fabio.	El	pueblo	es	el	pueblo,	conforme;	pero	está	formado

por	individuos.	No	son	más	que	cristianos,	no	Cristos.
Fabio	se	puso	el	sombrero	para	dar	a	entender	que	se	marchaba.
—No	 tiene	 usted	 derecho	 a	 vender	 los	 vasos	 etruscos.	 Pertenecen	 al	 pueblo.	A

todos	nosotros.
—Sabes	muy	 bien	 que	 nadie	 los	miraba	 nunca.	 Estaban	 guardados	 ahí	 dentro,

cubiertos	de	polvo.	Ni	siquiera	sirven	para	llenarlos	de	agua.	Están	rotos.
—Los	vasos	—dijo	Fabio,	reprimiendo	su	indignación—	tienen	diez	mil	años.
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—¿Y	para	qué	sirve	un	vaso	que	no	podemos	llenar	de	agua?
Fabio	puso	una	cara	de	sincera	pena.
—Me	 duele	mucho	 que	 pienses	 tan	mal	 de	mí	—dijo	 Bombolini—.	Me	 haces

sentirme	un	malvado.
—En	cuanto	vengan	con	eso	los	que	han	ido	con	los	vasos,	yo	me	marcharé	—

dijo	Fabio,	y	salió.
Entonces	 nadie	 podía	 entender	 las	 extrañas	 reacciones	 de	 Fabio,	 pero	 es	 que

necesitaba	un	motivo	para	marcharse	de	Santa	Vittoria	sin	que	pareciera	que	lo	hacía
por	 razones	 personales.	 Y	 lo	 había	 encontrado.	 Era	 yo	 quien	 podía	 haber
comprendido	sus	motivos,	pero	por	entonces	era	demasiado	joven	para	preocuparme
por	esas	cosas.

Los	 hombres	 que	 se	 habían	marchado	de	Santa	Vittoria	 con	 el	 burro	 y	 la	mula
volvieron	 una	 tarde	 pocos	 días	 después.	 Los	 vasos	 etruscos	 habían	 desaparecido,
pero,	en	cambio,	traían	a	lomos	de	la	mula	un	gran	paquete	hecho	con	sábanas	viejas
y	atado	con	vástagos	de	vid.	La	gente	salió	a	la	calle	para	ver	aquella	novedad.	Todos
querían	 tocar	 el	 paquete,	 pero	 los	 hombres	 que	 lo	 traían	 no	 les	 dejaban	 acercarse.
Fabio	vino	a	verme	a	mi	habitación.

—Muy	bien	—me	dijo—.	Me	voy.	Ahora	puede	quedarse	con	ella	usted	solito.
Para	usted	para	siempre.

Le	dije	que	no	sabía	de	qué	me	estaba	hablando.	En	cierto	sentido,	 lo	ignoraba,
pero,	a	la	vez,	lo	sabía.

—Sabe	usted	muy	bien	a	qué	me	refiero	—insistió	Fabio.	Nunca	le	había	visto	tan
enfadado.	Era	una	 rabia	 fría	 y	 él	 parecía	mucho	mayor	que	 antes	y	mayor	que	yo,
pues	había	sufrido.	Si	entonces	me	hubiera	peleado	con	Fabio,	habría	sido	imposible
interrumpirnos	hasta	que	uno	de	nosotros	hubiera	matado	al	otro,	o	casi.

—Ella	se	lo	come	a	usted	con	los	ojos	—dijo—.	Le	devora.	La	tiene	usted	en	el
bote.

—Nunca	le	he	pedido	nada.
—Claro	que	no.	Usted	se	está	ahí	muy	quietecito	y	ella	quiere	derretirle.	Ustedes

los	 americanos	 tienen	 un	 estilo	 muy	 diferente	 al	 nuestro	 para	 conquistar	 a	 las
mujeres.	 Las	 dejan	 ustedes	 que	 se	 entusiasmen.	 —De	 pronto	 fue	 muy	 generoso
conmigo—.	Muy	bien,	es	natural	que	se	aproveche	usted;	yo	haría	lo	mismo.	No	le
odio	a	usted	por	ello,	sino	que	le	envidio.	Total,	no	ha	pasado	nada;	es	que	he	nacido
donde	no	debí	nacer.

Me	alegraba	de	que	estuviese	oscura	la	habitación	y	él	no	pudiera	verme	la	cara.
Yo	 nada	 me	 había	 propuesto	 con	 las	 pequeñas	 escaramuzas	 que	 me	 permitía	 con
Angela,	aunque	algo	parecía	ocurrir	entre	nosotros	cuando	jugueteábamos.

—¿Por	qué	crees	que	un	norteamericano	no	se	casaría	contigo?	—le	preguntaba
yo	a	Angela.

—Es	que	los	americanos	no	buscan	chicas	como	yo.	Lo	que	a	ellos	les	interesa	es
una	muchacha	con	dinero.
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—Eso	nunca	viene	mal.	Pero	también	les	gustan	las	muchachas	guapas.
—Yo	no	soy	lo	bastante	guapa.
—Quizá	no	—decía	yo—.	Ponte	junto	a	la	ventana,	que	quiero	verte	bien.
Era	tan	sencilla	y	tan	amable	que	se	colocaba	al	lado	de	la	ventana	para	que	yo	la

viera	bien.
—Las	que	a	los	americanos	les	gustan	son	mujeres	como	la	Malatesta.
—Desde	 luego,	 a	 cualquier	 hombre	 le	 gustan	mujeres	 como	 ésa.	 Pero	 si	 no	 se

logra	a	la	Malatesta,	hay	que	conseguir	otra.	Una	como…,	una	como…	—Y	ella	se
ponía	como	la	grana.

Yo	entonces	no	 sabía	que	 los	hombres	y	 las	mujeres	no	 se	dicen	 esas	 cosas	 en
Santa	Vittoria	si	no	están	a	punto	de	casarse,	ni	que	allí	no	hablaban	un	hombre	y	una
mujer	 en	 la	misma	 habitación	 sin	 estar	 casados,	 y	 que	 no	 se	 tocaban	 hasta	 que	 se
anunciaba	la	fecha	de	su	boda.

—Ella	nunca	habla	conmigo	—decía	Fabio—.	Ha	olvidado	mi	nombre.	Le	diré	a
usted	lo	que	ha	hecho	Angela.	—Y	casi	me	gritaba—:	Durante	dos	semanas	no	me	ha
traído	el	plato	de	guisantes.	—Se	fue	a	su	habitación	a	hacer	su	equipaje.

*

Los	 hombres	 que	 habían	 traído	 el	 misterioso	 paquete	 lo	 desenvolvieron.
Prepararon	todo	para	el	domingo	por	la	mañana.	Y	aquella	misma	mañana	salió	Fabio
della	Romagna	para	Montefalcone.	No	se	llevó	la	bicicleta	porque	era	peligroso	ir	por
la	carretera	en	bicicleta	sin	tener	permiso	de	los	alemanes	o	sin	un	motivo	urgente	y
justificable.	Las	 pocas	 cosas	 que	 se	 llevó	 las	 había	metido	 en	 una	mochila,	 que	 se
puso	a	la	espalda.	Llegó	al	pie	de	la	montaña	e	iba	cruzando	por	los	campos	llanos
hacia	 el	 Camino	 del	 Río,	 en	 dirección	 a	 Montefalcone,	 cuando	 unos	 hombres	 de
Santa	Vittoria	que	él	conocía	vinieron	corriendo	hacia	él.

—Fabio	—le	gritó	uno	de	ellos—.	Fabio,	Fabio,	Fabio.	Es	maravilloso.	Mira.
Le	 dio	 a	 Fabio	 la	 vuelta	 para	 que	 mirase	 hacia	 la	 montaña	 de	 Santa	 Vittoria.

Alguien	que	estaba	montaña	arriba	agitaba	algo	que	parecía	la	bandera	de	Vittorini.
—¿Ves?	 ¿Comprendes,	 Fabio?	—le	 dijo	 aquel	 hombre—.	 Eso	 significa	 que	 la

campana	está	repicando	y	que	no	la	oímos.
—¡No	se	oye!
—Nada	en	absoluto	—dijo	el	tercero	de	aquellos	hombres.
—Debías	 de	 haberlos	 visto	 en	 Scarafaggio,	 Fabio.	 Tenían	 las	 bocas	 así	 de

abiertas.	Y	preguntan,	muy	asombrados:	«¿Qué	le	pasa	a	la	campana,	que	no	suena?».
—No	 se	 oye	 ni	 pizca,	 Fabio	 —intervino	 otra	 vez	 el	 tercer	 hombre—.	 Es	 el

momento	más	grande	en	la	historia	de	Santa	Vittoria.
Ninguno	de	 los	 tres	entendió	por	qué	Fabio	se	apartó	de	ellos	y	salió	corriendo

por	 el	Camino	 del	Río.	Y	 ellos	 se	marcharon	 hacia	 su	 pueblo	 para	 contar	 allí	 que
habían	estado	en	Scarafaggio	y	que	allí	no	se	oía	absolutamente	nada	la	campana.
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Pero	en	la	Plaza	del	Pueblo	no	habían	esperado	a	los	que	habían	ido	a	Scarafaggio
y	se	anticiparon	a	celebrar	el	acontecimiento.	Desde	que	la	campana	empezó	a	tocar
con	sordina,	fue	evidente	el	gran	éxito	de	la	estupenda	idea.

Uno	de	 los	Pietrosantos,	 al	 que	 se	 le	 notaban	por	 la	 camisa	 los	músculos	de	 la
espalda,	 estaba	haciendo	de	campanero.	En	cuanto	el	badajo	golpeó	 la	campana	de
bronce	se	produjo	un	sonido	apagado,	sordo,	muy	distinto	al	resonante	bong	de	antes.
Apenas	si	podía	llamarse	a	aquello	campanadas.	Los	santavittorinos	se	miraban	unos
a	otros,	sonriendo	maliciosamente,	y	se	daban	palmadas	en	la	espalda	e	incluso	se	les
saltaban	las	lágrimas.	Menuda	juerga.

La	campana	se	oía	en	todo	el	pueblo,	pero	sólo	hasta	las	últimas	casas.	Aquello
era	 resultado	de	una	gran	 inspiración,	 incluso	una	ocurrencia	genial.	Los	miembros
del	 Gran	 Consejo	 fueron	 a	 la	 piazza	 a	 felicitar	 al	 Capitán	 Bombolini,	 a	 quien	 le
estrechaban	la	mano	uno	tras	otro.	Y	después	subían	al	campanario	para	ver	de	cerca
el	badajo.

¡Era	de	corcho!	¡Un	badajo	de	corcho!
No	 cabía	 duda;	 era	 una	 ocurrencia	 genial.	 El	 Gran	 Consejo	 autorizó	 a	 unos

jóvenes	 para	 que	 fuesen	 a	 la	Bodega	Cooperativa	 y	 sacaran	 doscientas	 botellas	 de
vino.	Comenzó	a	celebrarse	el	badajo	de	corcho.

Puede	afirmarse,	no	como	una	suposición,	sino	como	un	hecho,	que	por	lo	menos
en	mil	años	de	la	historia	de	Santa	Vittoria,	nunca	había	estado	allí	la	gente	más	unida
ni	el	mando	en	manos	más	capaces.
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VON	PRUM
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A QUELLA	misma	noche,	 la	 noche	 del	 badajo	 de	 corcho,	 el	 capitán	Sepp	von
Prum,	de	 la	División	de	Asuntos	Financieros	de	 la	Quinta	Brigada	Panzer,	 la

cual	tenía	el	cuartel	general	en	Montefalcone,	estaba	terminando	de	escribir	la	última
de	sus	cartas.	Todos	los	domingos	por	la	tarde,	von	Prum	se	dedicaba	a	escribir	sus
cartas.	Firmó	la	última	de	ellas	y,	como	aún	no	era	tarde,	decidió	llevarlas	él	mismo	a
la	 Piazza	 Frossimbone	 y	 hacerlas	 censurar	 por	 el	 coronel	 Scheer,	 su	 inmediato
superior.	Aquella	última	era	una	buena	carta.	Tenía	conciencia	de	ello	y,	a	diferencia
de	otros	oficiales	más	jóvenes,	no	le	importaba	que	le	censurasen	sus	cartas.	A	veces
sentíase	fastidiado	cuando	el	coronel	se	limitaba	a	mirarlas	por	encima	y	a	ponerles	el
sello	de	«Censurado».

Bajó	las	estrechas	escaleras	de	la	casa	donde	estaba	alojado.	Lo	hizo	con	mayor
rapidez	que	de	costumbre	y	esto	 le	causó	molestias,	pues	se	estaba	aún	curando	las
heridas	que	tuvo	el	año	anterior.	Todos	los	hombres	de	su	unidad	que	se	hallaban	con
él	en	Montefalcone	habían	sido	malheridos	en	África	del	Norte	o	en	Rusia.	A	pesar
del	 dolor,	 siguió	 andando	 rápidamente	 por	 la	 calle	 de	 San	 Stefano	 hasta	 la	 plaza.
Había	circulado	el	rumor	de	que	los	norteamericanos	y	los	ingleses	habían	efectuado
un	desembarco	aquella	mañana	al	sur	de	Roma	y	que	los	italianos	no	sólo	se	habían
retirado	de	la	guerra,	sino	que	iban	a	declararla	a	Alemania.	Se	decía	que	los	ingleses
darían	la	noticia	a	las	ocho	de	la	tarde	desde	El	Cairo,	y	von	Prum	quería	estar	con	los
demás	oficiales	cuando	se	presentase	el	coronel	Scheer.

Ha	 sido	 una	 buena	 suerte	 para	 nosotros	 que	 las	 cartas	 de	 von	 Prum	 se	 hayan
conservado	en	el	viejo	y	 revuelto	archivo	que	von	Prum	dejó	cuando	se	marchó	de
Santa	Vittoria.

Ha	 sido	muy	 afortunado	que	hiciera	 copias,	 y	 las	 guardase,	 de	 cuanto	 escribió:
anotaciones	militares,	 apuntes	 en	 su	 diario	 y	 cartas	 a	 su	 hermano,	 que	 servía	 en	 el
frente	oriental,	en	Rusia,	e	incluso	cartas	a	su	novia,	Cristine	Mollendorf,	que	estaban
archivadas	como	«Intereses	amorosos».

Las	cartas	nos	aclararon	la	imagen	del	capitán,	que	nos	tenía	intrigados,	cuando
nos	las	 tradujeron.	No	estará	de	más	dar	aquí	algunos	trozos	de	varias	de	 las	cartas
que	el	capitán	escribió	aquel	día.

Por	las	notas	de	su	hermano	Klaus,	hemos	podido	saber	que	durante	una	batalla
en	el	Recodo	del	Dniéper,	algunos	de	los	soldados	de	Klaus	huyeron	ante	los	tanques
rusos,	aunque	más	tarde	volvieron	al	campo	de	batalla.	A	pesar	de	lo	cual,	aquellos
jóvenes	 fueron	 fusilados	 como	 ejemplo	 para	 los	 demás,	 y	 el	 oficial	 que	 los	 había
acusado,	Klaus	von	Prum,	quedó	muy	afectado	por	los	fusilamientos.

Querido	padre:
Mamá	me	 escribe	 preguntándome	 si	 estoy	 pasándolo	 bien.	 Solamente	 las	madres	 alemanas	 pueden

escribir	preguntando	si	sus	hijos	lo	están	pasando	bien	en	la	guerra.
La	 verdad	 es	 que	 lo	 paso	 estupendamente.	Me	 siento	 feliz	 de	 estar	 vivo,	 y	 feliz	 por	 conservar	 mi

pierna.	Desde	luego,	no	puedo	escalar	montañas,	pero	cada	día	que	pasa	tengo	la	pierna	más	fuerte.
Le	he	escrito	a	Klaus,	como	tú	me	indicabas,	pues	también	yo	estoy	preocupado	por	él.
Como	puedes	ver,	estoy	en	la	sección	Financiera,	la	Infantería	judía,	como	tú	la	llamabas.	Lo	lamento,

pero	la	única	posibilidad	de	ganar	una	medalla	depende	ahora	de	Klaus.	En	mi	cargo,	poco	trabajo	me	dan
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los	asuntos	financieros.	Nos	pasamos	el	tiempo	catalogando	el	activo	de	esta	zona	y	ya	te	figurarás	para
qué.

Me	preguntas	qué	tal	lo	pasamos	aquí	en	Montefalcone	y	te	contesto	a	eso.	Es	un	sitio	agradable,	pero
sucio.	Si	pudiéramos	convencer	a	esta	gente	que	limpiase	sus	calles	y	evitar	que	se	les	cayera	el	yeso	a
sus	casas,	la	ciudad	podría	resultar	atractiva	e	incluso	hermosa.	Pero	parecen	tener	una	tendencia	a	que	se
les	caiga	el	yeso	por	todas	partes.

Otra	de	mis	tareas	es	la	de	oficial	de	Relaciones	Culturales,	y	no	ha	sido	fácil.	No	es	fácil	convencer	a
esta	gente	de	que	hemos	venido	como	amigos	y	no	como	conquistadores.

Los	 ingresos	proceden	aquí	del	vino	y	debo	decirte	que,	bajo	una	buena	administración	alemana,	el
rendimiento	de	esta	región	podría	duplicarse.	Pero	aplican	a	la	vitivinicultura	unos	métodos	anticuados.
Tienden	decididamente	a	la	duplicación	y	al	desperdicio.

Por	lo	menos,	mi	trabajo	aquí,	aunque	no	sirva	para	otra	cosa,	me	hace	perfeccionar	el	idioma	italiano.
Incluso	hablo	el	dialecto	de	esta	región,	con	gran	asombro	de	todos.	Cuando	vuelva	a	estar	ahí	te	pareceré
un	emigrante	italiano.

Respetuosamente,	tu	hijo
Sepp	von	Prum,

Capitán	de	Infantería.

Supongo	que	habrás	oído	hablar	del	rescate	de	Mussolini	por	un	piloto	de	las	SS	o	algo	por	el	estilo.	El
hecho	 de	 que	 aún	 no	 lo	 hubieran	 condenado	 a	 muerte	 ha	 sido	 típico	 de	 esos	 sentimentales	 y
desorganizados.	Lo	extraordinario	es	cómo	pudo	lograr	semejante	payaso	hacerse	con	el	gobierno	de	su
país,	pero	la	historia	nos	muestra	que	esta	gente	siente	predilección	por	los	payasos.

Queridísima	Christina,	ma	petite	chou:
Me	preguntas	por	las	mujeres	italianas.
¿Recuerdas	lo	que	te	decía	la	semana	pasada	de	que	aquí	son	incapaces	de	prepararse	el	futuro	porque

sólo	viven	para	el	presente?
Pues	bien,	en	cuanto	a	sus	mujeres,	llevan	razón	con	ese	sistema.
STOP.	Me	parece	estar	viendo	tu	linda	carita	arrebolada	de	indignación.	Permíteme	que	lo	diga	a	mi

manera.	Algunas	de	estas	mujeres	son	guapas,	y	las	hay	que	sienten	la	atracción	de	los	hombres	rubios,	de
piel	clara	y	ojos	azules.	Pero	dejan	de	interesarle	a	uno	por	la	sensación	(y	perdona	la	crudeza)	de	que	su
ropa	 interior,	 si	 es	 que	 la	 llevan,	 no	 está	 limpia.	 Sinceramente,	 creo	 que	 si	 les	 interesamos	 es	 porque
piensan	que	nosotros	llevamos	limpia	la	ropa	interior.

Hazme	un	favor.	Deja	esta	carta	en	seguida,	acércate	a	tu	espejo	y	mírate	en	él.	Y	sé	que	esa	carita	que
se	refleja	en	el	espejo,	esos	ojos	azul	claro,	esos	labios	gordezuelos	y	tu	piel	blanca	y	suave	son	lo	que
más	puede	atraerme	en	una	mujer.

Puedes	dejar	ya	de	ruborizarte.

Amorosamente,
Sepp	von	Prum.

Klaus:	¿Qué	tontería	es	ésa	que	has	escrito	a	casa?	Has	trastornado	a	nuestra	familia.	En	primer	lugar,
te	diré	que	no	eres	un	joven	Werther	enamorado,	sino	un	oficial	en	el	Ejército	del	Tercer	Reich.

Preguntas	qué	debiste	hacer.	Yo	te	lo	diré:	lo	que	hiciste	fue	lo	que	debías,	cumplir	con	tu	deber.
Si	tu	jefe	ha	dicho	que	esos	hombres	debían	ser	fusilados	para	el	bien	de	todos,	han	sido	fusilados	y	en

paz.	Es	muy	sencillo,	y	lo	que	pasa	es	que	has	perdido	el	concepto	del	deber.
¿Qué	es	el	deber?	Es	la	responsabilidad	que	tenemos	ante	una	idea	mayor	que	nosotros	mismos.	¡Este

cáncer	 de	 la	 personalidad!	La	verdadera	 enfermedad	de	nuestro	 tiempo	 es	 el	 afán	de	 colocar	 la	 propia
conciencia	más	allá	del	deber.

Este	sitio	donde	yo	estoy	podría	servirte	de	buen	ejemplo.	De	tanto	darle	vueltas	a	sus	preocupaciones,
la	gente	de	aquí	es	incapaz	de	realizar	los	actos	colectivos	más	sencillos.	Ni	siquiera	son	capaces	de	tener
limpias	sus	calles,	Klaus.

Dices	 que	 te	 sientes	 «encadenado»	 por	 el	 sentido	 germánico	 del	 deber.	 Tienes	 una	 tendencia	 a
complicártelo	todo.

El	deber	no	le	liga	a	uno;	al	contrario,	le	libra	de	responsabilidad	personal.
El	deber	libera	la	acción.	Así	son	posibles	toda	clase	de	actos.
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Sólo	hay	una	cuestión:	¿Ayuda	mi	acto	a	 la	Patria	o	no?	En	esto	no	hay	nada	complejo.	El	deber	 le
libera	a	uno.

Una	vez	que	hayas	cumplido	con	tu	deber,	comerás	y	dormirás	mejor,	pues	te	habrás	librado	de	todas
las	dudas.	Siempre	has	tenido	una	tendencia	hacia	lo	mórbido,	y	ha	llegado	la	hora	en	que	lo	elimines	de
tu	vida.

Sigue	siendo	buen	soldado,	cumple	con	tu	deber	y	cuídate.

Tu	hermano,
Sepp

Memorándum	a	uno	de	los	jefes	de	la	Sección	de	Asuntos	Culturales	en	Munich:

Su	 idea	 de	 los	 carteles	 tuvo	 poco	 éxito.	 La	 gente	 se	 ha	 burlado	 de	 ellos.	 Desde	 luego,	 hicieron
chiquilladas,	pero	graciosas,	como	ocurrencias	de	los	niños.

Recordará	usted	el	primer	cartel,	en	el	que	se	ve	a	un	alto	y	rubio	soldado	alemán	tendiendo	su	mano,	a
la	vez	que	dice:	«Recuerda,	el	soldado	alemán	es	tu	amigo».

Alguien	ha	ido	por	ahí	pintando	de	rojo	la	mano	como	si	estuviera	chorreando	sangre.
Ha	habido	que	quitarlos	todos.
El	segundo	muestra	a	un	oficial	alemán,	con	uniforme	de	gala,	parado	al	borde	de	una	carretera	para

ayudar	a	un	chico	italiano	herido,	a	pesar	de	que	su	acto	samaritano	le	costará	estropearse	el	uniforme.
Como	usted	recordará,	en	ese	cartel	no	hay	palabras,	ya	que	 todo	 lo	dice	 la	 imagen.	Alguien	ha	 ido

escribiendo:	«Muy	bien,	pero	¿por	qué	tenías	que	herirlo?».
También	hemos	quitado	ésos.
Creo	 que	 nuestro	 principal	 error	 es	 haber	 tratado	 a	 esta	 gente	 como	 seres	maduros	 y	 responsables,

cuando	hemos	debido	tratarlos	como	lo	que	son:	niños	grandes.

El	 último	 papel	 es	 un	 memorándum	 que	 escribió	 para	 sí	 mismo	 con	 el	 título
«Pensamientos	sobre	el	carácter	italiano».

Por	 lo	general,	 los	 italianos	actúan	movidos	por	 sus	emociones,	no	por	 la	 razón,	a	 la	manera	de	 los
niños.

Conclusión:	Hay	que	tratarlos	como	a	tales.
Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 alemanes	 tenemos	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad	 cultural	 respecto	 a	 los

latinos.	Parecen	listos	y	de	reacciones	rápidas,	mientras	que	nosotros	parecemos	pesados	y	tontos.
Explicación:	La	causa	de	ello	no	es	una	superioridad	cultural,	sino	la	falta	total	de	valores	o	creencias.

Como	 el	 nórdico	 funciona	 según	 una	 serie	 de	 valores	 firmes,	 tiene	 limitada	 la	 amplitud	 de	 sus
movimientos,	pero	no	su	profundidad.	Ejemplo:	el	alemán	tiene	una	afinidad	por	la	verdad;	la	nación	es
un	depósito	de	verdades.

Cuando	un	alemán	dice	que	estará	en	un	sitio	a	las	seis,	allí	estará.	Ningún	italiano	se	hallará	a	tiempo
en	el	sitio	convenido,	sencillamente	porque	no	tiene	intención	de	ser	puntual.	Llegará	tarde,	pero	llevará
preparada	una	mentira	para	explicar	por	qué	no	pudo	llegar	a	tiempo.	Todos	los	italianos	tienden	a	decir
mentiras.

Conclusión	de	todo	ello.	Es	un	error	tratar	a	los	niños	como	si	fuesen	adultos.
La	 persuasión	 y	 la	 lógica	 son	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Durante	 la	 ocupación,	 el	 jefe	 militar	 deberá

portarse	 como	 un	 padre:	 severo,	 pero	 comprensivo.	 Como	 padre,	 uno	 puede	 aprovechar	 las	 virtudes
alemanas,	las	de	organización,	planificación	y	energía	moral	y	física.

Y	con	ellos	la	fuerza,	que	es	el	método	habitual,	no	será	necesaria,	excepto	como	amenaza	potencial.
Tenemos	que	gobernarlos	imponiéndoles	el	respeto,	que	es	como	rigen	los	padres	a	sus	hijos.

Con	ese	procedimiento	quedarán	libres	muchos	millares	de	nuestros	hombres	para	el	servicio	activo,
en	 vez	 de	 estar	 ligados,	 como	 ahora,	 a	 las	 funciones	 policiales.	 Los	 niños	mal	 educados	 no	 necesitan
policía,	sino	buenos	padres.

Tengo	que	discutir	estos	pensamientos	con	el	coronel	Scheer.

El	 capitán	 se	 decepcionó	 cuando	 el	 coronel	 le	 estampó	 a	 su	 carta	 a	 Klaus	 el
«Aprobado»	sin	mirarla	 siquiera.	Era	una	de	esas	cartas	que	un	 joven	oficial	desea
que	lea	un	superior	suyo.
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—Y	ahora,	¿ponemos	Radio	El	Cairo?	Sólo	para	oír	las	mentiras	que	dicen,	por
supuesto	—dijo	el	coronel.

Era	una	broma	habitual	en	ellos,	pues	todos	reconocían	que	los	ingleses	eran	los
más	fidedignos	en	cuanto	a	noticias.	Cuando	la	radio	empezó	a	funcionar,	acudieron	a
la	puerta	oficiales	de	otras	habitaciones.

Los	 rumores	 habían	 sido	 exactos.	 Los	 ingleses	 y	 los	 norteamericanos	 habían
desembarcado	 en	 un	 sitio	 llamado	 Salerno,	 al	 sur	 de	 Roma,	 y	 en	 Nápoles.	 Los
italianos	 se	 habían	 declarado	 fuera	 de	 la	 guerra	 y	 pronto,	 en	 cuestión	 de	 horas,
estarían	de	nuevo	en	ella,	pero	junto	a	los	Aliados.

—Dios	mío,	qué	buena	noticia	—dijo	el	coronel—.	Ya	no	tendremos	que	perder
el	tiempo	salvando	a	los	italianos.

Cuando	 la	 emisión	 terminó,	 el	 coronel	 apagó	 la	 radio	 y	 dirigiéndose	 a	 los
oficiales	que	estaban	en	la	habitación	y	a	la	puerta,	les	dijo:

—Aún	 no	 hemos	 recibido	 órdenes	 oficiales,	 pero	 ya	 saben	 ustedes	 lo	 que	 eso
significa.	Por	 ahora,	 sigue	válido	 el	Plan	A.	A	no	 ser	que	 esté	muy	equivocado,	 la
Operación	Garra	empezará	dentro	de	uno	o	dos	días.

El	Plan	A	era	una	alerta	de	combate	en	que	los	italianos	serían	tratados	como	la
gente	de	cualquier	territorio	ocupado,	como	enemigos	y	fuente	de	peligro	potencial.
La	Operación	Garra	 era	 el	 plan	 para	 la	 ocupación	 de	Montefalcone	 y	 toda	 aquella
zona.

El	capitán	von	Prum	salió	del	cuartel	general	y	regresó	al	edificio	donde	estaban
acuartelados	sus	hombres.	Subió	un	tramo	de	escaleras	y	miró	a	una	gran	habitación
llena	de	gente.

—No	se	preocupen	—dijo.	Pero	los	soldados	se	sobresaltaron	por	la	presencia	del
oficial	y,	desconcertados,	se	pusieron	firmes.

—Saluden	—les	 gritó	 el	 sargento	Traub,	 y	 todos	 ellos,	 incluso	 un	 soldado	 que
estaba	desnudo,	se	pusieron	firmes	y	saludaron	militarmente	hasta	que	von	Prum	les
relevó	de	ello.

A	lo	largo	de	una	pared	de	la	habitación	había	cubos	de	cola,	pinceles	y	carteles
enrollados.	 Era	 uno	 que	 representaba	 a	 un	 soldado	 alemán	 ayudando	 a	 una	 vieja
italiana	a	cruzar	una	calle	con	mucho	tráfico.	El	capitán	señaló	a	los	carteles	y	dijo:

—Ya	no	tienen	ustedes	que	ocuparse	de	eso.	Estamos	en	guerra	con	Italia.
Algunos	de	los	soldados	sonrieron	y	otros	esperaron	a	ver	qué	actitud	había	que

tomar.	El	capitán,	mientras,	observaba	a	sus	hombres.	Era	la	primera	vez	que	los	veía
juntos,	 y	 no	 era	 como	 para	 animarse.	 Sólo	 ocho	 y	 todos	 ellos	 habían	 sido	 heridos
gravemente,	por	lo	cual	ahora	estaban	rebajados	de	servicio.	El	cabo	Gottfried	Traub
estaba	herido	en	la	cara	por	metralla	y	tenía	cortados	los	músculos	faciales,	por	lo	que
el	 capitán	 no	 podía	 deducir	 de	 la	 expresión	 del	 sargento	 lo	 que	 pensaba.	 Había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 sargento	 parecía	 más	 feliz	 cuando	 no	 tenía	 que
sonreír,	pues	si	sonreía	se	le	deformaba	la	cara.

—De	 nuevo	 vamos	 a	 ser	 soldados.	 Ya	 no	 habrá	 más	 botes	 de	 cola	 —dijo	 el
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capitán.	Y	tampoco	ahora	supieron	los	soldados	cómo	tomar	la	noticia.
Von	Prum	desenrolló	el	mapa	de	aquella	zona	de	Italia.	Era	un	mapa	tan	típico	y

correcto	porque	se	lo	había	mandado	su	padre	desde	Mannheim.
—Verán	ustedes	que	es	un	buen	mapa	alemán	y	con	él	podremos	conocer	bien	la

localidad	 que	 se	 nos	 ha	 encargado	 tomar.	 —Su	 fino	 dedo	 tocó	 la	 ciudad	 de
Montefalcone—.	 Estamos	 aquí.	—Los	 soldados,	 que	 al	 principio	 no	 se	 atrevían	 a
acercarse,	por	fin	lo	hicieron—.	Pronto	estaremos	aquí.	—Y	fue	señalando	a	partir	de
Montefalcone,	 por	 el	Río	Loco	 y	 siguiendo	 la	 línea	 roja	 del	mapa	 que	 indicaba	 el
Camino	del	Río.	Ya	oscurecía	y	en	la	calle	había	tanto	ruido	con	los	tanques	que	tuvo
que	gritar	para	que	le	oyesen.	No	podían	perder	tiempo.

—Como	verán	ustedes,	se	halla	en	la	montaña.
El	 soldado	 que	 estaba	 desnudo	 antes,	 y	 que	 ya	 se	 había	 medio	 vestido,	 se

inclinaba	 sobre	 el	mapa.	Con	 su	 gordo	 índice	 tocó	 el	 pueblo	 y	 luego	 bajó	 hasta	 la
carretera.

—No	va	ninguna	línea	hasta	ese	sitio.	No	hay	carretera.
—Sí	hay	una.	Bueno,	es	un	camino	vecinal	para	carros	y	bueyes.	Iremos	bien	por

ahí.	¿Tienen	algo	que	preguntar?
Los	 soldados	 permanecieron	 callados	 porque	 no	 estaban	 acostumbrados	 a

hacerles	 preguntas	 a	 sus	 oficiales.	 Esto	 les	 fastidiaba	 y	 les	 ponía	 nerviosos.	Había
algo	 que	 les	 preocupaba	 y	miraron	 al	 sargento	Traub,	 el	 cual	 se	 atrevió	 a	 hacer	 la
pregunta:

—Señor,	parece	que	sólo	somos	ocho,	sin	contarle	a	usted.
—Exacto.
Hubo	otro	silencio	embarazoso	y	los	soldados	seguían	mirando	a	Traub.	Por	fin,

éste	siguió	hablando:
—El	 capitán	 Pfalz	 tiene	 cincuenta	 hombres	 a	 su	 mando.	 Creo	 que	 necesita

cincuenta	para	dominar	su	ciudad.
—A	nosotros	nos	basta	con	ocho.
Sabían	 que	 ya	 no	 cabían	 más	 preguntas	 y	 se	 arracimaron	 en	 torno	 al	 mapa,

simulando	un	gran	interés.	Traub	tocó	el	nombre	que	figuraba	en	aquel	lugar.
—Sanda	Viddoria	—dijo.
—Sí.	Santa	Vittoria	—aclaró	el	capitán.
—Sí,	sí,	Sanda	Viddoria	—insistió	el	sargento.
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M UCHO	 antes	 de	 que	 Fabio	 llegase	 a	 Montefalcone,	 había	 oscurecido.
Transitar	 por	 aquella	 carretera	 a	 oscuras	 es	 dificultoso,	 pero	 había	 mucho

tráfico,	y	la	débil	 luz	de	los	faros	de	automóviles	y	camiones,	que	se	dirigían	todos
ellos	hacia	el	sur,	permitía	a	Fabio	ver,	aunque	tenía	que	ir	siempre	por	el	borde	de	la
carretera.	Los	soldados	subidos	a	los	camiones	le	hacían	gestos	y	uno	o	dos	de	ellos
le	 apuntaron	 con	 sus	 fusiles	 en	 broma.	 Pero	 Fabio	 no	 se	 dignaba	 responder	 a	 las
chanzas,	pues	no	estaba	de	buen	humor.

En	la	puerta	de	la	ciudad,	aún	guardada	por	un	alemán	y	un	italiano,	Fabio	creyó
que	lo	detendrían,	pero	nada	hicieron	para	impedirle	el	paso,	aunque	le	hablaron:

—No	 vas	 a	 aprender	 mucho	 en	 la	 academia	 porque	 está	 cerrada	 —le	 dijo	 el
guardia	italiano.

Sólo	se	encogió	de	hombros	y	siguió	su	camino.
—Debes	presentarte	al	prefecto	de	policía	mañana	temprano	—le	dijo	ese	mismo

guardia,	 y	 Fabio	 no	 dio	 señal	 de	 haberle	 oído.	 Toda	 la	 ciudad	 parecía	 llena	 de
camiones	y	de	vehículos	blindados	que	pasaban	junto	a	los	muros	de	las	casas	para
protegerse	«por	si	acaso».	Algunos	de	los	que	iban	en	los	tanques	le	decían	a	Fabio
cosas	en	alemán,	pero	él,	como	si	no	las	oyera.	Se	dirigió	a	la	pensione	donde	había
compartido	 una	 habitación	 con	 dos	 estudiantes,	 y	 se	 la	 encontró	 ocupada	 por
alemanes.

—¿Qué	demonios	hace	usted	aquí?	—le	increpó	la	patrona	de	la	pensión—.	¿No
ha	oído	hablar	del	toque	de	queda?	Parece	que	no	tiene	usted	idea	de	cómo	están	las
cosas.	Más	vale	que	se	vaya	a	la	calle	y	se	quede	en	ella.

—¿Qué	ha	sido	de	mis	libros?
—Los	quemaron.	Los	empleaban	para	hacer	lumbre	con	que	calentar	la	comida.

Hoja	por	hoja.
—¿Y	no	pudo	usted	impedírselo?
La	mujer	se	rió:
—De	no	haber	quemado	los	libros,	lo	habrían	hecho	con	mis	muebles.	Yo	misma

les	dije	que	echaran	mano	de	los	libros.	De	todos	modos,	lee	usted	demasiados.
No	sabía	adónde	ir.	Decidió	tratar	de	llegar	a	la	casa	de	Galbiati,	un	instructor	que

le	 era	 simpático	 y	 al	 que	 él	 le	 caía	 bien.	 Bajó	 por	 el	 Corso	 hasta	 la	 Piazza
Frossimbone.	 Los	 soldados	 sentados	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 portales	 se	metían	 con
Fabio,	pero	él	seguía	al	mismo	paso.	Es	difícil	asustar	al	que	ya	no	sabe	qué	hacer
con	la	vida.	A	un	lado	de	la	piazza	habían	puesto	un	cartelón	y	estaba	iluminado	por
una	 bombilla	 tapada	 por	 arriba	 a	 causa	 del	 peligro	 aéreo.	Un	 grupo	 de	 oficiales	 y
suboficiales	alemanes	se	había	reunido	ante	el	cartel	y	tomaban	apuntes	de	lo	que	éste
decía.	Fabio	se	acercó.

La	pancarta	era	un	mapa	de	la	región	de	Montefalcone	cuidadosamente	dibujado
y	dividido	en	veinte	áreas	y	veinte	subáreas,	con	los	nombres	de	todos	los	pueblos	y
aldeas	que	habían	de	ser	ocupados	en	los	próximos	días.	La	información	añadía	los
nombres	 de	 las	 unidades	 que	 los	 ocuparían,	 el	 día	 en	 que	 tomarían	 la	 localidad	 y
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hasta	la	hora	en	que	llegarían	allí	los	alemanes.	Fabio,	incluso	en	el	estado	en	que	se
hallaba,	pudo	apreciar	lo	completo	de	aquella	previsión.

San	 Pietro	 sería	 ocupado	 mañana	 por	 la	 mañana;	 San	 Rocco	 del	 Lago,	 por	 la
tarde;	Santa	Vittoria	y	Scarafaggio	estaban	previstos	para	el	Área	B,	Subáreas	5	y	6.
Las	tropas	alemanas	llegarían	el	miércoles	a	las	17.00	horas.

Tres	días.	Ni	siquiera	tres	días.	A	las	cinco	de	la	tarde.	Mala	hora.	Y	Fabio	pensó
con	qué	frecuencia	suelen	pasar	las	cosas	a	esa	hora	tan	mala	de	las	cinco	de	la	tarde.

—A	ellos	 les	 sobra	 tiempo	 si	 lo	hacen	a	 esa	hora	—se	dijo	Fabio.	Y	no	estaba
seguro	de	no	haberlo	dicho	en	voz	alta—.	Cuando	éstos	lleguen	allí,	ya	pueden	tocar
el	badajo	de	corcho.

En	el	centro	de	 la	plaza	cruzó	Fabio	un	pequeño	parque,	y	allí	oyó	a	una	chica
gritándole	a	un	hombre:

—¡No	me	hagas	esa	jugada!	Lo	prometiste.	Le	diste	tu	palabra	a	mi	madre.
—¡Eres	una	putita!	—dijo	el	hombre	en	buen	italiano,	aunque	era	alemán,	y	Fabio

oyó	la	bofetada	que	le	daba	este	hombre	a	la	muchacha	y	luego	la	oyó	a	ella	caer	al
suelo.	También	los	sonidos	le	descubrieron	que	el	alemán	huía.

—Más	vale	que	dejes	de	llorar	—dijo	Fabio,	acercándose	a	la	víctima.	No	sabía
quién	 era	 la	 joven.	 Cesó	 el	 llanto	 de	 ésta,	 y	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella	 se	 había
marchado.	«Las	 chicas	que	 salían	con	militares	 alemanes	merecían	que	 les	pasaran
esas	cosas»,	pensó	Fabio,	aunque	a	la	vez	que	lo	pensaba	había	de	reconocer	que	a
veces	 los	 soldados	 iban	 a	 casa	 de	 las	 jóvenes	 y	 las	 familias	 no	 podían	 negarse	 a
dejarlas	 salir	 con	 ellos.	 Lo	 más	 que	 podían	 hacer	 era	 confiar	 en	 que	 el	 alemán
resultara	un	buen	muchacho.

«Oh	Dios»,	pensó.	«Angela.	Se	lo	harían	también	a	Angela».	Estaba	convencido
de	ello	y	supo,	lo	mismo	que	cuando	vio	a	Bombolini	subido	en	lo	alto	de	la	torre	del
depósito,	que	debía	hacer	algo	para	auxiliarla.	Ahora	se	dijo	que	debería	 ir	a	Santa
Vittoria	 y	 advertirles.	 Por	 lo	 mucho	 que	 le	 importaba	 Angela,	 sintió	 que	 le	 latía
alocadamente	el	corazón.	Estaba	excitado,	pero	conservaba	serena	 la	mente	y	sabía
con	exactitud	lo	que	debía	hacer.	Acabó	de	cruzar	la	piazza	sin	que	lo	viesen	y	luego
tomó	por	unas	veredas	para	no	pasar	por	el	Corso	y	poder	dirigirse	al	barrio	donde
vivían	los	obreros.	Encontró	la	casa	que	buscaba	y,	cuando	llamó	a	la	puerta	y	no	le
contestaron,	dio	unos	golpecitos	con	los	nudillos	en	el	cristal	de	una	ventana.	Estaba
a	 punto	 de	 marcharse	 cuando	 abrió	 la	 ventana	 una	 mujer	 joven	 que	 parecía	 estar
desnuda.	Fabio	bajó	los	ojos.

—Oh	—dijo—,	yo	esperaba	que	saliera	Gambo.
—No	está	aquí,	sino	en	el	hospital.	Le	cayó	encima	una	roca	en	la	cantera.
—¡Lo	siento	mucho!	—dijo	Fabio	después	de	haberse	aclarado	la	garganta	con	un

carraspeo—.	 ¿Tiene	 aquí	 su	 bicicleta?	 Me	 dijo	 que	 podía	 yo	 utilizarla	 cuando	 la
necesitara.	—Ella	nada	dijo,	pero	intentaba	identificarlo	en	la	oscuridad—.	Ahora	me
hace	falta	—añadió	Fabio.

—Estese	ahí	—dijo	la	mujer—.	Déjeme	que	le	vea	bien.	—Fabio	se	acercó	más	a
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la	ventana	y,	cuando	fijó	más	la	mirada	en	la	habitación,	vio	que	ella	se	había	puesto
una	 camisa	 de	Gambo.	 Le	 admiraron	 las	 piernas	 de	 ella,	 pues	 en	 verdad	 no	 había
visto	hasta	entonces	unas	piernas	de	mujer	hasta	tan	arriba,	y	aún	le	impresionó	más
verle	 casi	por	 completo	 los	pechos,	pues	 la	 camisa	no	estaba	abrochada	por	arriba.
Insistió	en	lo	de	la	bicicleta.

—Es	una	bicicleta	estupenda.	Gambo	las	cuida	mucho.
La	joven	se	rió	y	le	preguntó	quién	era.
—Fabio.	Llámeme	sólo	Fabio.
—¿Solamente	Fabio?	¿Y	le	voy	a	dejar	una	bicicleta	a	uno	que	es	«sólo	Fabio»?
—Bombolini.	Fabio	Bombolini.	De	la	Resistencia.
Ella	 le	 hizo	 entrar	 en	 la	 casa	y	Fabio	 se	 quedó	deslumbrado,	 pues	nunca	había

visto	nada	como	aquella	mujer;	pero	cuando	ésta	se	sentó	en	una	cama,	tuvo	él	que
desviar	la	mirada	de	aquel	cuerpo.	La	camisa	estaba	casi	completamente	abierta.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoce	usted	a	Gambo?
—Pues	 hace	 muchísimos	 años	 —dijo	 Fabio—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 en	 el

hospital?	—Ella	se	recostó	en	la	cama	y	a	Fabio	le	latía	como	loco	el	corazón.
—Hace	 muchas	 semanas	 —respondió	 ella,	 y	 Fabio	 se	 ruborizó.	 Hablaron	 de

Gambo	un	rato	y	Fabio	descubrió	que	ella	apenas	lo	conocía.
—¿Por	qué	no	me	miras?	—dijo	la	mujer.
—Te	estoy	mirando.
—No,	no	me	miras.	¿Qué	estoy	haciendo	ahora?	—Le	daba	vueltas	a	un	llavero

sujeto	a	una	cadenita.	Tenía	 los	pechos	completamente	fuera—.	¿Por	qué	apartas	 la
mirada?

—Te	estoy	mirando.	Es	que	necesito	la	bicicleta	y	por	eso	te	hablo	tanto	de	ella.
Necesito	la	bicicleta.

—¿Es	más	interesante	la	bicicleta	que	yo?
—Es	una	hermosa	bicicleta	—dijo	Fabio.	El	frío	silencio	que	se	creó	descubrió	a

Fabio	que	debía	hablar	más—.	Tú	también	me	pareces	hermosa.
—Entonces	mírame,	por	amor	de	Dios.
Fabio	apartó	su	mirada	de	la	bicicleta	—que	estaba	en	aquel	cuarto—	y	se	puso	a

contemplar	a	la	muchacha	con	la	mayor	objetividad	que	pudo,	como	si	estuviese	en	la
clase	 de	 anatomía	 o	 ella	 anunciase	 una	 camisa.	 Pero	 el	 latir	 de	 su	 corazón	 —le
parecía	a	él—	debía	de	estar	resonando	en	la	habitación	y	entonces	notó	que	la	pierna
derecha	le	temblaba	tanto	que	ella	lo	podría	notar.

—La	llave	de	la	bicicleta.	¿Ves?	—Y	le	mostraba	el	llavero	de	la	cadenita—.	Si	la
quieres,	me	la	tendrás	que	quitar.

Fabio	había	oído	hablar	de	situaciones	como	ésta.	Tendría	que	jugar	un	poco	para
lograr	 la	 llave.	 Juegos	 sexuales,	 como	 los	 llamaba	 su	 padre.	 Pero	 no	 sabía	 cómo
empezar	e	ignoraba	las	reglas	del	juego.	Ella	acabó	cogiéndole	una	mano	y	se	la	puso
en	su	propio	cuello	para	que	él	sintiera	la	cadenita.

—Ya	ves	lo	fina	que	es,	pero	muy	fuerte	—dijo	ella.	El	juego	proseguía	su	curso
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rápidamente,	pero	hasta	ahora	sólo	jugaba	ella,	que	era	una	experta.
—¿Por	qué	 tiemblas?	—le	preguntó	a	Fabio,	y	él	dijo	que	 tenía	frío,	aunque	en

verdad	estaba	sudando.	Entonces	ella,	con	ese	pretexto,	 tapó	a	Fabio	con	la	sábana,
que	también	la	cubrió	a	ella.

—¿Qué	es	esto?	—Era	la	medalla	que	llevaba	él	colgada	al	cuello.
—San	Antonio	de	Padua.
—Quítatela	—le	dijo	ella—.	No	puedo	hacer	estas	cosas	con	un	santo	entre	 los

dos.	¿Es	la	primera	vez	que	lo	vas	a	hacer,	no?
—No,	no	—protestó	él,	pero	ella	se	rió	de	un	modo	simpático.
—Tendrás	una	buena	maestra.	Eso	es	muy	importante.	Eres	muy	mayor	para	ser

ésta	tu	primera	vez.
«Pensaré	 sólo	 en	 Angela	 mientras	 lo	 hago»,	 pensó	 Fabio.	 «No,	 no,	 no,	 sólo

pensaré	 en	 la	 bicicleta.	 Recordaré	 que	 estoy	 haciendo	 esto	 sólo	 para	 conseguir	 la
bicicleta».

Tenía	ya,	por	supuesto,	plena	conciencia	física	de	la	mujer	que	estaba	junto	a	él,
pero	no	se	permitía	a	sí	mismo	disfrutar	de	aquella	experiencia.	En	cierto	modo,	era
como	si	estuviese	cumpliendo	un	deber	patriótico.

—Está	bien	—dijo	por	fin	ella—.	Fabio,	eres	un	buen	estudiante.
Le	molestaron	aquellas	palabras	de	la	joven,	pues	implicaban	que	él	pasaba	de	la

raya	del	cumplimiento	del	deber.
—Algún	 día	 harás	 de	 alguna	 mujer	 una	 buena	 amante.	—Él,	 por	 supuesto,	 se

ruborizó,	pero	aquel	elogio	 le	agradó—.	Además	—añadió	ella—,	 te	diré	una	cosa,
Fabio…	Fabio	¿qué?

—Della	Romagna.
—Te	diré,	Fabio	della	Romagna,	que	quizá	no	seas	el	mejor	que	ha	pasado	por

mí,	pero	desde	luego	eres	el	más	guapo…
Contra	su	propia	voluntad,	Fabio	se	sonrió	y	deseaba	que	ella	no	le	hubiera	visto

sonreír.
—Y	uno	de	los	más	raros.	Creo	que	estás	enamorado	de	las	bicicletas.
—Sí,	 me	 gustan	 mucho	 las	 bicis…	—dijo	 Fabio,	 y	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 en

seguida.	Había	olvidado	 la	cadenita	con	 la	 llave	y,	 cuando	se	volvió	hacia	ella	con
cara	de	pena,	 la	mujer	 se	 rió	mucho	y	se	sacó	 la	cadenita	por	 la	cabeza.	«No	 tiene
vergüenza»,	pensó	el	joven.

—Cuando	vengas	a	devolvérmela	daremos	la	lección	número	dos	—dijo	ella.
Cuando	 sacó	 la	 bicicleta	 a	 la	 estrecha	 calle	 sintióse	muy	 animado.	La	 bicicleta

hacía	ruido	al	avanzar	sobre	las	piedras	hasta	que	Fabio	acabó	subiéndosela	encima	y
apenas	 notaba	 su	 peso.	Cerca	 del	 final	 de	 la	 callejuela	 se	 detuvo	 y	 decidió	 volver,
pues	 se	 le	 había	 olvidado	 algo.	 Cuando	 llamó	 a	 la	 ventana,	 la	 mujer	 la	 abrió	 en
seguida.	Estaba	otra	vez	desnuda,	pero	esta	vez	Fabio	la	miró	ya	de	frente.

—Mi	medalla	 de	 San	Antonio,	 por	 favor.	Mi	madre	 nunca	me	 perdonaría	 si	 la
perdiese.
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Cuando	la	mujer	volvió	con	la	medalla,	Fabio	le	sonrió.
—No	eres	 tan	mala	 como	pareces	—y	cuando	 ella	 empezó	 a	 cerrar	 la	 ventana,

Fabio	puso	una	mano	por	medio.
—Otra	cosa	—dijo—.	Tengo	que	saber	tu	nombre.	Después	de	todo,	es	natural…
—Gabriela.
—Gabriela.	Qué	nombre	tan	bonito.	Te	sienta	muy	bien	—y	se	alejó	rápidamente

por	la	estrecha	y	oscura	calle.
«Fabio	—se	dijo	a	sí	mismo—,	te	estás	convirtiendo	en	un	macho	cabrío».
Cuando	llegó	a	Santa	Vittoria,	algunos	de	los	más	viejos	estaban	aún	en	la	Plaza

del	Pueblo,	sentados	en	torno	a	la	fuente,	esperando	a	que	el	badajo	de	corcho	diera
las	doce	campanadas.	Nunca	se	cansaban	de	oír	el	nuevo	sonido.

—¡Fabio;	 caramba,	 Fabio!	 —exclamó	 Bombolini	 cuando	 lo	 vio—.	 Tenía	 la
seguridad	de	que	volverías.	—El	alcalde	le	abrazó—.	Estás	sudando	como	un	cerdo,
Fabio.

—Es	que	he	venido	pedaleando	por	toda	la	montaña	arriba.	Traigo	malas	noticias.
—¿Qué	malas	 noticias?	Pero	 quiero	 decirte	 yo	 primero	 las	 buenas.	 Paolo,	 ve	 a

tocar	la	campana	para	que	Fabio	la	oiga.
—No,	no	—les	desanimó	Fabio—.	No	quiero	oír	ahora	la	campana.	Los	alemanes

vendrán	en	seguida	a	Santa	Vittoria.
De	nuevo	comprobó	Fabio	la	inexpresividad	de	las	caras	cuando	se	les	hablaba	de

los	alemanes.
—Ya	he	visto	las	órdenes.	Elementos	del	ejército	alemán	llegarán	a	Santa	Vittoria

a	las	cinco	de	la	tarde	del	miércoles.
Nada	 significaba	 para	 ellos,	 ni	 siquiera	 para	 Bombolini.	 Fabio	 tiró	 la	 bicicleta

sobre	los	guijarros	de	la	plaza.
—Muy	 bien.	 Yo	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber	 advirtiéndoos	 y	 para	 ello	 he

arriesgado	mi	vida.	He	robado	esta	bicicleta.	Hice	cuanto	pude.	—Por	un	momento
tuvo	la	loca	idea	de	volver	a	los	brazos	de	Gabriela,	su	amante.	Bombolini	iba	tras	él.

—Sabemos	 que	 es	 importante,	 Fabio,	 que	 hayas	 venido	 a	 advertirnos	 y	 te	 lo
agradecemos	 mucho.	 Pero	 lo	 hemos	 estado	 esperando	 todo	 el	 tiempo	 y	 no	 hay
manera	de	evitarlo.

—Podéis	llevaros	a	algún	sitio	a	vuestras	mujeres.
—Si	se	atreven	a	tocar	a	 las	mujeres	de	aquí,	ya	nos	encargaremos	de	darles	su

merecido,	y	ellos	lo	saben.
—Podríais	echar	de	aquí	a	ese	Abruzzi	antes	de	que	nos	haga	fusilar	a	todos.
—No,	no;	se	quedará.	Irá	vestido	como	uno	de	nosotros.	Nadie	lo	distinguirá	de

los	demás.
—¿Cree	usted	que	van	a	guardar	un	secreto	semejante?
—Conforme	 con	 que	 somos	 un	 pueblo	 muy	 parlanchín,	 pero	 cuando	 hay	 que

guardar	un	secreto	sabemos	hacerlo.	Guardar	un	secreto	es	una	manera	de	mentir;	tú
me	entiendes.
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Habían	 cruzado	 ya	 casi	 toda	 la	 plaza	 y	 estaban	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 Corso
Cavour.	Bombolini	tomó	del	brazo	a	Fabio.

—No	vuelvas	a	marcharte,	Fabio.	Te	necesitamos	aquí.
—No	sé	si	podré	quedarme,	porque	he	pensado	marcharme	a	las	montañas	con	la

Resistencia.	—Lo	dijo	porque	se	le	ocurrió	en	aquel	momento.	Nunca	había	pensado
en	ello.

«Me	iré	a	las	cumbres	—pensó	Fabio—,	y	seré	el	último	que	siga	allí	con	vida.
Nadie	me	hará	doblegar.»

—Cuando	vengan	 los	alemanes	seguiremos	una	 táctica	de	acomodarnos	a	ellos,
¿comprendes?	—dijo	Bombolini.	Fabio	torció	el	gesto,	pero	Bombolini	no	se	fijó	en
su	desaprobación	porque,	en	general,	se	suele	ver	y	oír	lo	que	uno	desea.

—Cuando	 ellos	 empujen,	 nosotros	 cederemos.	 Hemos	 de	 ser	 como	 las	 arenas
movedizas.

«Yo,	en	cambio,	estoy	decidido	a	ser	una	roca»,	se	dijo	Fabio.
—Aquí	 no	 tenemos	 la	 intención	 de	 ser	 héroes.	 No	 los	 necesitamos	 aquí.

Pensamos	hacer	algo	un	poquito	mejor	que	eso.	Sencillamente,	 sobrevivir.	Gracias,
Fabio,	y	ahora	debes	descansar	un	poco.

Quiso	corresponder	a	esa	amabilidad,	pero	no	se	le	movieron	los	labios.	Lo	único
que	entonces	oía	en	su	cabeza	eran	unas	palabras	de	Petrarca	que	se	había	aprendido
en	la	Academia:

El	valor	contra	la	ira
tomará	las	armas,	y	la	lucha	será	rápida.
Sin	duda,	sigue	vivo	el	antiguo	dicho
de	que	en	los	italianos	no	reposa	el	corazón.

Era	medianoche.	Había	sido	un	 largo	día.	Fabio	sentíase	cansado.	Había	venido
para	salvar	a	Angela	y	aquellos	hombres	no	estaban	decididos	a	salvar	a	sus	mujeres.
Querían	 conllevarse	 con	 los	 alemanes.	Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	De	 todos	modos,	 no
había	 perdido	 el	 día.	Había	 estado	 con	Gabriela,	 su	 amante.	 ¿Qué	 era	 aquello	 que
dijo?	 «Algún	 día	 convertirás	 a	 una	mujer	 en	 una	 buena	 amante	 tuya».	Algo	 así	 le
había	 dicho.	 Y	 si	 no	 hubiera	 estado	 él	 tan	 obsesionado	 por	 la	 bicicleta,	 le	 habría
hecho	 un	 par	 de	 cosas…	 Por	 lo	 menos,	 ya	 sabía	 dónde	 estaba	 su	 destino:	 en	 las
cumbres.

Y	entonces,	como	eran	las	doce,	empezó	a	dar	el	badajo	de	corcho	contra	el	metal
de	la	campana,	lanzando	unos	sonidos	apagados.

—Dios	mío	—exclamó	Fabio—,	vaya	una	gente	que	somos.
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E L	sargento	Traub	echó	una	ojeada	a	la	Via	San	Sebastiano	y	movió	la	cabeza.
—Señor,	no	parece	que	tengamos	mucho	equipo	—dijo.

—Es	lo	que	nos	autoriza	el	coronel	—explicó	el	capitán	von	Prum—.	Lo	bastante
para	nuestras	necesidades.

Abajo,	en	la	calle,	aparcado	junto	a	la	casa	de	enfrente,	estaba	un	pequeño	camión
que	podía	llevar	cuatro	soldados	detrás	y	dos	delante.	Tendrían	que	arreglárselas	para
meter	a	dos	más.	Detrás	del	tanque	iba	una	moto	con	sidecar	que	parecía	haber	sido
utilizada	en	la	primera	guerra	mundial.	Detrás	de	la	camioneta	iba,	en	un	remolque,
un	pequeño	cañón	de	20	centímetros	de	calibre	que	había	sido	fabricado	para	atacar
tanques	 y	 aviones	—y	 personas,	 por	 supuesto—,	 el	 cual	 era	 ahora	 empleado	 para
asustar	a	la	gente	en	las	calles.

—En	Rusia	nos	habrían	autorizado	tres	veces	más	—dijo	el	sargento.
—Pero	 esto	 no	 es	Rusia,	 ¿no	 le	 parece?	Y	 esta	 gente	 no	 son	 rusos	—dijo	 von

Prum.
Los	soldados	afirmaron	con	la	cabeza	y	uno	de	ellos	dijo	en	voz	baja:	«Y	gracias

a	Dios	que	no	lo	son».
—Además,	no	vamos	allí	en	plan	de	guerra.
—Por	mi	parte,	mejor	—dijo	Traub.	El	capitán	lo	miró	con	mucha	atención.	Era

posible	 que	 el	 sargento	 hubiera	 perdido	 su	 valor	 en	 Rusia,	 aunque	 su	 historial
revelaba	que	había	sido	un	hombre	de	gran	audacia.	El	oficial	y	su	sargento	estaban
aún	midiéndose.

—¿Qué	le	parecen	a	usted	los	italianos?	—le	preguntó	von	Prum	como	sin	darle
importancia	a	su	pregunta.	Sin	embargo,	era	para	él	un	asunto	fundamental.	A	todos
aquellos	hombres	los	había	elegido	él	por	lo	bien	que	conocían	el	italiano	y	se	había
basado	en	que	nadie	aprende	el	idioma	de	otro	para	despreciarlo.

—Es	buena	gente	—dijo	Traub—.	Quieren	comer	 todos	 los	días,	 lo	mismo	que
yo.

—Y	usted	—le	preguntó	von	Prum	al	cabo	Heinsick—.	¿Qué	opina	de	ellos?
El	 cabo	 había	 estado	 limpiando	 su	 equipo	 y	 le	 daba	 la	 espalda	 al	 capitán	 von

Prum.	 Éste	 le	 miraba	 el	 abundante	 pelo	 que	 tenía	 en	 el	 cuello.	 Había	 estado
limpiando	una	bayoneta	y	la	frotaba	contra	sus	pantalones	por	la	rodilla.	La	metió	en
la	vaina	con	un	movimiento	brusco.	Aquel	hombre	era	violento;	siempre	parecía	estar
airado,	pero	se	sabía	controlar.	A	von	Prum	le	había	preocupado.

—Los	italianos	no	son	malos.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	los	respeto.
Uno	 de	 los	 soldados	movió	 entonces	 enérgicamente	 la	 cabeza,	 sumándose	 a	 la

opinión	del	cabo.
—Eso	es	lo	que	pasa,	señor,	que	no	los	respeta	uno.	Yo	los	vi	ya	en	Smolensko.

Atacaban,	 pero	 los	 rusos	 se	 volvían	 contra	 ellos,	 y	 tendría	 usted	 que	 haber	 visto	 a
estos	hijos	de	tales	correr.	Perdone,	mi	capitán.

—He	estado	ya	en	los	cuarteles.
—¡Esos	 uniformes	 verdes	 brillantes	 y	 los	 sombreros	 emplumados!	 ¡Son	 un
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espectáculo!
—Sin	embargo,	eran	 rápidos.	Eso	 tienes	que	 reconocerlo	—dijo	Heinsick—.	Se

podía	haber	sacado	de	allí	un	buen	equipo	de	corredores	olímpicos.	Puedo	convivir
muy	bien	con	ellos,	pero	no	los	respeto.

Cuando	 los	 demás	 asintieron,	 el	 capitán	 quedó	 satisfecho.	 Era	 lo	 que	 deseaba
saber.

—No	 suelo	 generalizar	 —les	 dijo—,	 pero	 hay	 ciertas	 verdades	 sobre	 algunos
pueblos	de	las	que	uno	se	da	cuenta	con	sólo	observarlos	un	poco.

Y	les	dijo	que	el	italiano	medio	no	sirve	para	batallar.	No	es	tanto	una	cuestión	de
valor	como	que	les	falta	tener	algo	que	les	parezca	digno	de	morir	por	ello.

—¿Quién	va	a	querer	morir	por	la	decadencia	y	la	corrupción?
Todos	expresaron	su	conformidad	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza.
—Así,	 una	 observación	 básica	 es	 que	 cuando	 al	 italiano	 se	 le	 da	 oportunidad

para	 ello,	 preferirá	 hacer	 tratos	 y	 regateos	 para	 proteger	 lo	 que	 posee,	 mejor	 que
luchar	por	ello.

—Anoche	 lucharon	en	Castelgrande,	 señor	—dijo	Traub	con	un	 tono	de	voz	 lo
más	respetuoso	que	pudo—.	Tuvieron	allí	cinco	o	seis	muertos.

—Es	 que	 no	 se	 ha	 fijado	 en	 algunas	 de	 las	 palabras	 que	 he	 dicho.	 ¿No	 las
recuerda?	—El	 sargento	 no	 las	 recordaba—.	Dije:	 cuando	 se	 les	 da	 la	 oportunidad
para	ello.	¿Comprende	usted?	El	capitán	Moltke	entró	en	Castelgrande	y	empezó	a
apoderarse	 de	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 sin	 pedirle	 a	 nadie	 permiso.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer
aquella	gente	sino	luchar?	Nuestro	caso	será	muy	diferente.	Nada	vamos	a	quitarles	y,
entonces,	nos	lo	darán	ellos.

Era	una	parte	secundaria	de	la	teoría	del	capitán	sobre	los	italianos:	aunque	podía
obtener	las	cosas	tomándolas	por	las	buenas,	sabía	que	todo	iría	mejor	dejándoles	a
ellos	que	se	las	dieran.	Durante	algún	tiempo,	este	sistema	produce	buenos	resultados,
o	 parece	 producirlos,	 pero	 al	 final,	 como	 los	 italianos	 carecen	 de	 autodisciplina,
cuando	tropiezan	con	un	adversario	directo	y	disciplinado,	su	tolerancia	y	disimulo	se
deshacen	y	va	cada	uno	por	un	lado.

—En	 fin,	 que	 todo	 plan	 italiano	 lleva	 en	 sí	 mismo	 la	 semilla	 de	 su	 propia
destrucción	y	este	elemento	es	el	propio	hombre	italiano.

No	estaba	seguro	de	que	sus	hombres	 le	estuvieran	entendiendo,	pero	sabía	que
los	impresionaba.

—En	Castelgrande	tenían	cincuenta	hombres,	señor	—dijo	Traub.
—Y	nosotros	tenemos	ocho	—replicó	von	Prum—.	Con	ocho	nos	basta.	Pero	no

quiero	que	venga	conmigo	el	que	no	tenga	confianza	en	mi	táctica.
Lo	jalearon	con	gritos	de	aprobación.	Se	sintió	halagado	y	les	sonrió.
—Ésta	 es	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros	 —les	 dijo,	 y	 ellos	 sonrieron,

satisfechos—.	Nuestra	victoria	será	sin	derramamiento	de	sangre	—añadió	el	capitán
von	Prum,	y	entonces	mismo	decidió	que	aquellas	palabras	encabezarían	su	informe.

VICTORIA	SIN	DERRAMAMIENTO	DE	SANGRE
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Técnica	para	la	conservación	de	las	fuerzas	de	combate	y	del	equipo	durante	la	confiscación	de	bienes
del	enemigo,	bajo	el	mando	de	Sepp	von	Prum,	capitán	de	infantería

Informe	sobre	la	ocupación	de	Santa	Vittoria	bajo	el	mando	de	Sepp	von	Prum,	capitán	de	infantería

Lo	escribió	mientras	sus	hombres	seguían	en	pie	en	torno	a	él.
—Lo	único	rojo	que	espero	ver	allí	es	el	rojo	de	aquel	vino	—les	dijo	el	capitán.

*

Cuando	 Fabio	 se	marchó	 y	 la	 campana	 sonó	 por	 última	 vez	 en	 aquella	 noche,
Bombolini	cruzó	la	plaza,	pero	ya	se	habían	marchado	a	casa	los	que	estaban	en	ella.
Marchó	hacia	el	Palacio	del	Pueblo,	pero	luego	cambió	de	idea.	Aunque	estaba	muy
cansado,	sabía	que	aún	no	podría	conciliar	el	sueño.	Decidió	pasear	por	la	población.
Le	gustaba	andar	por	ella	de	noche,	pues	entonces	pensaba	en	ella	como	«su	ciudad»
y	en	sus	habitantes	como	«su	pueblo»,	no	en	el	sentido	del	pueblo	en	que	vivía,	sino
en	la	noble	acepción	del	Pueblo,	como	llevaba	este	nombre	la	Plaza.	Los	habitantes
de	Santa	Vittoria	podían	dormirse	tranquilos	porque	sabían	que	él	 llevaba	sobre	sus
hombros	 todas	 las	 cargas	 de	 ellos.	Aquél	 era	 el	 precio	 que	 pagaba	 el	 caudillo	 y	 le
hacía	feliz	pagarlo.

Pasó	 por	 delante	 del	 Calvero	 Conmemorativo	 y	 le	 causó	 pena	 contemplar	 los
mutilados	árboles.	Durante	 la	Otra	Gran	Guerra,	 los	del	pueblo	habían	plantado	un
haya	por	cada	hombre	que	se	fue	a	la	guerra.	Cada	árbol	llevaba	el	nombre	de	aquél	y
un	 pequeño	 retrato	 suyo.	 Había	 la	 creencia	 de	 que	 mientras	 el	 árbol	 viviese	 no
moriría	aquél	en	cuyo	honor	había	sido	plantado.	Pero	los	que	tenían	rencillas	contra
la	 familia	 del	 homenajeado	 iban	 allí	 de	 noche	 y	 talaban	 el	 árbol,	 o	 bien	 se
contentaban	 con	 cortarle	 una	 rama	 para	 que	 el	 individuo	 perdiese	 un	 brazo	 o	 una
pierna,	por	lo	menos.

Subió	por	el	Corso	Cavour,	ya	dispuesto	a	dormir,	y	llegó	al	Palacio	del	Pueblo	y
a	su	habitación.	Pero	antes	de	acostarse	entró	a	ver	a	Roberto.

—¿Cree	usted	que	los	alemanes	vendrán	aquí?	—le	preguntó.
Roberto	estaba	fastidiado.	Eran	ya	las	tres	de	la	madrugada	y	tenía	mucho	sueño.

Para	colmo,	se	le	presentaba	el	alcalde.
—No	sé.	Yo,	de	todo	eso,	nada	sé.	Estuve	en	las	fuerzas	aéreas.
—Es	que	aquí	no	se	les	ha	perdido	nada.
Roberto	asintió	con	un	gesto	y	dijo:
—Sólo	el	vino	de	ustedes.	—Y,	aunque	no	quería	ser	desatento,	cerró	los	ojos	y	se

dispuso	a	reanudar	el	sueño.
—Pero	es	que	no	hay	carretera	hasta	aquí.	—Y,	al	darse	cuenta	de	que	Roberto	se

estaba	durmiendo,	comprendió	que	perdía	el	tiempo—.	Lo	siento;	comprendo	que	a
veces	me	pongo	pesado.	—Y	se	fue	a	su	habitación	a	acostarse.

Cuando	 se	 despertó	 aún	 no	 había	 salido	 el	 sol.	 Comprendió	 que	 sólo	 habría
dormido	poco	más	de	una	hora	todo	lo	más.	Algo	le	preocupaba	y	por	eso	no	podía
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dormir	bien.	Cogió	una	palmatoria,	la	encendió	y	abrió	el	libro.
«Los	 hombres	 se	 engañan	 en	 las	 grandes	 cosas,	 mientras	 que	 son	 muy

escrupulosos	en	las	pequeñas.»
Sintió	como	si	una	mano	fría	le	apretase	el	corazón	y	se	puso	el	libro	sobre	éste

como	 si	 así	 pudiera	 aliviar	 la	 molestia.	 Sabía	 lo	 que	 significaban	 esas	 palabras.
Aquella	misma	mañana	 le	 había	 dicho	Babbaluche:	 «No	queremos	ver	 la	 verdad	y
eso	es	lo	que	nos	perjudica	aquí.	¿Y	sabes	por	qué	no	queremos	reconocer	la	verdad?
No	 porque	 nos	 guste	 hacerlo,	 sino	 porque	 le	 tenemos	 un	 miedo	 mortal.	 Si	 nos
atreviéramos	a	mirar	 cara	a	cara	a	 la	verdad,	de	cada	diez	de	nosotros,	nueve	 irían
corriendo	al	cementerio	y	pedirían	que	los	enterrasen	allí	enseguida».

Se	levantó	y	fue	a	la	habitación	de	Roberto.	Estuvo	a	punto	de	despertarlo,	pero
renunció	a	ello,	aunque	Roberto	era	el	que	había	visto	la	verdad.

Pensó:	«El	hombre	ve	lo	que	ve	y	oye	lo	que	oye,	y	los	pocos	que	no	lo	hacen	así
pasan	por	 locos».	Bajó	y	 salió	 a	 la	 plaza,	 donde	ya	 estaba	uno	de	 esos	«locos»	de
rodillas	junto	a	la	fuente,	y	en	cuanto	éste	le	vio	empezó	a	gritarle:	«Hijo	de	la	gran
tal,	Bombolini,	tienes	que	hacer	algo.	Hazlo	en	seguida».	Era	Viejas	Viñas.

Bombolini	cruzó	rápido	sobre	el	molesto	empedrado.
—Tranquilízate.	De	nada	sirve	asustar	a	la	gente	mientras	no	tengamos	un	plan.
Otros	 habían	 oído	 los	 gritos	 de	Babbaluche:	 los	 que	 solían	 levantarse	 antes	 de

salir	el	sol,	y	que	ya	acudían	a	la	plaza.
—Diles	 la	 verdad	—gritaba	 Viejas	 Viñas—.	 No	 nos	mientas.	—Y	 entonces	 se

levantó	y	tenía	la	cara	tan	roja	como	el	vino	más	rojo.	Se	volvió	a	los	que	llegaban—:
Vienen	los	alemanes	—chilló—	y	van	a	llevarse	nuestro	vino.

Al	 sur	de	Santa	Vittoria	 están	 los	 restos	de	una	 antigua	 ciudad	 romana	que	 fue
enterrada	por	la	erupción	de	un	volcán.	Aunque	nadie	las	ha	visto	nunca,	dicen	que
allí	hay	personas	conservadas	por	la	lava	tal	como	estaban	cuando	ocurrió	la	tragedia.
Los	que	iban	a	empezar	a	comer	se	quedaron	con	las	cucharas	suspendidas	y	los	que
habían	tendido	la	mano	para	tomar	el	vino	quedaron	con	el	vaso	en	alto.	Lo	mismo
ocurría	aquella	mañana	en	la	plaza	mayor	de	Santa	Vittoria.	Cuando	oyeron	aquellas
palabras	de	Babbaluche	 supieron	que	 eran	 la	pura	verdad	y	 todos	parecían	haberse
petrificado.	Daba	la	impresión	de	que	si	se	movían	caerían	hechos	pedazos	sobre	el
empedrado.

Bombolini	fue	el	primero	en	moverse.	Se	dirigió	hacia	el	Palacio	del	Pueblo.
—Vendrán	y	se	llevarán	nuestro	vino	—chillaba	Viejas	Viñas.
El	alcalde	siguió	su	camino	como	si	no	oyera.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	gritó	uno.
—¿Qué	podemos	hacer?
Bombolini	entró	y	echó	el	cerrojo.	Subió	las	escaleras	y	despertó	a	Roberto.
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—Tiene	 usted	 que	 ayudarme.	 Encárguese	 de	 que	 no	 entre	 nadie.	 Necesito
descansar	un	poco	—dijo	Bombolini—.	Es	lo	más	que	puedo	hacer.

*

Traub	se	despertaba	en	cuanto	salía	el	sol.	Esa	costumbre	la	tenía	desde	que	vivía
en	la	granja	de	su	familia	y	la	había	seguido	en	el	ejército.	Creía	que	era	un	pecado
estar	acostado	cuando	se	levanta	el	sol.	«El	sol	de	la	mañana	muy	temprano	es	como
una	buchada	de	oro	en	la	boca»,	le	decía	su	madre.	«Sí	—añadía	su	padre—,	la	cama
es	una	ladrona».

Estaba	preocupado.	Al	 cabo	de	dos	días	 tendrían	que	 subir	 aquella	montaña	un
oficial,	 dos	 suboficiales	 y	 seis	 soldados,	 todos	 los	 cuales	 habían	 sido	heridos	 en	 la
guerra	 y	 estaban	 en	 servicio	 restringido.	 Esperó	 a	 que	 pasara	 una	 hora	 y,	 por	 fin,
llamó	a	la	puerta	del	capitán	von	Prum.

—Mi	capitán,	quiero	efectuar	un	reconocimiento	esta	 tarde	en	Santa	Vittoria	—
gritó	Traub	a	través	de	la	puerta.	Se	daba	cuenta	de	que	el	capitán	estaba	levantado	y
de	que	éste	no	le	hacía	entrar	porque	en	el	ejército	alemán	se	consideraba	perjudicial
para	la	moral	y	disciplina	de	las	tropas	que	los	subordinados	vieran	en	paños	menores
a	sus	oficiales.

—No	—dijo	el	capitán	von	Prum.
—Pero	el	libro	lo	dice,	mi	capitán.
—No	 me	 interesa	 el	 libro.	 Éste	 no	 es	 un	 problema	 militar.	 Es	 un	 problema

psicológico.	¿Comprende	esa	palabra?
El	sargento	dijo	que	sí.
—Quiero	causarles	a	esa	gente,	desde	un	principio,	la	mayor	sensación	de	fuerza.

Si	llegamos	allí	nueve	hombres,	esto	les	impresionará.	Es	gente	muy	susceptible	a	las
primeras	impresiones.

—Pero,	 señor,	 hay	 que	 contar	 con	 que	 se	 les	 ocurra	 poner	 algo	 en	 ese	 camino
vecinal	para	impedirnos	el	paso…

Von	Prum	abrió,	por	fin,	la	puerta	de	su	habitación	y	miró	a	su	sargento.
—El	Ejército	alemán	no	se	ha	convertido	aún	en	una	sociedad	de	debates	—dijo

von	Prum.
El	capitán	sonrió	porque	sus	palabras	 le	habían	producido	al	 sargento	el	mismo

efecto	que	a	él	cuando	se	las	gritó	el	coronel	Scheer	la	noche	antes.	El	coronel	dudaba
ya	de	la	sensatez	de	aspirar	a	una	victoria	sin	derramamiento	de	sangre.

Este	bruto	quiere	hacerme	pagar	con	sangre	mi	victoria	incruenta,	había	escrito
von	Prum	en	su	diario,	pero	había	acudido	corriendo	al	llamarle	de	nuevo	el	coronel.

—Todo	eso	que	usted	propone	huele	demasiado	a	experimento	—había	dicho	el
coronel—.	Está	muy	bien	experimentar	con	 los	polacos.	También	es	sensato	probar
con	los	 judíos.	Pero	no	es	sensato	que	el	nieto	de	Schmidt	von	Knoblesdorf	 intente
esas	 novedades.	 Si	 algo	 le	 ocurre	 al	 capitán	 von	 Prum,	 el	 responsable	 será	Willy
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Scheer.
Scheer	era	un	caso	raro,	el	campesino	que	se	había	elevado	a	una	buena	posición

en	 el	 ejército	 sin	 dejar	 su	 estilo	 campesino.	 Sus	 modales	 eran	 rudos	 y	 directos,
empleaba	muchos	refranes,	la	mayoría	de	ellos	groseros,	y	su	aspecto	físico	era	como
si	le	hubieran	tallado	en	una	patata.	Le	divertía	y	le	halagaba	tener	bajo	su	mando	a
aristócratas.

—No,	no	puedo	dejarle	a	usted	—le	había	dicho	Scheer—.	¡La	crema	de	nuestra
cultura,	 la	 flor	 de	 nuestro	 pueblo!	—El	 coronel	 se	 ponía	 sarcástico,	 pero	 no	 tenía
mala	intención—.	Si	se	llamase	usted	Schwartz,	podría	usted	ir.	Pero	siendo	pariente
de	Alfons	Mumm	von	Schwarzenstein,	ni	hablar.	Convénzase	de	que	no	me	preocupa
que	le	den	a	usted	una	patada	en	el	culo,	sino	que	me	la	den	a	mí.

El	capitán	se	le	quedó	mirando.	Von	Prum	sabía	lo	que	debía	hacer	entonces.	Por
razones	que	 él	 no	 comprendía,	 a	Scheer	 le	 gustaba	que	 le	mirasen	 fríamente	y	por
encima	del	hombro.

—Me	 está	 usted	 mirando	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 poco	 de	 estiércol	—dijo—;	 lo
mismo	que	si	fuera	una	cagarruta.	—Pero	sonrió—.	Ya	sabe	usted	lo	que	ocurrió	en
Castelgrande:	fueron	allí	con	cincuenta	hombres.

—Y	Moltke	—dijo	von	Prum.	El	capitán	Moltke	era	famoso	por	su	mal	humor.
Cuando	se	encontró	cortada	la	carretera	ordenó	a	sus	hombres	que	disparasen	contra
los	pueblerinos	y	éstos	no	tuvieron	más	remedio	que	repeler	la	agresión.

—Tendrá	 usted	 que	 llevarse	 por	 lo	menos	 un	 tanque	—dijo	 Scheer.	 El	 capitán
movió	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	al	coronel.

—Entonces,	¿qué	armas	lleva	usted?	—insistió	el	coronel.
—La	 cultura	 del	 pueblo	 alemán	—dijo	 von	 Prum—.	 Nuestro	 sentido	 nacional

educativo.	Nuestro	genio	germánico	para	trabajar	con	orden	y	disciplina.
—¡Qué	buen	muchacho	es	usted!	—exclamó	Scheer—.	¡Dios	mío,	qué	joven	de

tan	nobles	sentimientos!	—Movía	la	cabeza	como	con	admiración—.	¿Y	de	verdad	lo
cree	usted?

—De	verdad	 lo	creo	—dijo	von	Prum—.	No	es	el	 idealismo;	no,	no	debe	usted
creer	 que	 son	 aspiraciones	 de	 un	 soñador.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 es	 la	 única
manera	sensata	de	lograr	nuestros	fines.	Ya	lo	verá	usted.

Éstas	fueron	las	palabras	que	irritaron	al	coronel	y	fue	entonces	cuando	gritó	que
el	Ejército	alemán	no	se	había	convertido	aún	en	una	sociedad	de	debates.	Lo	que	von
Prum	había	dicho	iba	contra	cuanto	Scheer	había	aprendido	tan	penosamente	durante
toda	su	vida.

—Escúcheme	—dijo	el	coronel—.	No	aprendemos	mucho	en	 la	carrera,	pero	sí
nos	enseñan	algunas	cosas	que	nunca	olvidamos.	Una	de	ellas	es	que	lo	único	que	se
hace	respetar	es	la	fuerza.	Los	débiles	respetan	a	los	fuertes	por	una	razón:	porque	no
son	débiles	como	ellos.	—El	coronel	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	de	madera—.	Y,
a	propósito,	escuche	usted	uno	de	los	sabios	refranes	campesinos,	capitán	von	Prum:
«Hay	que	ser	yunque	o	martillo».	Piénselo.	No	hay	otra	solución.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Pero,	al	final,	von	Prum	se	había	salido	con	la	suya,	porque,	en	definitiva,	a	eso
aspiraba	 su	 raza.	Él	 lo	 sabía	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	Scheer	 acabaría	 aprobando	 su
plan.	Su	rubia	piel	nórdica	y	la	fría	palidez	de	todo	él	con	el	claro	azul	de	sus	ojos	no
eran	 sólo	 símbolos	de	 su	pureza	 racial,	 sino	esta	misma	pureza.	La	mayoría	de	 los
alemanes,	como	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	Tierra,	son	bajos	y	morenos;
pero,	 a	 diferencia	 de	 otros	 pueblos,	 el	 germánico	 desprecia	 la	 morenez	 y	 la	 baja
estatura	y	ni	siquiera	creen	en	ellas.	Así,	cuando	pintaban	carteles	de	propaganda,	en
todos	ellos	ponían	a	von	Prum,	y	cuando	tienen	hijos	esperan	obtener	un	von	Prum.

—Me	obliga	usted	a	volverme	atrás	—dijo	Scheer—;	pero	en	el	Ejército	alemán
no	cabe	volverse	atrás	cuando	se	ha	prometido	algo	a	un	oficial.	—Ambos	sonrieron
—.	Llévese	un	tanque	—dijo	Scheer.

Von	Prum	movió	la	cabeza	negativamente.
—¡Qué	 testarudo	 es	 usted!	 —exclamó	 el	 coronel,	 a	 quien	 había	 vuelto	 a

endurecérsele	 la	 voz—.	 En	 fin,	 este	 experimento	 sólo	 tiene	 una	 solución:	 su	 buen
éxito.

—De	acuerdo.
—Y	si	sale	mal,	iré	yo	y	haré	las	cosas	a	mi	manera	—dijo	Scheer,	y	von	Prum

afirmó	con	la	cabeza.
—Además,	necesito	aquel	vino.	Me	he	comprometido	a	proporcionarlo.
—Ya	me	encargaré	de	que	lo	tenga,	mi	coronel.
Scheer	empezó	a	andar	hacia	la	puerta	de	su	despacho	y	por	ello	comprendió	von

Prum	que	la	entrevista	había	terminado.
—Quiero	tener	ese	vino,	y	pronto.	Y,	por	supuesto,	todo	el	que	haya	en	el	pueblo.

—Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Cuando	 lo	 tenga	 usted	 todo	 listo,	 nos	 avisa.
Entonces	iremos	y	nos	traeremos	el	vino.

—Pero	 eso	 es	 parte	 de	 mi	 plan	—dijo	 von	 Prum—.	 Haré	 que	 lo	 traigan	 ellos
mismos.

—Espera	usted	que	los	habitantes	de	ese	pueblo	colaboren	en	el	mismo	robo	que
sufran	—dijo	el	coronel	amargamente.

—Sí	—y	von	Prum	tenía	 tanta	seguridad	en	sí	mismo	y	 tanta	arrogancia	que	el
coronel	se	rió	a	carcajadas.

—¿Sabe	qué	es	lo	que	en	usted	resulta	impropio	de	un	Schmidt	von	Knoblesdorf?
—Pasó	 los	 dedos	 de	 su	mano	 derecha	 por	 la	 guerrera	 del	 capitán—.	 Todavía	 está
usted	«virgen»:	no	tiene	ni	una	condecoración.

Eso	le	preocupaba	al	padre	de	von	Prum.	En	una	ocasión	le	había	ofrecido	a	su
hijo	prestarle	algunas	de	las	suyas	para	que	las	luciera	en	la	iglesia.

—Verá	usted	 lo	 que	haremos	—dijo	 el	 coronel	Scheer—.	Si	 logra	 usted	que	 la
gente	de	ese	pueblo…	¿Cómo	se	llama?

—Santa	Vittoria.
—Si	 consigue	 que	 bajen	 su	 vino	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 aquí,	 le

propondré	a	usted	para	la	Cruz	de	Hierro.
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Von	Prum	le	sonrió.
—De	tercera	clase,	por	supuesto	—añadió	Scheer—;	pero	no	deja	de	ser	una	Cruz

de	Hierro.
El	 capitán	 se	marchaba	 también,	 pero	 ya	 había	 bajado	 las	 escaleras	 cuando	 se

volvió	hacia	el	coronel.
—En	 cuanto	 a	 usted	—le	 gritó—,	 pondré	 su	 nombre	 en	 la	 portada	 de	Victoria

Incruenta.
—Nada	de	eso	—dijo	Scheer—.	Después	de	la	guerra	me	invitará	usted	a	su	casa

a	almorzar.	Me	dejará	entrar	por	la	puerta	grande	—y	le	dirigió	una	de	sus	anchas	y
toscas	 sonrisas—.	Me	 recibirá	 usted	 a	 la	 vez	 que	 a	 ese	 amigo	 suyo	 que	 está	 usted
siempre	citando.

Von	Prum	no	caía	en	quién	podía	ser.
—Nitcha	—dijo	Scheer—.	Su	amigo	Nitcha.
—Ah,	Nietzsche.	Ya	murió.
—Lo	siento.	Pero	siempre	podrá	usted	presentarme	a	sus	propios	antepasados.
—Eso	sí	—prometió	von	Prum—.	Y	brindaremos	con	el	vino	de	Santa	Vittoria.

*

Considerando	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 Santa	 Vittoria,	 no	 estuvo	 mal	 que
Bombolini	 pudiera	 dormir	 hasta	 las	 once	 cuando	 le	 dijeron	 a	 Roberto	 que	 fuese	 a
despertarlo.	Miró	desde	la	entrada	de	la	habitación	y	le	sorprendió	lo	profundamente
que	dormía.

—Le	esperan	a	usted	abajo	—le	dijo.
—Sí,	ya	lo	sé.	Los	estoy	sintiendo	desde	aquí.
—La	plaza	está	llena	de	gente.
—No	saben	qué	hacer.	Les	falta	su	jefe.
El	 alcalde	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 moverse	 lentamente,	 pero	 con

facilidad,	 y	 por	 su	 seguridad	 comprendió	Roberto	 que	 aquel	 hombre	 había	 hallado
durante	el	sueño	la	solución	a	su	problema.

—El	Gran	Consejo	espera	abajo.
—Sí,	los	oigo	—dijo	Bombolini—.	Puedo	olerlos,	y	ellos	me	huelen	a	mí.	Dicen

que	los	caballos	huelen	el	agua	antes	de	verla	cuando	la	necesitan.	¿Sabes	lo	que	hice,
Roberto?	—Había	empezado	a	tutearle.

—No.
—Pues	dormir	bien.	—Se	dio	unas	palmadas	en	la	cabeza	y	al	mismo	tiempo	se

echó	hacia	atrás	el	cabello,	que	tendía	a	revolvérsele,	tanto	que	Babbaluche	decía	que
un	pájaro	podía	anidar	y	Bombolini	no	se	enteraría	hasta	que	no	se	 le	 rompiera	un
huevo	sobre	la	cabeza—.	Creo	que	Dios	me	ha	inspirado	mientras	yo	dormía.	Me	ha
puesto	algo	aquí	dentro	—dijo,	tocándose	de	nuevo	la	cabeza—.	Vamos	abajo.

Descendieron	a	la	amplia	habitación	donde	se	hallaba	reunido	el	Gran	Consejo.
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—Dios	me	ha	hecho	soñar	una	gran	historia.	Se	la	contaré	a	ustedes	y	ya	me	dirán
lo	que	significa.	La	solución	que	buscamos	está	en	mi	ensueño.

Todos	se	sentaron	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Algunos	se	quedaron	de	pie	e	 Italo
Bombolini	les	contó	la	historia	del	campesino	Gagliaudi.

*

Hace	mil	años,	unos	invasores	del	Norte	llamados	bárbaros	vinieron	a	conquistar
Italia	bajo	el	mando	de	uno	que	se	llamaba	Barbarroja.	Todo	fue	cayendo	en	poder	de
los	bárbaros	hasta	que	llegaron	a	una	ciudad	amurallada	al	norte	de	aquí,	que	se	negó
a	 rendirse.	 Los	 bárbaros	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 conquistarla	 y,	 al	 fracasar,
decidieron	rendirla	por	hambre.	Llegó	el	invierno	y	la	gente	empezó	a	pasar	hambre,
y	todos	sabían	que	esa	rendición	sólo	sería	cuestión	de	tiempo.	Entonces	fue	cuando
el	campesino	Gagliaudi	acudió	al	príncipe	a	someterle	su	plan.

—Dadme	 todo	el	 trigo	que	aún	quede	en	 la	ciudad,	y	 los	demás	cereales,	y	me
comprometo	a	salvar	a	nuestra	ciudad.	Si	no	lo	consigo,	me	mataréis.

—No	te	preocupes	—le	dijo	el	príncipe—.	No	tendré	que	matarte.	Ya	habrá	quien
lo	haga	por	mí.

El	príncipe,	aunque	no	tenía	fe	en	lo	que	pudiera	hacer	el	campesino,	 le	dio	los
cereales	que	pedía.	La	gente	se	indignó	cuando	aquel	hombre	empezó	a	alimentar	a
su	vaca	con	el	preciado	y	escasísimo	alimento.

—Ahora	dadme	el	agua	que	reste	—pidió	Gagliaudi.	La	gente	de	aquella	ciudad
tenía	que	mascar	goma	para	quitarse	la	sed,	pero	la	vaca	del	campesino	se	hartaba	de
agua.

—Ahora,	dadme	todo	el	vino	que	os	quede.
Todos	se	enfurecían	viendo	cómo	el	campesino,	sentado	ante	ellos,	se	bebía	todo

el	 vino	 y	 se	 emborrachaba.	 Cuando	 estuvo	 ya	 como	 una	 cuba,	 al	 amanecer,	 el
campesino	salió	por	una	puertecita	que	le	abrieron	en	las	murallas	de	la	ciudad	y	se
llevó	 con	 él	 la	hinchada	vaca.	Ya	 en	 el	 camino	que	 conducía	hasta	 el	 campamento
donde	estaba	el	enemigo,	el	campesino	empezó	a	cantar	y	a	reírse	como	un	loco	y	le
daba	patadas	a	su	vaca	para	que	mugiera	como	protesta.	El	enemigo	no	podía	creer	lo
que	 veía	 y	 también	 se	 asombraban	 los	 sitiados,	 que	 veían	 el	 increíble	 espectáculo
desde	lo	alto	de	sus	muros.

—Nos	hemos	dejado	tomar	el	pelo	—se	lamentaban	todos.
Los	guardias	de	Barbarroja	comprendieron	que	sólo	un	loco	o	un	borracho	podía

conducirse	 de	 aquella	 manera.	 Cuando	 prendieron	 al	 campesino,	 éste	 cayó	 de
rodillas.

—¡Ay,	 Dios	mío!,	 ¿qué	 he	 hecho?	—lloraba	 el	 hombre—.	 Llevaba	mi	 vaca	 al
granero	y	abrí	por	error	otra	puerta,	por	eso	he	venido	a	parar	aquí.	Por	favor,	no	me
hagáis	daño.	Llevadme	ante	Barbarroja.	Tengo	que	hacerle	un	ofrecimiento.

Arrastraron	al	 lloroso	borracho	hasta	donde	estaba	el	gran	guerrero,	y	éste	miró
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asombrado	al	hombre	y	a	su	lustrosa	vaca.
—Tengo	 que	 proponeros	 algo	 —le	 dijo	 el	 campesino	 a	 Barbarroja—.	 No	 me

mates.	Por	favor,	no	me	hagas	daño.
—Los	italianos	siempre	están	haciendo	proposiciones	—dijo	Barbarroja.
—Así	es	como	podemos	sobrevivir.	Somos	débiles.	Pero	si	me	dejas	en	libertad	te

prometo	volver	a	mi	ciudad	con	los	soldados	que	tú	mandas	conmigo	y	les	daré	mis
doce	vacas.

—¿Doce	como	ésta?
—No,	como	ésta,	no.	Esas	doce	vacas	están	gordas,	bien	alimentadas,	con	carne	y

leche.	 ¿Cómo	 podéis	 compararlas	 con	 ésta,	 señor?	 A	 esta	 pobre	 la	 estoy	 curando
porque	la	pobrecilla	está	muy	mal.

El	que	se	puso	mal	fue	Barbarroja	al	ver	a	aquella	espléndida	vaca	tan	rolliza,	con
la	que	podía	alimentarse	a	muchos	hombres.

—¿Pretendes	tener	doce	vacas	más	gordas	que	ésta	dentro	de	la	ciudad?
—Esas	doce	son	lo	poco	que	yo	tengo.	Las	demás	son	de	mis	conciudadanos	y	no

puedo	ofrecértelas.	Yo	soy	el	que	tiene	menos.
Barbarroja	era	ante	todo	un	buen	soldado,	y	todo	buen	soldado	reconoce	cuándo

está	 vencido.	 Era	 evidente	 que	 aquella	 ciudad	 podía	 resistir	 dos	 años	 más,	 por	 lo
menos.	Aquella	misma	tarde	levantó	el	sitio	que	su	ejército	ponía	a	la	ciudad.	Y	ésta
se	salvó.

*

Todos	se	miraron.	En	efecto,	allí	estaba	la	solución.
—Ahí	está	el	remedio	—exclamó	Bombolini—.	Si	no	lo	estuviera,	¿para	qué	iba

Él	a	inspirarme	ese	ensueño?
Pero	 todos	 guardaban	 silencio.	 Sabían	 que	 allí	 estaba	 la	 solución,	 pero	 no

acertaban	a	expresarla.
—Es	como	esas	parábolas	de	la	Biblia	—dijo	uno—.	Pero	cuando	me	parece	que

la	entiendo	ya,	se	me	escapa.
Se	miraban	unos	 a	 otros	 a	 ver	 si	 así	 se	 les	 ocurría	 algo	 que	 decir.	 Pasó	mucho

tiempo.	Dieron	doce	campanadas	en	sordina.	Nadie	caía	en	el	misterio	del	secreto	de
Gagliaudi.

—Al	diablo	con	esa	historia	—gritó	de	repente	Pietrosanto—.	Al	diablo	con	ese
borracho	y	su	vaca.	Lo	único	que	nos	queda	es	luchar.

Los	demás	 le	hicieron	coro.	Estaban	cansados	de	pensar	y	 la	 idea	de	 luchar	 les
parecía	una	liberación.	Por	lo	menos,	era	hacer	algo.

—¡Lo	que	debemos	hacer	es	abrir	hondas	zanjas	en	el	camino	y	esos	hijos	de	tal
nunca	podrán	llegar	hasta	nosotros!

Otra	salva	de	aplausos.
A	veces	basta	hacerle	derramar	a	la	gente	un	poco	de	sangre	por	lo	que	quieren
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con	tanto	entusiasmo	y	se	le	quitan	las	ganas.
Lo	malo	que	le	pasaba	a	Bombolini	era	que	tiraban	de	él	voces	contradictorias.
Los	 hombres	 se	 engañan	 creyendo	 que	 con	 la	 humildad	 pueden	 conseguir	más

que	con	la	insolencia.	De	cualquier	forma	que	se	interpreten	estas	palabras,	significan
que	se	debe	resistir	y	luchar.

—Sólo	os	digo	—gritó	un	 joven—	que	el	alemán	que	 toque	a	mi	mujer	o	a	mi
vino,	pagará	con	sangre	su	atrevimiento.

Una	gran	ovación	acogió	estas	palabras.
Pero	El	Maestro	también	había	dicho:	La	astucia	y	el	engaño	siempre	servirán	al

hombre	mejor	que	la	fuerza.
Bombolini	 estaba	 desconcertado	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 empezó	 a	 sentir	 una

especie	de	miedo	que	le	bailaba	al	fondo	de	su	mente	como	frías	agujas,	o	como	el
sol,	frío	y	brillante,	sobre	el	hielo.	El	Maestro	comenzaba	a	no	ser	infalible	para	él.

—Fabio	 tiene	 razón;	 es	 el	 que	 está	 enterado	—gritaba	 ahora	otro	 joven—.	 ¿De
qué	sirve	salvarse	para	andar	luego	arrastrándose	por	la	propia	tierra	de	uno	como	un
perro	en	busca	de	un	hueso?

—Mussolini	 tenía	 razón.	Es	preferible	vivir	un	día	como	un	 león	que	cien	años
como	un	cordero.

Un	gran	clamor	estalló	entonces	y	 todos	miraron	al	alcalde,	porque	era	él	quien
había	 pintado	 ese	 lema.	 ¡Tantas	 palabras	 valientes,	 tantos	 gritos	 pidiendo	 valor!
¿Cómo	responder	a	ellos?	Recordó	otro	pensamiento	de	Maquiavelo:	El	engaño	en	la
dirección	de	la	guerra	puede	más	que	el	valor	y	merece	elogio.

¿Cómo	 explicarles	 eso?	 ¿Cómo	 decirles	 a	 estos	 hombres	 que	 deseaban
convertirse	en	héroes	que	serían	más	heroicos	pasando	por	cobardes?

Lo	mismo	que	Fabio	había	sido	salvado	un	día	por	Babbaluche,	ahora	Tommaso
Casamassima,	el	tío	de	Rosa	Bombolini,	se	puso	en	pie	y,	golpeando	el	suelo	con	su
bastón,	reclamó	silencio.

—Olvidáis	 quiénes	 sois	 —gritó—.	 Olvidáis	 de	 dónde	 venís.	 Creéis	 que	 sois
guerreros	y	gritáis	como	héroes	cuando	sólo	sois	unos	cuantos	viñadores.

Hubo	un	silencio	porque	todos	sabían	que	Tommaso	llevaba	razón.
—Sí,	un	puñado	de	viñadores.
Silencio.
—Aquí	no	tenemos	héroes.	Ésta	no	es	tierra	de	héroes.	Si	queréis	ser	mártires,	id

a	serlo	a	otro	sitio.	En	Santa	Vittoria	no	podemos	permitirnos	mártires.
Silencio.
—Cuidad	de	vuestras	viñas	y	no	seáis	tontos.
Silencio.
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—Porque	 estáis	 olvidando	 la	 única	 lección	 que	 todo	 santavittorino	 ha	 sabido
desde	hace	mil	años:	los	hombres	valientes	y	los	buenos	vinos	no	duran	mucho.

*

Después	de	aquello,	todos	se	marcharon.	Habían	terminado	los	impulsos	de	lucha.
La	gente	esperaba	en	la	plaza	a	los	reunidos.

—Estamos	 pensando.	 No	 os	 preocupéis.	 Acabaremos	 encontrando	 una	 buena
solución.

Como	si	obedecieran	a	una	orden	militar,	 todos	cruzaron	 la	Plaza	del	Pueblo	y,
entrando	por	el	Corso	Cavour,	se	dirigieron	hacia	la	Bodega	Cooperativa.	A	falta	de
otra	cosa	que	hacer,	realizaban	esta	peregrinación	como	un	acto	de	fe	en	el	vino,	lo
mismo	que	la	gente	de	otros	lugares	puede	ir	a	la	iglesia	y	rezar	para	encontrar	una
buena	salida.

Fueron	entrando	por	 la	estrecha	puerta	y,	sumergiéndose	en	la	fresca	penumbra,
olían	el	incienso	de	la	bodega,	aquel	olor	intenso	y	dulce	de	las	hierbas	que	hacen	al
vermut,	y	pasaban	en	actitud	reverente	por	entre	 las	filas	de	toneles	como	altísimos
bancos	de	iglesia.

Aquella	bodega	es	un	verdadero	mar	de	vino,	un	rico	mar	tinto	oscuro	contenido
en	botellas.	Hacia	el	sur	de	este	pueblo	hay	otros	donde	la	gente	se	persigna	ante	cada
mendrugo	de	pan	antes	de	comérselo,	y	aquí	hacemos	igual	con	el	vino.	Decir	algo
chillón	o	malsonante	o	lanzar	una	obscenidad	en	presencia	del	vino	sería	como	orinar
en	una	catedral.	Ver	allí,	embotellado,	tantísimo	vino	y	saber	que	podían	robarlo,	era
más	de	lo	que	podía	resistir	Bombolini,	y	salió	por	una	puerta	lateral	poco	utilizada
para	 dirigirse	 de	 nuevo	 hasta	 la	 plaza	 y	 al	 Palacio	 del	 Pueblo,	 donde	 encontró	 a
Roberto.

—¿No	has	descubierto	aún	el	sentido	de	mi	sueño?	—le	preguntó.
Roberto	parecía	no	comprender.
—El	 sueño.	Mi	 sueño.	 ¿Qué	 significa?	 Tú	 eres	 americano.	 Tienes	 que	 saberlo

todo.	—Le	gritaba,	pero	en	seguida	se	calmó	y	se	sentó—.	¿Qué	haces?
—Aritmética.	Son	mis	cálculos	para	saber	cuántas	horas	tardarán	en	llegar	aquí.
Bombolini	prefería	no	saberlo.	Mejor	sería	así.	Si	no	se	tenía	ningún	plan,	se	les

dejaría	pasar	cuando	llegaran	como	si	no	tuvieran	importancia.	Mejor	sería	no	estar
preparados	y	que	ellos	no	se	anunciaran.

—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	¿Cuántas	horas?
—Estarán	en	Santa	Vittoria	dentro	de	cincuenta	y	tres	horas.
Cuando	oyó	la	hora	se	le	grabó	en	la	mente	en	grandes	letras,	como	las	palabras

que	 ponían	 en	 los	 anuncios	 sobre	 el	 teatro	 de	 Montefalcone,	 apagándose	 y
encendiéndose:	53…	53…	53…	53.	Y	pasaban	minutos	sin	que	se	le	borrasen	a	uno
del	cerebro	esas	luces.

Se	acercó	a	la	ventana	de	la	habitación	de	Roberto	y	miró	a	la	gente	que	tomaba
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el	 sol	 de	mediodía	 en	 la	piazza	 y	 luego	miró	 a	 la	 pared	 del	 cuarto	 y	 se	 fijó	 en	 el
cromo	que	representaba	a	San	Sebastián	traspasado	por	las	flechas.

—Dime	pronto.	Lo	antes	que	puedas.	Si	fueras	yo,	¿qué	harías	con	el	vino?
—Esconderlo.
—¿Qué?
—Lo	escondería.
—¿Lo	esconderías?
—Eso	mismo	—dijo	Roberto.
—¡Vaya	una	solución,	Roberto!	Es	tan	sencillo	y	tan	fácil	que	casi	resulta	tonto

—dijo	 el	 alcalde,	 dándole	 un	golpe	 tan	 fuerte	 en	 el	 brazo	que	 el	 americano	 estuvo
varios	días	sin	poder	levantarlo.
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A QUELLA	misma	 tarde,	el	capitán	von	Prum	escribió	otra	carta	a	su	hermano
Klaus.

Klaus:
De	nuevo	estás	perdiendo	visión.	No	consideres	esto	como	consejo	de	hermano	sino	como	palabras	de

alguien	que	tú	sueles	admirar.
«Dices	que	la	bondad	de	una	causa	santifica	incluso	la	guerra.	Y	yo	te	digo,	lo	que	santifica	incluso	a

cualquier	causa	es	una	buena	guerra».	¿Necesito	decir	más,	Klaus?
«Es	un	hecho	 lamentable,	pero	un	hecho	 innegable,	que	 la	guerra	y	 el	valor	han	 logrado	cosas	más

grandes	que	el	amor	al	prójimo.	Lo	que	salvará	a	los	desgraciados	no	será	tu	compasión	sino	tu	valor.»
¿Necesitas	que	te	diga	más?	Pues	ahí	tienes:
«Me	preguntas	cuál	es	el	bien	y	yo	te	digo:	Ser	valiente	es	el	bien.»
Tus	hombres	no	eran	valientes	y	por	eso	pagaron	su	culpa	como	ha	de	pagarla	 todo	aquel	que	actúa

mal.
Termino	con	unas	palabras	de	Nietzsche:

¿Qué	guerrero	quiere	librarse	de	morir?
¿Qué	importa	una	vida	larga?

Tu	hermano,
Sepp.

Klaus.	Salimos	de	aquí	dentro	de	dos	días,	como	ya	te	había	indicado.	Yo	tengo	mi	deber	y	tú	tienes	el
tuyo.	Deséame	buena	suerte,	Klaus,	como	yo	te	la	deseo	a	ti.

*

El	 esfuerzo	 para	 ocultar	 el	 vino	 fue	 un	 fracaso.	 En	 la	 primera	media	 hora	 del
experimento,	 antes	 de	 que	 veinte	 mil	 botellas	 fueran	 sacadas	 de	 la	 Cooperativa	 y
llevadas	a	 la	Plaza	del	Pueblo,	era	ya	claro	para	 todos	que	el	 intento	no	merecía	 la
pena.	 Pero	 a	 veces	 la	 gente	 prefiere	 continuar	 con	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 vez	 de
reconocer	el	fracaso	y	dejarlo.

Amontonaron	las	botellas	en	la	plaza	y	luego	las	diferentes	familias	se	las	fueron
llevando	a	sus	casas	para	esconderlas	allí.	Las	pusieron	por	todas	partes:	en	alacenas,
bajo	losetas	sueltas,	en	las	chimeneas,	en	los	tejados…

—Colocad	 el	 vino	 a	 la	 sombra.	 El	 sol	 lo	 estropea	 —les	 gritaba	 a	 sus
conciudadanos	 Viejas	 Viñas—.	 ¿Seríais	 capaces	 de	 dejar	 un	 recién	 nacido	 al	 sol?
Pues	bien,	este	vino	ni	siquiera	ha	nacido	aún.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Bombolini	reunió	el	valor	necesario	para	preguntarle
al	encargado	de	la	bodega	cuántas	botellas	quedaban	todavía	por	esconder,	y	cuando
Viejas	Viñas	se	lo	dijo,	estuvo	varios	minutos	sin	poder	entender	lo	que	decía	hasta
que,	por	fin,	escribió	la	cifra	en	una	tarjeta:	«1.320.000».

Cada	 vez	 que	 miraba	 esas	 cifras	 sentía	 como	 un	 mareo.	 Le	 daba	 vueltas	 a	 la
tarjeta	 como	 si	 así	 fuera	 a	 cambiar	 el	 valor	 de	 los	 números.	 Incluso	 si	 lograban
esconder	100.000	botellas,	lo	cual	era	imposible,	sería	sólo	la	treceava	parte	del	total
del	vino	que	tenía	el	pueblo	y,	después	de	un	enorme	esfuerzo,	nada	habrían	logrado.
A	las	cuatro	de	la	tarde	hubo	una	inspección	de	lo	que	ya	se	había	guardado,	aunque
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todos	podían	haberlo	dicho	sin	necesidad	de	que	entrasen	en	sus	casas.	Pocos	minutos
después,	ya	estaba	de	vuelta	el	primero	de	los	inspectores	improvisados.

—Es	inútil,	Capitán.	Esto	no	marcha	—fue	el	dictamen	del	hijo	de	Longo—.	Hay
botellas	por	 todas	partes.	En	casa	de	Pietrosanto,	en	cuanto	se	mueve	uno	se	da	un
puntapié	a	una	botella	o	se	sienta	uno	encima	de	otras	y,	por	mucho	cuidado	que	se
tenga,	 es	 muy	 fácil	 romper	 alguna.	 Además,	 las	 camas	 están	 llenas	 de	 bultos	 con
tantas	botellas	escondidas.

Y	lo	mismo	en	todas	partes.
—Traed	 las	 botellas	 otra	 vez	 —ordenó	 Bombolini,	 sintiendo	 la	 amargura	 del

fracaso.	Hay	que	reconocer	que	la	gente	se	portó	muy	bien,	pues,	a	pesar	del	trabajo
que	 se	habían	 tomado,	no	protestaron	de	 la	 contraorden.	Bombolini	 cruzó	 la	plaza,
sorteando	los	montones	de	botellas	sobre	el	empedrado,	viendo	y	no	viendo	a	la	vez	a
la	gente	que	 sacaba	de	 las	 casas	 las	botellas	que	habían	 ido	escondiendo	con	 tanto
trabajo.	Bombolini	estaba	angustiado:	tenía	que	llevar	el	peso	de	toda	Santa	Vittoria
con	su	millar	de	habitantes,	y	ahora,	por	si	fuera	poco,	un	millón,	mucho	más	de	un
millón	de	botellas	que	ocultar.	Pensó	que	era	un	esfuerzo	superior	a	las	posibilidades
de	cualquier	hombre,	incluso	del	más	excepcional.	Sintió	que	alguien	le	tiraba	de	la
manga.	Era	Fungo,	el	tonto	del	pueblo.

Dicen	que	cuando	un	hombre	se	está	ahogando	es	capaz	de	agarrar	una	ramita	que
flota	en	el	agua	y	durante	unos	instantes	es	capaz	de	creer	que	esa	ramita	le	sostendrá.
Así,	Bombolini	se	paró	a	hablar	con	Fungo.

—Tengo	algo	que	decirle	—comenzó	Fungo.
—Dime,	hombre,	dime.
Se	dice	que	de	 la	boca	de	 los	niños,	de	 los	borrachos	y	de	 los	 tontos…	¿Quién

puede	saber	lo	que	serían	capaces	de	decir	si	no	se	les	escucha?
—Ha	vuelto	Tufa	—dijo	el	muchacho.
—¡Santísimo	Dios!
—Tiene	usted	una	boca	sucia	para	nombrar	a	Dios	—le	recriminó	Fungo.
—Perdona.	¿Cómo	sabes	que	ha	venido	Tufa?
El	 chico	 dijo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 ir	 a	 casa	 de	 Tufa	 para	 ver	 si	 escondían

botellas	allí	y	se	lo	había	encontrado	en	la	oscuridad,	tendido	en	el	suelo.
—Se	está	muriendo	—dijo	Fungo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	ha	dicho	uno.
—¿Quién?
—Tufa,	y	él	lo	debe	de	saber	mejor	que	nadie.
«Cuidaré	a	Tufa	—pensó—.	Por	lo	menos,	ahí	tengo	algo	bueno	que	hacer.	Haré

todo	 lo	 posible	 para	 salvarle	 la	 vida».	 Por	 un	momento	 creyó	 estar	 llorando,	 pero
levantó	la	cabeza,	y	era	que	llovía.

La	gente	corría	detrás	de	él,	tratando	de	buscar	refugio	para	librarse	de	la	lluvia,
que	arreciaba.	A	la	gente	aquí	le	gusta	la	lluvia.	No	es	exagerado	decir	que	en	Italia

www.lectulandia.com	-	Página	114



adoran	la	lluvia,	pero	en	cuanto	ven	caer	una	gota	salen	corriendo.
Viejas	Viñas	le	salió	al	paso	a	Bombolini.
—Detenlos	—dijo—.	Tienes	que	ordenarles	que	no	se	vayan.	No	podemos	dejar

el	vino	ahí	en	medio	en	la	plaza.	Fíjate	qué	cantidad	de	botellas.	La	lluvia	les	quitará
el	polvo	y	las	enfriará.

Bombolini	miró	al	viejo	como	si	éste	viniera	de	muy	lejos	y	no	le	hubiese	visto
nunca.

—¿Y	a	quién	puede	importarle	que	el	vino	se	conserve	bien,	si	se	lo	van	a	llevar
los	alemanes?

—El	 vino	 sigue	 siendo	 vino	 lo	 tenga	 quien	 lo	 tenga	—gritó,	 descompuesto,	 el
viejo—.	Tratar	mal	al	vino	es	maltratar	a	la	propia	vida.	—Y	sacudía	a	Bombolini	por
los	hombros,	gritando	algo	de	matarlo.

—Pues	que	se	joda	el	vino	—dijo	Bombolini.
Viejas	Viñas	se	apartó	de	él.
—Eres	un	gran	pecador	—le	increpó	el	viejo.	Ninguno	de	los	dos	sentía	la	lluvia

que	caía	intensamente	sobre	ellos—.	Pecas	contra	el	vino.
Bombolini	pensó:	«Ojalá	me	caiga	en	pleno	corazón	un	rayo».
Empujó	a	un	 lado	al	viejo,	que	se	 le	había	vuelto	a	acercar,	y	 se	dirigió,	por	el

Corso	Cavour	abajo,	hacia	la	parte	vieja	del	pueblo,	donde	estaba	la	casa	de	la	madre
de	Tufa.

Acerca	 de	 este	 Tufa	 se	 decían	 cosas	 muy	 raras.	 Por	 una	 parte,	 era	 oficial	 del
Ejército	italiano	y	eso	debía	haberle	separado	de	la	gente	de	Santa	Vittoria,	pero	no
había	sido	así.	Aún	peor:	era	fascista,	pero	ello	no	le	 impidió	ser	un	héroe	para	sus
paisanos,	 sobre	 todo	 los	 jóvenes,	 y	 era	 una	 persona	 a	 la	 que	 acudían	 los	 viejos	 en
busca	de	ayuda	cuando	estaban	en	el	pueblo.

Lo	más	 notable	 de	 Tufa	 es	 que	 de	 verdad	 era	 fascista	 convencido,	 de	 los	 que
creían	todas	las	gloriosas	palabras	y	procuraba	siempre	seguir	las	consignas,	lo	cual
hacía	de	él	algo	fuera	de	serie,	tanto	en	Santa	Vittoria	como	en	toda	Italia.	De	chico
había	sido	elegido	entre	todos	los	de	este	pueblo	y	se	lo	llevaron	para	educarlo	como
Joven	Fascista.	Se	había	creído	todo	lo	que	le	enseñaron	en	el	campamento.	Después
fue	 soldado	y	más	 tarde	 lo	hicieron	oficial	 en	 la	Sforzesca,	uno	de	 los	 regimientos
aristocráticos,	lo	cual	era	muy	difícil.

Cuando	volvía	al	pueblo	con	permiso,	los	del	pueblo	iban	a	verlo	para	pedirle	que
intercediera	por	ellos	con	La	Banda	o	con	los	fascistas	de	Montefalcone.

—¿Cómo	es	posible	que	estén	fastidiando	así	a	Baldisseri?	—decía,	por	ejemplo
—.	Solamente	los	comunistas	podrían	hacer	eso.

Le	decían	que	debía	de	haber	sido	un	error	y	que	no	volvería	a	suceder.
—Claro	 que	 no	 puede	 suceder	—decía	 él—.	Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 esas

cosas.	—Y	a	la	gente	le	asustaba	el	brillo	irritado	que	animaba	sus	ojos.	Tufa	era	un
creyente	 en	 una	 nación	 de	 incrédulos,	 de	 gente	 que	 cree	 que	 creer	 en	 algo	 es
peligroso	 e	 incluso	 inmoral,	 ya	 que	 las	 creencias	 limitan	 al	 hombre,	 y	 limitarse	 es
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buscarse	un	desastre.	Los	fascistas	de	la	región	se	impacientaban	cada	vez	que	Tufa
andaba	 por	 allí	 y	 respiraban	 con	 alivio	 cuando	 se	 le	 acababan	 los	 permisos.
Confiaban	 en	 que	Dios	 le	 concediera	 un	 final	 glorioso	 en	Albania,	 en	Grecia	 o	 en
África.

La	habitación	estaba	oscura,	húmeda	y	sucia.	Olía	mal.	La	madre	de	Tufa	nunca
había	sabido	llevar	una	casa.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Bombolini,	y	la	madre	de	Tufa	le	señaló	un	extremo
de	la	habitación,	donde	el	alcalde	descubrió	la	figura	de	Tufa	tendido	en	el	suelo	y	de
cara	a	una	pared.

—Se	va	a	morir	—dijo	 la	madre—.	Se	 lo	noto	en	 los	ojos.	Se	 le	ha	 ido	ya	casi
toda	la	vida.

Bombolini	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 cuerpo	 yacente	 de	Tufa	 sin
saber	qué	decirle.	A	Tufa	no	le	había	sido	nunca	simpático	Bombolini.	Le	parecía	un
payaso,	y	Tufa	no	comprendía	a	los	payasos.	Con	una	terrible	lentitud,	Tufa	se	volvió
y	miró	a	Bombolini.

—Vete	de	aquí	—le	dijo—.	Siempre	te	he	despreciado.
La	madre	se	había	equivocado	en	cuanto	a	los	ojos	de	su	hijo.	Era	cierto	que	le

rondaba	 la	muerte	por	ellos,	pero	 también	 reflejaban	un	profundo	odio	y	como	una
herida	en	su	alma.

—Más	 valdrá	 que	 se	 vaya	 usted	 —le	 dijo	 a	 Bombolini	 la	 madre	 de	 Tufa—.
Cuando	él	dice	una	cosa,	siempre	hay	que	hacerle	caso.

—Tufa,	¿puedes	oírme?
—Vete	de	aquí.
—Ya	no	soy	un	payaso,	Tufa.	Ahora	soy	el	alcalde	de	Santa	Vittoria.	¿Me	oyes?

¿Me	comprendes?
—Sal	de	esta	casa.
Era	un	odio	 tan	 intenso	que	Bombolini	 tuvo	que	salir	de	 la	casa,	y	en	el	Corso

Cavour	se	estuvo	empapando	con	la	lluvia,	que	caía	cada	vez	más	fuerte.	La	gente	le
miraba	desde	 los	portales.	Ya	no	 tenía	ni	siquiera	a	Tufa	como	razón	de	existencia.
Volvió	a	recorrer	el	Corso	y,	antes	de	llegar	a	la	piazza,	encontró	a	Pietro	Pietrosanto
que	bajaba	la	escalinata	en	dirección	a	él.

—No	podemos	dilatarlo	más.	Es	urgente	que	tomemos	una	actitud	respecto	a	La
Banda.

Bombolini	respiró	hondamente.	Pietro	tenía	razón:	había	llegado	el	momento.	Era
el	 único	problema	 con	 el	 cual	 no	había	 podido	 encararse	Bombolini	 desde	que	 era
alcalde.	 Sabía	 las	 palabras	 del	 Maestro:	 «Los	 hombres	 han	 de	 ser	 acariciados	 o
aniquilados,	y	la	herida	debe	ser	tal	que	la	víctima	no	pueda	reaccionar	contra	ti.	El
que	 no	 obra	 así	 tiene	 que	 estarse	 toda	 su	 vida	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano».	 Por	 la
noche	podía	oír	aún	esas	palabras	resonándole	en	la	cabeza	y	tenía	que	decidir	en	la
oscuridad,	 tomar	alguna	decisión	respecto	a	ello,	pero	por	la	mañana,	cuando	el	sol
iluminaba	 ya	 los	 muros	 de	 la	 piazza	 y	 la	 gente	 volvía	 a	 su	 trabajo,	 empezó	 a
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transcurrir	 otro	 día	 sin	 que	 el	 problema	 se	 resolviera.	 Y	 ahora,	 con	 la	 inminente
llegada	de	los	alemanes,	no	podía	uno	permitirse	el	lujo	de	la	indecisión.

—Acaba	con	ellos	—le	dijo	Bombolini.	A	Pietrosanto	le	dejaron	estupefacto	estas
palabras—.	 Estoy	 cansado	 de	 ir	 siempre	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano	 —añadió
Bombolini.

—No	le	comprendo	—dijo	Pietro.
Bombolini	tomó	del	brazo	a	Pietrosanto.
—¿No	tienes	un	fusil?
—¿Quiere	decir	que	los	mate	a	tiros?	¿Que	mate	a	esos	hijos	de	mala	madre?
—Desde	 luego,	 no	 quiero	 decir	 que	 los	 acaricies	 —dijo	 el	 alcalde—.	 Ven

conmigo.	—Subieron	hacia	la	piazza—.	Procura	dar	la	impresión	de	que	tenemos	un
plan.	Eso	animará	a	la	gente.

Cesó	 de	 llover.	Había	 sido	 una	 densa	 lluvia	 que	 lo	 empapó	 todo.	Como	Viejas
Viñas	 había	 temido,	 la	 lluvia	 había	 lavado	 el	 polvo	 acumulado	 sobre	 las	 botellas
verdeoscuras,	y	a	la	luz	gris	brillaban	sobre	los	guijarros	de	la	plaza	como	si	estuviese
salpicada	con	joyas.

—Yo	no	 sé	manejar	 armas	de	 fuego	—decía	Pietrosanto,	 pero	Bombolini	 no	 le
hacía	caso.	Ahora,	que	había	ordenado	la	liquidación	del	problema	de	La	Banda,	ya
no	le	preocupaba.	En	cambio,	miraba	consternado	a	las	botellas.

—¿Qué	crees	que	pensarían	si	vinieran	ésos	ahora?	—le	preguntó	Bombolini	a	su
acompañante.

—Que	las	estábamos	preparando	para	regalárselas	a	ellos.
«Quizá	tuviera	razón»,	pensó	el	alcalde.
—Se	las	llevarían	como	un	regalo	merecido	—dijo	Pietro—.	Ellos	son	así.
—Sí,	así	son	—reconoció	Bombolini.
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A QUELLA	 tarde,	 Bombolini	 le	 pidió	 a	 Roberto	 que	 fuese	 a	 rogarle	 a	 la
Malatesta	que	visitara	como	médico	a	Tufa.

—A	ti	te	hará	caso.	No	eres	de	aquí	y	te	considera	valiente.
—No	es	que	me	crea	valiente	—dijo	Roberto—.	Cree	que	le	tengo	miedo	al	dolor.
—Ésa	es	 la	cuestión.	Precisamente	porque	 le	 tienes	miedo	al	dolor	 te	conduces

como	un	valiente.	Además,	creo	que	le	gustas.	Dice	que	eres	muy	guapo.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Se	lo	oí	decir	una	vez.
Era	mentira,	una	desvergonzada	y	completa	mentira,	y	Roberto	estaba	convencido

de	ello.	Sin	embargo,	le	hizo	latir	más	rápido	el	corazón.
Se	vistió,	saliendo	a	la	lluvia,	cruzó	la	Plaza	del	Pueblo.	Era	la	primera	vez	que

veía	todas	aquellas	botellas	en	el	empedrado.	En	la	taberna	decidió	detenerse	a	tomar
un	 poco	 de	 queso	 antes	 de	 emprender	 la	 dura	 ascensión	 al	 Pueblo	Alto,	 y	 cuando
pensó	en	que	había	de	enfrentarse	con	la	Malatesta	pidió	también	una	botella	de	vino.

—¿Qué	hace	todo	ese	vino	en	la	plaza?	—le	preguntó	a	Rosa	Bombolini.
—¿Cree	usted	que	yo	lo	sé?	¿Cree	que	me	importa?	¿Supone	usted	que	tengo	ni

pizca	de	interés	por	saber	las	estupideces	que	se	le	ocurren	a	ese	idiota	de	mi	marido?
Roberto	 decidió	 no	 volver	 a	 preguntarle	 nada	 en	 su	 vida.	 Cuando	 salió	 de	 allí

había	anochecido	y	se	notaba	mareado	con	el	vino	que	había	bebido,	pero	no	sentía
dolor	en	la	pierna.	En	la	calle	que	sube	al	Pueblo	Alto	alguien	murmuró	su	nombre.
Era	Fabio.

—Creí	que	estabas	en	las	montañas	—dijo	Roberto.
—Ya	 estamos	 allí	 cinco	 de	 nosotros.	 La	 Brigada	 Petrarca,	 como	 la	 llamamos

oficialmente.	Los	Llamas	Rojas,	que	es	como	nos	dicen	popularmente.	—Nombró	a
los	cuatro	muchachos	que	le	acompañaban,	ninguno	de	los	cuales	tenía	más	de	quince
años	de	edad—.	Son	muy	jóvenes,	pero	luchan	como	jabatos	—dijo	Fabio—.	Tienen
mucho	valor,	pero	también	mucha	hambre.

Con	algo	de	dinero	que	llevaba	Roberto	y	el	que	traía	Fabio,	fueron	a	la	taberna	y
compraron	dos	panes	para	los	Llamas	Rojas.

—Ahora	hazme	un	favor	—dijo	Roberto.	Y	le	pidió	que	le	acompañara	a	casa	de
Caterina	Malatesta.	Subieron	en	silencio	la	empinada	cuesta.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Fabio.
—¿Quién?
—Angela.
—No	sé.	No	 la	he	visto.	Por	 eso	estuve	en	 la	 taberna	antes	de	encontrarte	 a	 ti:

tenía	que	comprar	queso	para	comer	algo.	Ya	no	nos	hace	la	comida.
—Supongo	que	lo	pasáis	bárbaramente	cuando	su	padre	no	está	allí.
—¿Angela	y	yo?
—Sí,	Angela	y	tú.	Menuda	vida	que	os	daréis,	ya	tú	me	entiendes.
—Nada	de	eso.	Angela	no	es	de	ésas.
Fabio	hizo	un	raro	sonido,	como	de	una	mula.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Todas	 son	 por	 el	 estilo.	 Las	 conozco	 muy	 bien.	 Ponles	 una	 cesta	 vacía
cubriéndoles	la	cabeza	y	túmbalas	y…

—¡Ah,	 también	 dicen	 eso	 aquí!	 Nosotros	 decimos:	 «Tápales	 la	 cabeza	 con	 un
saco».

*

Caterina	vivía	en	la	penúltima	casa	en	la	falda	de	la	montaña.	Estaba	muy	lejos.
Ninguno	de	los	dos	quería	llamar	a	la	puerta	y	fue	Fabio	el	que	por	fin	lo	hizo.

Cuando	 Caterina	 acudió	 y	 abrió,	 los	 dos	 se	 quedaron	 muy	 sorprendidos	 de	 verla
cuando	 lo	 normal	 era	 encontrarla	 allí.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 finos	 de	 hombre,
zapatillas	y	un	jersey	que	le	hacía	resaltar	sus	hermosos	pechos.	Por	aquí,	las	mujeres
no	llevan	esas	prendas.	Se	había	echado	el	cabello	hacia	atrás	y	lo	tenía	sujeto	con	un
pañuelo,	 como	 las	 campesinas.	Al	principio	 se	negó	a	 acompañarles,	pero	Fabio	 la
convenció,	 y	 es	 que	Tufa,	 incluso	 para	 los	 que	 no	 le	 habían	 tratado,	 tenía	 siempre
importancia.	Fue	a	buscar	un	impermeable,	una	trinchera	como	las	de	los	oficiales	y
fue	con	los	dos	hombres	por	el	oscuro	y	retorcido	camino	hasta	el	Pueblo	Viejo.

No	llamó	a	la	puerta	de	la	casa,	sino	que	la	abrió	empujándola,	y	puso	en	el	suelo
el	maletín	del	instrumental	que	le	había	llevado	Roberto.	Sacó	una	lámpara	eléctrica
del	maletín	y	cuando	la	encendió	pudieron	ver	a	Tufa	que	ya	no	estaba	tendido,	sino
sentado	y	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared.	Miraba	a	 la	Malatesta	como	mira	un
lobo	a	alguien	que	se	le	acercara	desde	el	fondo	de	una	cueva.	A	la	luz	de	la	lámpara
de	mano,	le	brillaban	los	dientes	tanto	como	los	ojos	y	parecía	al	mismo	tiempo	muy
cuerdo	y	muy	loco,	como	alguien	que	con	facilidad	pudiera	asesinar	o	convertirse	en
mártir.

Asustó	 a	Roberto.	Nunca	había	 visto	 a	 un	hombre	que	pareciera	 estar	 ardiendo
como	aquél.	Caterina	 le	había	conocido	desde	que	era	un	niño,	pero	cuando	 lo	vio
reprimió	una	exclamación	de	asombro.	Y	a	partir	de	entonces	no	apartó	de	él	los	ojos
ni	un	momento.

—Está	usted	herido	—le	dijo.
—No	quiero	que	me	toque	usted.	—Tufa	tenía	la	voz	más	bella	de	Santa	Vittoria,

dulce	y	a	la	vez	enérgica.	A	veces	daba	la	impresión	de	que	Tufa	hablase	por	un	tubo
de	órgano.

—Está	usted	gravemente	herido	y	yo	puedo	ayudarle.	Es	posible	que	desee	usted
morir,	pero	su	cuerpo	se	negará	a	ello.

Él	guardó	silencio.
—Es	el	destino	de	los	que	son	como	usted.	Yo,	en	cambio,	soy	de	los	que	pueden

morir	fácilmente.
A	 todo	 esto,	 Caterina	 no	 cesaba	 de	 preparar	 los	 instrumentos.	 Varias	 veces	 se

habla	en	este	 libro	de	amor	a	primera	vista,	de	«flechazo»,	pero	esto	 fue	diferente.
Hubo	en	cada	uno	de	ellos	una	sensación	tan	intensa	de	la	presencia	del	otro	que	era
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mucho	más	de	 lo	que	 llamamos	amor.	Era	una	mutua	comprensión	 tan	 inmediata	y
total,	que	desde	el	primer	momento,	e	incluso	en	presencia	de	otras	personas,	tenían
que	compartirlo	todo.

Desde	 el	 primer	 instante	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 haberse	 conocido	 siempre	el
uno	al	otro.	Algunos	creen	que	esto	demuestra	cómo	han	debido	esas	personas	haber
vivido	antes	y	que	ahora	vuelven	a	experimentar	un	amor	que	ya	vivieron.	Pero	hay
en	tales	casos	algo	muy	curioso:	no	se	trata	de	amor,	sino	de	algo	que	está	más	allá	de
éste.	Existe	totalmente	el	uno	para	el	otro	y	no	hay	nada	más	para	ellos	en	el	mundo
aparte	de	ellos.	Esa	atracción	domina	 todo	 lo	demás,	 incluso	al	amor	e	 incluso	a	 la
ternura,	que	no	existen	en	estos	casos.	Sólo	es	una	realidad	la	intensa	atracción	y	la
profunda	comprensión	mutua.	Cuando	dos	de	estas	personas	se	encuentran,	son	como
vacíos	vivos	y	se	 lanzan	el	uno	hacia	el	otro	 lo	mismo	que	el	viento	penetra	por	 la
puerta	de	la	bodega	que	ha	quedado	entreabierta.

Cuando	 ella	 le	 tocó,	 Tufa	 se	 enrigideció.	 Ella	 estuvo	 unos	momentos	 inmóvil,
pero	luego	empezó	a	quitarle	la	guerrera	y	empezó	a	examinarle	las	heridas	del	pecho
y	de	los	antebrazos.	Le	había	causado	esas	heridas,	la	semana	anterior,	 la	explosión
de	una	granada.

—Me	dijeron	que	era	usted	una	excelente	persona	—le	dijo	Caterina.	Roberto	le
acercó	el	maletín—.	¿Cómo	puede	usted	ser	al	mismo	tiempo	un	fascista	y	una	buena
persona?

Durante	mucho	 tiempo,	Tufa	nada	dijo,	 pero	 ese	 silencio	no	parecía	molestar	 a
Caterina.	 Estaba	 dispuesta	 a	 esperar	 cuanto	 hiciera	 falta.	 Vendó	 algunas	 de	 las
heridas.

—Quizá	sea	usted	un	fascista	si	es	tonto.
Caterina	acabó	de	vendarle	las	demás	heridas,	la	mayoría	de	las	cuales	eran	sólo

leves,	pero	algunas	de	ellas	estaban	infectadas.
—Aquí	 no	va	usted	 a	 curarse	—dijo	 la	Malatesta—.	Tendremos	que	 sacarle	 de

esta	habitación.
—¿A	dónde	van	ustedes	a	llevárselo?	—preguntó	la	madre	de	Tufa—.	No	puede

ir	al	hospital.
—Lo	llevaremos	a	algún	sitio	donde	pueda	curarse.
La	madre	se	levantó	del	cajón	donde	estaba	sentada	y	empezó	a	recoger	las	cosas

de	su	hijo.
—No	quiero	que	muera	aquí	—dijo	 la	mujer—.	Además,	¿saben	ustedes	 lo	que

tengo	aquí	para	alimentarle?	—Dio	unas	palmadas	a	un	bote—.	Aquí	me	quedan	diez
o	doce	aceitunas.	Yo	de	nada	le	sirvo.	No	tengo	más	que	un	pedazo	de	pan	y	ni	pizca
de	aceite	para	echarle.

Caterina	miró	a	Tufa.
—¿Quiere	usted	venir	conmigo?
—Sí,	ya	sabe	usted	que	sí.	—Y	empezó	a	hacer	un	gran	esfuerzo	para	levantarse.

Ella	le	ayudó	y	le	sorprendió	ver	que	Tufa	lloraba	en	silencio.
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—Es	la	primera	vez	—dijo	él—.	La	primera	vez	en	toda	mi	vida.
Él	no	sabía	por	qué	lloraba,	pero	no	le	avergonzaban	sus	lágrimas.	Más	adelante

pudo	explicarse	ese	llanto	porque	había	renunciado	a	la	muerte	que	esperaba	lograr	y
porque	iba	a	regresar	a	la	vida	que	le	había	engañado	tan	cruelmente	y	a	la	que	había
querido	renunciar.	Consiguió	andar	y	salió	al	Corso	Cavour,	donde	esperaban,	bajo	la
lluvia,	Fabio	y	Roberto.

—¿No	se	despide	usted	de	su	madre?
—No,	 en	mi	 familia	 no	 solemos	 hacer	 esas	 cosas	—dijo	Tufa,	 el	 cual,	 aunque

estaba	muy	débil	y	tan	herido,	pudo	andar	por	el	Corso	arriba.	Tuvo	que	apoyarse	en
una	pared	y	tomar	aliento,	pero	siguió	andando	en	seguida	y	era	él	quien	conducía	a
los	demás.	Por	último,	tuvo	que	apoyarse	en	Caterina.

—Perdóneme	—le	dijo.
—No	tiene	usted	que	pedirme	perdón	—respondió	ella,	y	se	rieron	ambos	porque

era	 evidente	 que	 un	 hombre	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 él	 no	 había	 de	 pedir
perdón.	Habían	reconocido	ya	todo	lo	que	les	unía	y	sabían	que	nunca	más	tendrían
que	disculparse	por	nada.

En	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis,	a	pesar	de	la	densa	lluvia	que	caía,	Tufa
hubo	de	pararse	y	sentarse	en	el	mojado	reborde	de	la	fuente.

—Me	gusta	esta	lluvia.	Hace	mucho	tiempo	que	no	me	ha	llovido	encima	tanto.
—¿Ha	estado	usted	en	África?
—Sí,	allí	y	en	Sicilia.	—Levantó	la	cara	y	dejó	que	la	lluvia	se	la	empapase.	Ella

pudo	 ver	 lo	 hermosos	 que	 tenía	 aquel	 hombre	 los	 ojos,	 las	 espesas	 pestañas,	 las
densas	 cejas.	 Sobre	 todo,	 la	 suave	 negrura	 de	 sus	 ojos.	 Se	 decía	 que	 seguramente
todas	las	mujeres	de	Santa	Vittoria	le	envidiaban	a	Tufa	sus	ojos.

—Ahora	me	parece	que	esta	lluvia	me	limpia	del	polvo	de	África	—dijo	él.
Y	Caterina	se	rió,	pero	se	dio	cuenta	de	que	a	él	le	molestaba	la	risa	de	ella.
—¿Por	qué	se	ríe	usted?	—Y	tenía	un	tono	fastidiado.
—¡Es	que	me	pareció	una	de	esas	cosas	que	dicen	en	las	películas!	Debe	usted	de

ir	mucho	al	cine.
—Nunca	voy.
De	nuevo	se	sumió	en	el	silencio.	La	lluvia	le	entraba	por	el	cuello	de	la	camisa	y

de	nuevo	levantó	la	cara.
—Los	demás	oficiales	de	mi	«república»	estaban	siempre	 riéndose	de	 las	cosas

que	yo	decía	sin	que	nunca	supiera	por	qué	les	hacían	gracia.	—Miró	a	Caterina—.
Usted	es	como	ellos.

No	lo	dijo	enfadado	ni	con	tristeza,	sino	como	un	hecho.	Tufa	aclaró:
—Quizá	sea	distinto,	pero	parece	que	reacciona	como	ellos.
Ella	 sabía	que	aquello	era	cuestión	de	clase,	de	gente	acostumbrada	a	 recibir	 la

inocencia	 con	 burla	 o	 con	 enfado	 porque	 les	 asustaba	 lo	 que	 ésta	 puede	 descubrir.
Aunque	ella	le	comprendía,	debería	tener	cuidado	cuando	le	hablaba.

—¿Cree	 usted	 que	 podemos	 irnos?	 —dijo	 él.	 Caterina	 tenía	 ya	 frío	 y	 estaba
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calada,	pero	le	dijo:
—Un	momento	más.
—Entonces	cuénteme	la	historia	de	esta	fuente	mientras	esperamos.	—Tufa	miró

a	la	fuente	y	sonrió.	Era	la	primera	vez	que	ella	le	había	visto	sonreír,	aunque	le	viera
reír,	pero	la	risa	es	diferente	a	la	sonrisa.

—Es	una	vieja	historia,	pero	no	bonita	—dijo	Tufa.
—No	importa.
—Es	muy	sucia.
—No	se	disculpe.
—No;	 sólo	 se	 lo	 advierto.	Deme	 la	mano.	—Y	empezaron	 a	 cruzar	 la	 plaza—.

Creo	que	no	se	la	voy	a	contar.	¿Sabe	usted	que	la	historia	de	la	fuente	sólo	se	cuenta
a	las	mujeres	que	por	lo	menos	tienen	treinta	años	y	que	ya	no	son	vírgenes?

—Entonces,	yo	estoy	en	esas	condiciones	—dijo	Caterina.	Él	 le	apretó	el	brazo
con	mucha	fuerza	y	le	hizo	daño.

—No;	yo	sé	cuándo	nació	usted	—dijo	Tufa.	Y	a	ella	le	asombró	la	seguridad	con
que	lo	decía.

—El	padre	de	usted	le	dio	al	mío	una	copa	de	vino	y	unas	monedas	el	día	en	que
usted	nació	—dijo	Tufa—.	¿Cree	usted	que	yo	olvidaría	eso?

—Ya.
—Mi	padre	no	quería	ese	regalo	y	se	sintió	insultado.	Cuando	mi	madre	supo	que

mi	padre	había	devuelto	el	dinero	me	hizo	ir	a	ver	al	padre	de	usted	para	decirle	que
el	mío	estaba	un	poco	mal	de	la	cabeza	y	que	necesitábamos	el	dinero.

—Y	a	usted	le	avergonzó	aquello.
—Claro	 que	 me	 dio	 vergüenza.	 Todos	 se	 rieron	 de	 mí.	 Nunca	 habían	 oído

semejante	cosa.	De	modo	que	me	dieron	una	copa	de	vino,	me	pusieron	las	monedas
en	el	bolsillo	y	me	colgaron	un	pollo	al	cuello	para	que	se	lo	llevase	a	mi	padre.

Quedó	 silencioso	 y	 ella	 tampoco	 decía	 nada.	 Caterina	 no	 se	 sentía	 obligada	 a
disculpar	a	su	padre	y	ambos	sabían	que	era	lo	natural.

—Nunca	nos	perdonó	a	mi	madre	ni	a	mí	por	aquello	—dijo	Tufa—.	Ella	y	yo
nos	 comimos	 el	 pollo	 y	 él	 se	 estuvo	 allí	 sentado,	 mirándonos	 y	 pasando	 hambre.
Luego	 se	 marchó	 y	 nunca	 volvió.	 Yo	 tenía	 entonces	 ocho	 años.	 ¿Cree	 usted	 que
puedo	olvidar	aquello?

—No.
—Entonces	tenía	yo	ocho	años,	le	digo,	y	ahora	he	cumplido	ya	treinta	y	cuatro,

de	modo	que	usted	tiene	veintiséis.
—¿Por	qué	me	hizo	usted	daño	apretándome	el	brazo	cuando	le	dije	que	yo	tenía

más	de	treinta	años?
—Porque	no	me	gustan	las	mentiras,	aunque	sean	pequeñas.	No	quiero	oír	ya	más

mentiras	de	ninguna	clase.
—Procuraré	no	decirlas	—dijo	Caterina—.	No	sé	si	me	será	fácil	o	no.	Creo	que

hasta	ahora	no	me	lo	he	propuesto.
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Al	final	de	la	piazza	llegaron	a	las	últimas	filas	de	botellas.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—preguntó	Tufa.
—Es	 que	 vienen	 los	 alemanes.	—Caterina	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 de	 él	 se	 ponía

rígido	y	en	seguida	se	relajaba	de	nuevo—.	Trataban	de	esconder	el	vino.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—El	 alcalde	de	 aquí…	¿Cómo	 se	 llama	 ese	hombre	gordo?	Ah,	 sí:	Bombolini.

Italo	Bombolini.	Era	el	tabernero.
—Me	niego	a	creer	que	ese	gordo	idiota	sea	el	alcalde	de	Santa	Vittoria.
—Supongo	que	lo	de	no	decir	mentiras	le	obliga	también	a	usted.	Italo	Bombolini

es	el	alcalde,	lo	quiera	usted	o	no.	Le	llaman	el	Capitán	del	Pueblo.
—¡Dios	mío!	¡María	Santísima!	—dijo	Tufa,	y	los	dos	se	rieron.	Él	miraba	a	las

botellas	brillando	en	el	suelo.
—Sí,	sí,	la	creo	a	usted.	Esto	de	poner	ahí	las	botellas	sólo	ha	podido	ocurrírsele	a

un	idiota.
Subieron	la	cuesta	y	pronto	estuvieron	en	la	casa	de	la	familia	Malatesta.	Tufa	se

detuvo	para	recobrar	el	aliento	antes	de	entrar.
—Nunca	creí	que	volvería	a	entrar	en	esta	casa	—dijo	Tufa.	Vaciló	ante	la	puerta,

como	si	quisiera	marcharse—.	Nunca	he	vuelto	a	comer	pollo	desde	aquel	día;	no	he
vuelto	a	probarlo	desde	entonces	—dijo,	pero	acabó	entrando	en	la	casa.

Dentro	estaba	oscuro	y	frío,	y	cuando	Caterina	encendió	 la	pequeña	 lámpara	de
aceite,	 ella	notó	que	Tufa	estaba	agotado	de	 frío	y	cansancio.	La	 luz	de	 la	 lámpara
daba	un	ambiente	agradable,	pero	Tufa	no	podía	dominar	su	temblor.

—Quítate	la	ropa	y	acuéstate	—le	dijo	Caterina,	tuteándolo	ya—.	Es	mi	cama.
—No	estoy	acostumbrado	a	recibir	órdenes	—dijo	Tufa,	y	no	se	movió.
—¿Quieres	que	me	vuelva	mientras	te	desnudas?
—Por	supuesto.	—Parecía	fastidiado—.	Por	supuesto.
Ella,	vuelta	de	espaldas,	notó	cuando	se	metía	en	la	cama.	Junto	a	la	cama	había

una	 pequeña	 estufa	 de	 porcelana	 que	 había	 traído	 del	 extranjero	 algún	 Malatesta
cuando	 la	 familia	 tenía	dinero.	No	había	combustible,	pero	ella	quemó	una	escoba,
que	durante	algún	tiempo	calentó	la	habitación.	Encontró	una	botella	de	anís	y	el	licor
los	caldeó	a	ambos,	pero	no	había	bastante.

—Iré	 a	 buscar	 una	 botella	—dijo	Caterina,	 y	 cuando	 regresó	 se	 había	 dormido
Tufa,	pero	ella	le	despertó	al	entrar.	Traía	una	botella	de	buen	vermut,	la	descorchó	y
se	la	entregó	a	él.

—La	 botella	 está	 mojada	 —dijo	 Tufa—.	 ¿Has	 ido	 hasta	 allá	 abajo?	 Podían
haberte	colgado	si	te	hubieran	cogido.

La	 historia	 que	 contó	 Tufa	 no	 era	 insólita	 en	 Italia,	 aunque	 es	 posible	 que	 la
contase	con	más	dramatismo	que	otros,	ya	que	él	 tenía	más	orgullo	que	la	mayoría.
Esto	se	repite	mucho,	pero	los	hechos	eran	diferentes,	los	nombres	de	las	personas	y
de	los	lugares.

Había	 querido	 ser	 un	 buen	militar	 y	 un	 buen	 italiano.	 Quiso	 actuar	 con	 valor,
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conservar	su	integridad	y	vivir	con	honor.	No	era	pedirle	mucho	a	un	Estado	que	le
dejara	 a	 uno	 servirle	 e	 incluso	morir	 por	 él	 como	 todo	un	hombre.	Pero,	 aunque	 a
Tufa	le	parecía	inverosímil,	el	Estado	no	quería	esos	sacrificios.	Se	mintió	Tufa	a	sí
mismo	 en	 cuanto	 a	 los	 fracasos	 en	 Albania	 y	 los	 desastres	 en	 Grecia.	 Siguió
animando	a	sus	hombres	a	morir	por	una	causa	en	la	que	no	creían,	pero	él,	Tufa,	no
estaba	dispuesto	a	reconocer	que	no	valía	la	pena	morir	o	quedar	mutilado	por	ella.	Y
una	noche,	en	África	del	Norte,	cerca	de	Bengasi,	sus	hombres	 le	dispararon	por	 la
espalda.

—Lo	siento	—le	dijo	el	que	le	había	disparado—.	Hemos	tenido	que	hacerlo	para
salvarnos.

Incluso	después	de	aquello,	Tufa	no	estuvo	dispuesto	a	reconocer	lo	que	ocurría.
Cuando	volvió	a	su	regimiento	de	Sicilia,	sus	hombres	le	tenían	miedo	a	aquel	oficial
tan	valiente	que	 estaba	dispuesto	 a	matarlos	para	demostrar	 su	valentía.	Durante	 el
primer	ataque,	sus	hombres	desertaron.

—Nosotros	no	huimos	—les	gritó	Tufa—.	Dejad	a	los	otros	que	corran.	Nosotros
nos	quedamos	como	hombres,	y	como	tales	caeremos	si	es	preciso.

Pero	ninguno	de	ellos	 se	detuvo	y	él	 les	apuntó	con	un	 fusil,	 como	ya	 lo	había
hecho	 antes,	 y	 seguían	 corriendo.	 Entonces	 comprendió	 de	 pronto	 Tufa	 que	 ellos
llevaban	 razón,	 que	 él	 se	 equivocaba	 y	 que	 disparar	 contra	 ellos	 para	mantener	 la
disciplina	 sería	 asesinarlos.	 Aquella	 noche	 también	 huyó	 él	 hasta	 el	 estrecho	 de
Messina,	 donde	 empleó	 un	 arma	 para	 obligar	 a	 un	 pescador	 a	 llevarle	 hasta	 tierra
firme,	y	aquella	noche	corrió	mucho,	como	un	animal	que	va	en	busca	de	una	guarida
donde	lamerse	las	heridas	en	secreto	y	en	la	oscuridad	o	morir.

Cuando	terminó	de	contar	aquello,	la	estufa	estaba	apagada,	la	casa	volvía	a	estar
fría	y	era	Caterina	quien	tiritaba.

—Tendré	 que	 acostarme	—dijo	 Caterina—.	 Espero	 que	me	 lo	 permitas.	—Era
sólo	una	cuestión	de	cortesía.

—No	hay	más	remedio,	¿verdad?
Caterina	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama.	Estuvieron	un	rato	en	silencio.	Tufa

había	empezado	a	temblar	de	nuevo,	de	frío,	de	cansancio	y	por	la	historia	que	había
contado.	El	cuerpo	de	ella	 le	calentaba	y	le	calmaba,	de	modo	que	dejó	de	temblar.
No	tardó	en	quedarse	adormilado.	No	era	todavía	un	verdadero	sueño,	pues	cuando	se
durmiese	no	habría	manera	de	despertarlo	pronto.	Al	cabo	de	poco	tiempo	se	despertó
y	la	poseyó.	Ello	no	fue	una	sorpresa	para	ninguno	de	los	dos.	Cada	uno	de	ellos	fue
para	 el	 otro	 lo	 que	 sabían	 que	 serían.	Cuando	 terminaron	 se	 quedaron	 boca	 arriba,
mirando	a	la	oscuridad	del	techo.

—Te	conozco	por	completo…	menos	en	una	cosa:	no	sé	cuál	es	tu	nombre	propio
—dijo	Caterina.

—Quizá	fuese	mejor	que	no	te	lo	dijera.	Ya	sabes	lo	que	dicen	aquí:	«Amad,	pero
cuidad	de	mantener	un	muro	entre	vosotros	dos».

—Quiero	saber	cómo	te	llamas.	Creo	que	tengo	derecho	a	ello.
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—No	me	gusta	mi	nombre:	Carlo	—dijo	Tufa.
Ella	lo	repitió	en	varias	formas	y	diminutivos.
—No	te	sienta	bien.
—Es	un	nombre	alemán.	Procede	de	Karl.	He	llegado	a	despreciarlo.
Oían	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 el	 tejado	 y	 por	 las	 goteras.	 Los	 goterones	 se

aplastaban	contra	los	cristales	de	la	ventana	y	sobre	los	guijarros	de	la	plaza.
—Ningún	muro	nos	separa	—dijo	Caterina.
—Quizá	sea	eso	lo	malo	y	acabe	separándonos.
—¿Por	qué	se	te	ocurre	eso?	—Él	dijo	que	no	lo	sabía,	que	había	perdido	la	fe	y

ya	no	estaba	seguro	de	nada.
—Recuerda	 este	 otro	 dicho:	 «Amaos	 como	 si	 algún	 día	 tengáis	 que	 odiaros».

Quizá	tenga	razón.
—¿Por	qué	es	la	gente	tan	mezquina	y	dura?	—preguntó	Caterina.
—Porque	la	vida	es	dura	y	mezquina.	Lo	malo	que	me	pasa	a	mí	es	que	solamente

lo	he	sabido	a	los	treinta	y	cuatro	años.	Y	así,	soy	el	niño	de	mayor	edad	que	puedas
haber	conocido.

Los	postigos	golpeaban	contra	los	muros	de	piedra	de	la	casa.	Se	habían	abierto,	y
dejaban	que	 la	 lluvia	 cayese	 con	 toda	 su	 fuerza	 sobre	 los	 cristales	de	 las	ventanas.
Dijo	Tufa	que	el	viento	estaba	cambiando	y	eso	significaba	que	la	lluvia	cesaría.

—Creo	que	ahora	sí	 tengo	derecho	a	que	me	cuentes	 la	historia	de	 la	 fuente	—
dijo	Caterina,	pero	Tufa	se	había	quedado	dormido.	Ella	procuró	no	moverse	para	no
despertarlo,	pero	no	podía	dormirse.

—¿Tufa?	¿Carlo?	—le	llamó	cuando	pasó	un	buen	rato	y	no	podía	resistir	más	no
hablar	con	él.	Había	estado	contemplando	el	rostro	de	aquel	hombre	y	le	emocionaba
mirarlo.	Sentía	deseos	de	tocarlo,	pero	no	se	atrevía.

—Vas	a	hacer	que	me	enamore	otra	vez	—dijo,	aunque	él	no	la	oía
Esta	idea	la	asustaba,	porque	enamorarse	es	peligroso.	Pensó	en	que	los	alemanes

llegarían	 en	 seguida.	 Lo	 que	 carecía	 de	 sentido	 el	 día	 anterior,	 de	 pronto	 lo	 tenía
plenamente.	Nada	habían	sido	Tufa	y	ella	el	uno	para	el	otro	y	ahora	lo	eran	todo.	Los
alemanes	podían	llevársela	a	ella	o	podían	detener	a	Tufa	y	acabarían	con	lo	que	ya
había	empezado	entre	ellos	dos.	Sin	embargo,	terminó	quedándose	dormida,	y	ni	él	ni
ella	oyeron	los	gritos	de	los	que	empezaban	a	llenar	la	piazza	ni	el	ruido	de	los	carros
que	bajaban	hasta	el	centro	de	Santa	Vittoria.
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R OBERTO	los	había	dejado	—a	la	Malatesta	y	a	Tufa—	en	la	plaza	y	se	había
dirigido	al	Palacio	del	Pueblo	para	dormir.	Llevaba	dormido	una	hora	o	quizá

más	cuando	le	despertó	Bombolini.
—Dios	me	ha	hablado	otra	vez	—dijo	Bombolini—.	Quiero	que	oigas	en	seguida

su	mensaje.
Roberto	no	tenía	ni	la	menor	gana	de	oír	mensajes.
—¿Te	gustaría	comer	unas	cebollas?	Tengo	buenas	cebollas	—dijo	Bombolini—.

Por	favor.
Roberto	se	incorporó	en	el	lecho	porque	le	asustaba	que	Bombolini	le	pidiese	algo

y	 no	 hacerle	 caso.	 Bajaron	 juntos	 y	 allí	 les	 esperaban	 unas	 cebollas	 friéndose	 en
aceite	de	oliva.	El	alcalde	había	preparado	una	buena	lumbre.

—Es	evidente	que	Dios	está	tratando	de	decirme	algo	y	soy	demasiado	tonto	para
comprender	 su	 mensaje	 —dijo	 Bombolini—.	 La	 respuesta	 está	 aquí	 y	 no	 puedo
entenderla.	Estoy	como	un	conejo	al	fondo	de	una	madriguera.	—Y	contó	a	Roberto
su	historia	sobre	la	famosa	familia	llamada	Doria.

Eran	muy	célebres	marineros	de	Génova,	pero	en	los	tiempos	en	que	ocurría	esa
historia	 tenían	muy	poco	dinero.	Un	día	 les	 anunció	 el	 rey	que	honraría	 la	 casa	de
ellos	con	su	presencia.

—Ingéniatelas	para	negarte.	Encuentra	alguna	disculpa	—le	decían	a	Andrea	sus
hermanos—.	No	tenemos	cubiertos	de	plata,	nos	falta	buena	vajilla.	No	son	los	que
merece	un	rey.	Nos	sentiremos	avergonzados.

Pero	Andrea	Doria	aceptó	la	invitación	que	se	había	hecho	el	rey	a	sí	mismo	y	le
pidió	prestados	a	un	vecino	 rico	unos	cubiertos	y	una	vajilla	de	plata	y	oro.	Como
garantía	de	que	los	devolvería	dejó	a	su	hijo	primogénito	de	rehén.	Si	la	vajilla	y	los
cubiertos	 no	 eran	 devueltos,	 el	 hombre	 rico	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 con	 el
muchacho,	incluso	matarlo.

Llegó	el	rey	y	quedó	impresionado	por	el	buen	servicio	y	la	excelente	comida	y
con	la	maravillosa	vista	que	desde	la	casa	se	disfrutaba	del	puerto	y	del	mar.

—Han	 prosperado	 ustedes	 mucho	 —les	 dijo	 el	 rey—.	 Viven	 al	 estilo	 de	 los
potentados.

—Nuestra	casa	es	pequeña	—dijo	Doria—	porque	los	marinos	tenemos	que	vivir
desligados	 de	 intereses	 materiales.	 Así,	 cuando	 tenemos	 que	 navegar	 no	 nos
preocupamos	por	la	vajilla	ni	los	cubiertos,	aunque	sean	de	plata	y	oro.	Los	tiramos	al
mar	desde	esa	terraza.

Y,	uniendo	la	acción	a	sus	palabras,	arrojó	al	mar	por	el	borde	de	la	terraza	una
esplendida	copa	de	oro.	El	rey	quedó	boquiabierto.

—Se	puede	tirar	por	encima	de	la	cabeza	o	dejarlo	caer	así	—dijo	Andrea	Doria	a
la	 vez	 que	 tiraba	 al	mar	 una	 pesada	 fuente	 de	 plata—.	Me	gusta	 arrojarlos	 yo	—y
lanzó	al	agua	un	tenedor	de	oro.

—¿Así?	—dijo	el	rey,	arrojando	una	fuente	de	plata.
—Sí,	 así.	Son	muy	manejables	—y	 tiró	 al	mar	 la	 copa	de	plata	que	 tenía	 en	 la
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mano.
Incluso	 para	 un	 rey	 no	 es	 una	 ocasión	 cotidiana	 arrojar	 una	 fortuna	 al	mar.	Lo

pasaron	 muy	 bien,	 el	 rey	 y	 la	 familia	 Doria,	 lanzando	 al	 agua	 platos,	 cuchillos,
tenedores,	cucharas,	copas	y	 fuentes,	y	cuando	ya	nada	quedaba	que	 tirar,	el	 rey	se
volvió	a	los	Dorias	y	les	dijo:

—Grandes	 hombres.	 Sois	 capaces	 de	 realizar	 grandes	 proezas	 y	 os	 saludo	 con
admiración.

Inmediatamente	les	hizo	duques.	Y	hasta	nuestros	días	ha	sido	una	familia	ducal.
Desde	entonces	fueron	muy	ricos.

*

—Ahí	está	la	solución,	Roberto	—dijo	Bombolini.
—Pero	 tuvieron	 que	 pagar	 un	 altísimo	 precio	 por	 impresionar	 al	 rey	 —dijo

Roberto—.	¿Qué	le	sucedió	al	niño?
—¿Qué	 le	 iba	 a	 pasar	 al	 niño?	Volvió	 en	 seguida	 con	 sus	 padres	 en	 cuanto	 se

marchó	el	rey.
—Pero	todo	el	oro	y	la	plata	estaban	en	el	fondo	del	mar.
Bombolini	miró	a	Roberto	como	si	fuera	 la	primera	vez	que	viese	a	alguien	tan

torpe.
—¡Pero	 hombre!	 El	 oro	 y	 la	 plata	 estaban	 en	 las	 redes	 que	 los	 Doria	 habían

tendido	previamente.	Sólo	perdieron	una	salsera	de	plata.
—Ah,	redes…	—y	Roberto	pensó	que	la	moraleja	de	esa	historia	para	la	situación

actual	de	Santa	Vittoria	estaba	en	las	redes	o	en	algo	relacionado	con	esto.
—¡Claro,	 hombre!	 ¿No	 supondrías	 que	 iban	 a	 arrojar	 al	 agua	 esa	 fortuna	 sin

tomar	precauciones?
Roberto	comprendió	entonces	que,	a	pesar	de	que	hablaba	el	dialecto	de	aquellas

gentes,	 nunca	 comprendería	 su	 mentalidad.	 Cualquier	 campesino	 de	 allí	 habría
comprendido	 en	 seguida	 que	 sólo	 tendiendo	 previamente	 unas	 redes	 podía	 haberse
permitido	 Doria	 semejante	 alarde	 de	 esplendidez.	 El	 asunto	 no	 era	 tanto	 el
procedimiento	para	engañar	a	un	rey	como	la	sabia	manera	de	utilizar	una	red.

—¿Lo	comprendes	ahora?
Roberto	tuvo	que	reconocer	que	nada	comprendía.
—Ven	y	 come,	que	quizás	 así	 se	 te	despejará	 la	 cabeza.	—Mientras	Bombolini

preparaba	 las	cebollas	en	rebanadas	de	pan	con	el	aceite	de	oliva,	Roberto	 le	contó
cómo	la	Malatesta	fue	a	curar	a	Tufa.

—¿Sabes	 que	 sólo	 hay	 una	 cama	 en	 aquella	 casa?	 —preguntó	 Bombolini.
Roberto	negó	con	la	cabeza.

—Una	cama.	¿Te	imaginas?	¿Una	Malatesta	copulando	con	un	Tufa?	Tú	no	te	das
plena	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso	 significa.	Es	 como	una	 revolución,	 un	mundo	 nuevo…
¡Una	Malatesta	haciéndolo	con	un	Tufa	en	la	casa	de	los	Malatesta!
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—Y	¿cómo	sabe	usted	que	lo	están	haciendo?	—preguntó	Roberto.
Otra	vez	le	miró	Bombolini	como	si	Roberto	fuese	un	deficiente	mental.	Pero	se

limitó	a	decir:
—¿Duermen	en	la	misma	cama,	no?
Es	una	creencia	italiana	que,	si	un	hombre	y	una	mujer	se	acuestan	en	la	misma

cama,	acabarán	haciendo	eso,	y	no	precisamente	por	deseo,	sino	porque	el	hombre	es
débil	 e	 incapaz	de	 resistir	 a	 los	 impulsos	 físicos	naturales.	Ningún	 tribunal	 italiano
creería	lo	contrario.

Roberto	contempló	cómo	se	limpiaba	el	alcalde	el	aceite	que	le	chorreaba	por	la
barbilla	 y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Bombolini	 estaba	 llorando,	 tranquila
pero	 incesantemente,	 al	mismo	 ritmo	 que	 comía.	 Cuando	 acabaron	 de	 comerse	 las
cebollas	con	pan,	dijo	Bombolini:

—No	te	alarmes,	Roberto;	pero,	dime,	¿qué	he	de	hacer?
—Ya	habrá	alguna	solución.	Usted	vigile.
—Los	americanos	siempre	dicen	eso	—dijo	Bombolini.
—¿Quiere	usted	escuchar	una	historia	que	le	voy	a	contar?	Ahora	me	toca	a	mí

contarle	 algo.	—Y	cuando	Bombolini	 se	mostró	dispuesto	 a	 escucharlo,	Roberto	 le
contó	lo	que	una	vez	oyera	a	un	soldado	que	procedía	de	Arkansas.

Un	día,	dijo	Roberto,	un	hombre	estaba	cazando	osos	cuando	se	le	encasquilló	su
rifle.	No	había	por	allí	árbol	al	que	subirse	ni	 roca	 tras	 la	cual	esconderse	ni	cueva
donde	meterse.	Entonces	un	oso	salió	 furioso	a	campo	abierto.	Venía	de	un	bosque
cercano	y	cruzó	directamente	hacia	el	cazador.	Era	una	situación	muy	peligrosa.

—¡Claro	 que	 sería	 peligrosa	 si	 tenía	 encasquillado	 el	 fusil!	 ¿Y	 qué	 hizo	 el
cazador?

—Se	subió	a	un	árbol.
—Pero	creo	que	me	dijiste	que	por	allí	no	había	ningún	árbol.
—Ése	es	el	asunto:	¡tenía	que	haberlo,	tenía	que	haberlo!
Bombolini	 había	 escuchado	 guardando	 un	 respetuoso	 silencio,	 excepto	 con	 su

inevitable	observación	sobre	la	inexistencia	del	árbol.
Cuando	Roberto	terminó	su	relato,	el	alcalde	torció	el	gesto.
—Ésa	 es	 la	 diferencia	 entre	 nosotros.	Tú	 estás	 convencido	 de	 que	 siempre	 hay

una	solución.	Somos	distintos,	mil	años	nos	han	enseñado	una	experiencia	distinta.	Y
no	es	cierto	que	haya	siempre	una	solución.	En	tu	país	se	convencerán	algún	día.

El	 alcalde	 volvió	 a	 derramar	 unas	 lágrimas,	 muy	 tranquilamente,	 sin	 alterar	 el
rostro.	Roberto	se	sintió	obligado	a	volver	la	cabeza.

—Como	tu	idea	de	ocultar	el	vino	en	las	casas.	Parecía	estupenda,	pero	no	salió
bien	—dijo	Bombolini.

A	Roberto	le	molestaba	que	éste	pareciese	echarle	la	culpa	a	los	Estados	Unidos
hasta	del	problema	del	vino	en	Santa	Vittoria.

—Si	lo	hubiera	puesto	usted	donde	yo	le	dije…
—¿Dónde	me	dijiste	tú?
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—En	el	sitio	que	yo	le	recomendé.	Quizá	no	hubiera	resultado	bien,	pero	merecía
la	pena	haber	probado.

Bombolini	estuvo	a	punto	de	no	insistir.	Se	estaba	acostumbrando	a	la	idea	de	que
no	 había	manera	 de	 salvar	 el	 vino.	Le	 consolaba	 hacerse	 a	 la	 idea	 del	 fracaso	 con
suficiente	tiempo.	Pero	su	curiosidad	era	mayor	que	su	afán	de	tranquilidad.

—¿Dónde?	—preguntó	con	voz	en	sordina,	como	la	de	la	campana.
—En	las	antiguas	bodegas	romanas.
Nada	dijo	Bombolini.	Tenía	grandes	ganas	de	bostezar.
—Debajo	 de	 las	 terrazas.	 Al	 pie	 de	 la	 montaña.	 Ese	 sitio	 donde	 hay	 las	 dos

grandes	bodegas	que	no	se	utilizan.
—Ya,	las	dos	bodegas…
—Pues	 sólo	 tiene	 que	 guardar	 el	 vino	 en	 una	 de	 ellas	 y	 cerrar	 la	 entrada	 con

cemento	—dijo	Roberto—;	en	vez	de	una	puerta	tendrá	usted	un	muro	falso.
Bombolini	 guardó	 silencio	 durante	 mucho	 tiempo,	 tanto	 que	 Roberto	 se

impacientó.
—Como	recordará	usted,	allí	dentro	hay	muchos	ladrillos.
Bombolini	confesó	que	no	veía	las	bodegas	desde	hacía	muchos	años.
—La	segunda	parece	como	si	la	hubieran	construido	más	tarde	y	está	como	oculta

—explicó	Roberto.
—Sí	—dijo	Bombolini.
—La	segunda	bodega	da	la	impresión	de	que	la	construyeron	cuando	vieron	que

no	había	bastante	sitio	en	la	primera	y	da	la	impresión	de	estar	oculta.
—Sí.
—De	modo	que	si	cubriese	usted	esa	pared	con	ladrillos,	todo	ello	parecería	parte

del	mismo	muro.
Bombolini	estaba	impresionado.
—Lo	descubrirán	—dijo.
—Ya	lo	supongo.
—Se	darán	cuenta	en	seguida	que	vean	el	muro	nuevo.	Se	notará.
—Tenemos	que	arriesgarnos	—dijo	Roberto.
—No	hay	que	creer	que	son	tontos.
—Eso	será	como	en	todas	partes:	habrá	alemanes	listos	y	alemanes	estúpidos.
—Quieren	apoderarse	del	vino.	Harán	cuanto	puedan	para	echarle	mano.
—Y	usted,	por	su	parte,	quiere	salvarlo.	Estaba	seguro	de	que	haría	usted	cuanto

pudiese.
Bombolini	 había	 estado	 mirando	 la	 pared	 de	 la	 habitación,	 temiendo	 que	 si

miraba	 a	Roberto	 perdiese	 el	 hilo	 de	 su	 argumentación.	 Luego	 se	 volvió	 y	 avanzó
hacia	él.

—Lo	siento	—dijo	Roberto—.	Creí	que	merecía	la	pena	probarlo.
—¿De	verdad	crees	que	merece	la	pena,	Roberto?
Avanzó	tan	rápidamente	hacia	Roberto	que	tropezó	con	una	silla,	 la	tumbó	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	129



pareció	darse	cuenta.
—¡Por	amor	de	Cristo!	—exclamó	Bombolini,	y	entonces	hizo	algo	muy	difícil

de	expresar	por	escrito	porque	no	tenía	sentido.	Le	pegó	tal	bofetada	a	Roberto	que
éste	cayó	al	suelo	de	rodillas,	y	luego	quedó	tumbado	cuan	largo	era.

—Levantaremos	un	muro	tal	que	ni	Dios	se	dará	cuenta	de	que	está	allí	—dijo	en
alta	voz	Bombolini	y,	viendo	que	había	sangre	en	el	suelo,	hizo	un	movimiento	para
ayudar	a	Roberto,	pero	acabó	yendo	hacia	la	puerta	sin	prestarle	auxilio.

—Lo	siento,	pero	no	hay	tiempo	para	atenderte.
Salió	corriendo	y,	ya	en	la	piazza,	empujó	la	puerta	del	campanile	y,	como	ésta	no

se	abría,	la	empujó	con	tal	fuerza	que	se	quedó	con	el	cerrojo	en	la	mano.	Buscó	la
cuerda	de	la	campana	en	la	oscuridad	y	empezó	a	tocarla	con	la	mayor	rapidez	que
pudo.	Sonó	el	repique	en	sordina.

—¡Maldita	 sea	 esta	 campana!	 —gritaba	 furioso	 Bombolini—.	 ¡Vaya	 una
campana!

Mas	 sonaba	 lo	 bastante	 para	 que	 la	 oyeran	 por	 lo	 menos	 en	 la	 plaza,	 y	 todos
empezaron	a	encender	las	lámparas	de	aceite	y	a	salir	de	sus	casas,	aunque	era	un	par
de	horas	antes	del	tiempo	normal	de	levantarse.

Bombolini	no	tenía	reloj.
—¿Qué	 hora	 es?	 —les	 preguntó	 a	 los	 primeros	 que	 encontró	 en	 la	 plaza—.

¿Sabéis	la	hora?	—Por	fin,	llegó	uno	que	la	llevaba.	Los	demás	se	reunieron	en	torno
a	él	mientras	sacaba	el	reloj	a	la	luz	de	la	luna.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Todos
miraban	a	Bombolini	mientras	él	contaba	entre	dientes.	Utilizaba	los	dedos	para	las
horas	y	el	puño	cerrado	para	un	día.	Repitió	el	cómputo	varias	veces	porque	deseaba
estar	seguro.

—Treinta	y	nueve	horas	—dijo	por	 fin—.	Los	 alemanes	 estarán	 aquí	dentro	de
treinta	y	nueve	horas.
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EL	VINO
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A NTES	 de	 que	 saliera	 el	 sol	 en	 Santa	 Vittoria	 aquel	 día,	 mientras	 los	 gallos
cantaban	como	si	estuvieran	inventando	la	mañana,	no	era	ya	posible	cruzar	la

Plaza	del	Pueblo	en	línea	recta.
Todas	las	personas	que	podían	andar	en	Santa	Vittoria,	mujeres,	hombres	y	niños,

estaban	en	la	piazza.	Y	allí	se	hallaban	todos	los	carros	disponibles	en	Santa	Vittoria.
Todo	lo	que	podía	rodar,	mediante	tracción	humana	o	animal,	estaba	allí.	Y	cuantos
mulos,	burros	y	bueyes	había	disponibles	en	el	pueblo,	allí	se	hallaban.

Cuando	 Bombolini	 y	 los	 miembros	 del	 Gran	 Consejo	 salieron	 del	 Palacio	 del
Pueblo	tuvieron	que	pedirle	a	la	gente	que	les	dejase	pasar	y,	por	fin,	se	abrieron	paso
hasta	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis	y	siguieron	por	el	Corso	Cavour.

Todos	 querían	 decirle	 algo	 a	 Bombolini,	 darle	 palmaditas	 en	 la	 espalda…	Una
mujer	le	tomó	por	un	brazo	y	le	gritó:	«¡Quiero	decirte,	Italo,	que	eres	muy	grande!»,
y	 le	 besó	 en	 plena	 boca	 mientras	 su	 esposo	 presenciaba	 la	 escena	 y	 movía
aprobatoriamente	la	cabeza.

Así	era	 todo	en	 la	Plaza	del	Pueblo.	La	gente	estaba	excitada,	entusiasmada.	El
alcalde	procuraba	no	sonreír;	quería	grabar	en	todos	la	importancia	de	aquel	día	y	la
gran	labor	que	les	esperaba;	pero	cuando	la	gente	le	jaleó	y	bendijo,	no	pudo	evitar
sonreírse.	Acumulaban	rápidamente	en	la	plaza	cestos,	canastas,	barreños,	todos	ellos
para	ser	llenados	de	botellas.	Subido	en	la	fuente,	Pietrosanto,	como	jefe	del	ejército
de	Santa	Vittoria,	daba	órdenes	a	gritos.

—¡Que	todos	los	que	tengan	yugos	para	los	hombros,	los	traigan	a	la	fuente!
—¡Yugos!	 ¡Yugos!	 —gritaban	 los	 que	 esperaban,	 y	 empezaron	 a	 aparecer

hombres	con	yugos	a	estilo	chino	cruzando	la	plaza.
—¿Podrás	organizarlo	de	una	vez?	—le	chilló	Bombolini	a	Pietro.
—Lo	estoy	organizando	—respondió	Pietro—.	Sé	muy	bien	cómo	llevo	las	cosas.
Oyendo	 y	 viendo	 todos	 aquellos	 empujones,	 gritos	 y	 confusión,	 nadie	 de	 fuera

habría	dicho	que	todo	ello	estaba	dirigido	y	dominado	por	un	criterio	superior,	como
ocurre	 en	 el	 aparente	 desorden	 y	 rebullicio	 de	 la	 cosecha.	Así,	 a	 los	 hombres	más
jóvenes	y	 fuertes	 se	 les	 había	 alineado	para	que	 estuvieran	 listos	 cuando	 llegase	 el
momento	de	llevar	las	botellas	montaña	abajo	hasta	las	bodegas	romanas.	Serían	los
primeros	en	intervenir	para	que	los	demás	les	siguieran.

Cuando	Bombolini	y	los	hombres	que	le	acompañaban	empezaron	a	bajar	por	el
Corso,	los	jóvenes	batían	palmas	acompasadamente,	gritando:	«Va-mos,	va-mos,	va-
mos»,	y	siguieron	oyendo	la	letanía	como	si	les	estuvieran	gritando	por	un	tubo	en	el
oído.	Se	detuvieron	en	Puerta	Gorda.

—¿Dónde	diablos	está	Polenta?	—preguntó	Bombolini—.	No	podemos	empezar
sin	el	cura.

Esperaron	 hasta	 que	 apareció	 y,	 por	 fin,	 le	 vieron	 llegar	 al	 Corso	 por	 una
callejuela	lateral,	moviendo	rítmicamente	su	cruz	de	plata	por	encima	de	las	cabezas
de	la	gente.

—Lo	siento	—se	disculpó	el	sacerdote—.	En	un	día	como	éste,	todos	quieren	que
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los	bendiga.	—Con	la	mejor	voluntad,	había	llegado	corriendo.
—No	hay	tiempo	para	bendiciones	—dijo	Bombolini.	De	la	plaza	llegaba	un	gran

alboroto.
—Hoy	podríamos	mover	a	todo	el	pueblo	—dijo	Vittorini.
—Hoy	moveríamos	la	montaña	entera	—rectificó	otro.
Cuando	pasaron	a	toda	prisa	ante	la	casa	de	Babbaluche,	Bombolini	sintió	como

si	le	apretasen	el	corazón.	Pero	pronto	reaccionó.	Ya	corrían	cuesta	abajo.
—Ahora	estará	empezando	Pietrosanto	—dijo	uno	de	ellos.
El	sol	había	levantado	como	si	lo	hubiera	hecho	de	golpe	e	invadió	las	murallas

que	rodeaban	a	la	población	y	los	tejados	de	las	casas,	e	hizo	relucir	el	azul	y	rojo	del
de	la	Bodega	Cooperativa.	El	letrero	de	ésta	deslumbraba.

—¿Está	seguro	de	que	sabrá	hacerlo,	Padre?	—le	preguntó	Bombolini—.	Espero
que	no	tardará	mucho.

—Todo	está	aquí	—dijo	el	Padre	Polenta,	dando	unos	golpes	en	el	misal	con	la
cruz—.	Son	las	reglas	establecidas	por	Dios.

Después	de	tanto	como	había	llovido,	era	de	esperar	buen	tiempo,	pero	se	levantó
un	molesto	viento	sur.	La	puerta	del	horno	de	África,	que	creíamos	ya	cerrada	para
todo	lo	que	nos	quedaba	de	año,	había	vuelto	a	abrirse.	A	la	tarde	se	habría	deshecho
la	nieve	de	las	montañas	y	correría	agua	hasta	en	la	fuente	de	la	plaza.	Pero	abajo	el
barro	estaría	seco	por	la	tarde	y	estallaría	hecho	polvo.

—Buen	día	para	la	uva	—dijo	uno	de	ellos.
Dicen	que	cuando	hace	calor	después	de	haber	helado	se	forma	azúcar	sobre	los

racimos	y	favorece	a	la	uva.	Pero	nadie	dijo	que	para	la	gente	había	de	ser	un	mal	día.
El	sol	estaba	ya	quemante,	duro	y	blanco,	como	una	redonda	bandeja	de	plata	colgada
en	el	cielo,	sin	nubes	para	suavizar	sus	efectos.

Siguieron	en	silencio	hasta	que	llegaron	a	la	entrada	abierta	en	la	montaña	para	la
Gran	Habitación,	 al	 otro	 lado	 de	 cuyo	muro	 de	 fondo	 se	 hallaban	 las	 dos	 grandes
bodegas.	Ninguno	entraría	si	no	lo	había	hecho	primero	el	cura.

—Dese	prisa,	Padre,	por	favor	—dijo	Bombolini—.	Entre	corriendo	y	santifique
este	sitio.

—No	hay	que	dar	prisa	a	 las	obras	de	Dios	—musitó	Polenta,	abriendo	el	 libro
negro.	Se	humedeció	con	saliva	el	dedo	índice	y	pasó	las	hojas.

—Mire	en	el	índice,	Padre	—dijo	Babbaluche—.	Es	mejor	que	mire	en	el	índice.
Busque	la	D…	Diablos.

El	sacerdote	no	levantó	la	mirada.	Siguió	cumpliendo	con	calma	su	misión.	Por	la
montaña	abajo	 llegaban	ya	 los	primeros	portadores	de	cargas	de	vino	y	 el	 cura	 iba
aún	pasando	hojas	con	toda	parsimonia.

—¿No	puede	usted	rezar	algo	sin	leerlo?	—preguntó	Vittorini	con	amabilidad.
—Creo	que	a	Dios	le	agradaría	—dijo	uno,	y	los	demás	asintieron.
—Sí	—dijo	Bombolini—;	 seguro	que	Dios	 lo	 prefiere.	Si	 yo	 fuera	Dios,	 desde

luego	me	gustaría	más	que	me	rezasen	sin	leer.
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—Eso	es,	algo	que	sea	cordial,	no	de	un	libro.
—Hay	 una	 manera	 acertada	 de	 echar	 a	 los	 espíritus	 y	 también	 hay	 una	 mala

manera	 —dijo	 el	 Padre	 Polenta—.	 Todo	 ello	 está	 en	 el	 libro,	 y	 a	 Dios	 hay	 que
seguirlo	con	el	libro.

Los	primeros	que	llegaron	cargados	con	el	vino	habían	dejado	las	botellas	en	la
arenosa	entrada	de	las	bodegas	y	emprendieron	el	regreso	en	cuanto	Polenta	anunció
que	ya	había	encontrado	lo	que	buscaba.

—Exorcisar	—dijo,	levantando	la	mirada—.	No	había	que	buscarlo	en	«espíritus»
ni	en	«demonios»,	sino	en	«exorcisar».

Bombolini	se	le	acercó	rápido	para	ayudarle.
—Por	favor,	Padre,	no	pierda	usted	la	página.
Pero	ni	siquiera	entonces	fue	rápida	la	cosa.	El	sacerdote	leyó	para	sí	en	voz	baja

y	 luego	dijo	 que	necesitaba	 agua.	Como	no	había	 agua,	 le	 ofrecieron	vino,	 pero	 él
insistió	 en	que,	 si	 el	 libro	decía	 agua,	 tenía	que	 ser	 agua.	Fue	muy	afortunado	que
hubiera	 llovido	 tanto	 la	 noche	 anterior,	 de	 modo	 que	 había	 agua	 fangosa	 en	 unos
charcos.	Recogieron	una	poca	en	el	sombrero	de	cuero	de	Vittorini	y	las	plumas	de
gallo	se	empaparon	y	se	ensuciaron	con	el	barro.	Bombolini	le	entregó	el	sombrero	al
sacerdote.

—Ahora,	vaya	adentro	y	empiece	a	bendecir,	Padre	—dijo	Bombolini.
Polenta	entró	en	el	enorme	espacio	que	servía	de	vestíbulo	a	las	bodegas	seguido

por	algunos	valientes.	Éstos	iban	tras	la	cruz	y	el	hisopo	con	que	el	sacerdote	ponía
en	fuga	a	 los	espíritus	malignos	que	se	ocultaban	en	 la	Gran	Habitación.	Y	cuando
Polenta	 llegó	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 sus	 seguidores	 le	 fueron	 abandonando	 y	 hasta
Bombolini	se	espantó,	de	modo	que	el	cura	entró	solo	en	la	primera	de	las	bodegas,
ya	muy	dentro	de	la	montaña,	y	cayó	de	cabeza	al	agua.	Pudo	ponerse	en	pie	con	el
agua	hasta	la	cintura	y	gritó,	pero	nadie	acudió.	Suponían	que	ya	se	debía	de	haber
planteado	 la	 batalla	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 y	 que	 éste	 iba	 ganando,	 como	 a	 veces
ocurre.	Por	fin,	Bombolini	y	Vittorini	se	atrevieron	a	entrar	y	encontraron	a	Polenta
en	el	agua.	Le	sacaron	hasta	un	sitio	seco	en	el	arenoso	suelo	de	la	Gran	Habitación.

Una	vez	más	le	había	dado	un	guantazo	la	helada	mano	a	Bombolini	y	se	sintió	el
corazón	—que	 él	 relacionaba	 íntimamente	 con	 su	 alma—	 tan	 frío	 como	 la	 piel	 del
cura.

—Ahora	sí	que	estamos	aviados	—dijo	uno	de	ellos—.	Nada	hay	que	hacer.
Las	 bodegas	 estaban	 inundadas	 hasta	 casi	 metro	 y	 medio.	 Los	 que	 llegaban

empezaban	a	entrar	en	la	Gran	Habitación,	aunque	ninguno	se	atrevía	a	entrar	en	las
bodegas.	Algunos	de	ellos	ni	siquiera	se	atrevían	a	entrar	por	miedo	a	 los	espíritus,
pues	temían	que	éstos,	expulsados	de	la	primera	bodega	por	el	agua	bendita	y	la	cruz,
se	lanzaran	contra	ellos.

Por	lo	menos	hay	cinco	personas	que	pretenden	haber	sido	la	primera	que	propuso
entonces	la	solución.

—Buscad	a	Longo	—dijo	uno—.	Si	hay	alguien	que	pueda	hacer	algo,	es	Longo.
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Cuando	 escribe	 uno	 alguna	 historia	 y	 se	 vuelve	 la	 vista	 atrás,	 siempre	 es	 fácil
darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 podría	 haber	 cambiado	 si	 algo	 se	 hubiera	 hecho	 de	 otra
manera.	 Si	 Fabio	 no	 hubiese	 ido	 a	 Montefalcone	 aquella	 tarde,	 si	 la	 bicicleta	 de
Gambo	 no	 hubiera	 estado	 disponible	 porque	 Gambo	 no	 hubiera	 tenido	 aquel
accidente	en	la	roca	y	no	hubiese	convivido	con	una	mujer	como	Gabriela,	y	Fabio	no
hubiera	 sido	 lo	 bastante	 guapo	 para	 gustarle	 a	 aquella	 fulana,	 y	 si	 Tommaso
Casamassima	no	hubiese	pronunciado	 su	discurso	 sobre	 los	hombres	valientes	y	 el
buen	 vino…	 Pues	 bien,	 la	 intervención	 de	 Longo	 también	 es	 una	 de	 esas
posibilidades.

Todos	 se	 aferraron	 al	 nombre	 de	 Longo	 y	 empezaron	 a	 gritarlo,	 de	 modo	 que
resonaba	tremendamente	en	la	Gran	Habitación.	«¡Longo!	¡Longo!»,	chillaban	todos,
como	cantando	un	milagro.	Era	como	una	 rama	a	 la	que	pretendiera	agarrarse	 toda
aquella	gente	para	no	ahogarse.	Uno	de	los	muchachos	allí	presentes	echó	a	correr	y
no	cesaba	de	gritar	el	nombre	de	Longo,	y	lo	repetían	los	que	venían	montaña	abajo
cargados	con	el	vino.	Así,	cuando	Bombolini	y	el	cura	salieron	al	sol	y	miraron	hacia
el	pueblo,	vieron	que	llegaba	corriendo	Luigi	Longo.

Era	Longo	un	ejemplo	de	lo	que	puede	sucederle	aquí	a	un	hombre.	De	muchacho
se	las	había	arreglado	para	irse	a	Suiza,	donde	fue	aprendiz	electricista.	Pero	un	día
volvió	a	su	pueblo	para	el	entierro	de	su	padre	y,	pocos	meses	después,	recibió	—en
Suiza—	una	carta	de	Constanzia	Casamassima	diciéndole	que	se	hallaba	en	estado	y
que	lo	mejor	que	haría	Longo	sería	volver	al	pueblo	y	cumplir	con	ella,	si	no	quería
que	su	padre	y	sus	hermanos	fuesen	a	buscarlo	y	le	hicieran	algo	que	ella	prefería	no
decirle.	Longo	se	avino	a	 razones	y	 regresó	a	Santa	Vittoria,	 llegó	 la	 recolección	y
nació	el	niño.	Él	había	heredado	algunos	viñedos	y	un	día	 se	dio	cuenta	de	que	 su
visado	ya	había	caducado	y	no	podía	volver	a	Suiza.	Se	ligó	al	suelo	de	Santa	Vittoria
lo	mismo	que	una	de	aquellas	vides	que	él	cultivaba	fastidiado.

Nos	era	de	gran	utilidad	este	Longo,	que	cuando	estaba	sobrio	podía	ser	un	as	de
la	 electricidad,	 un	 genio	 para	 esas	 cosas,	 aun	 disponiendo	 de	 material	 de	 décima
clase.	 Apenas	 había	 en	 Santa	Vittoria	 un	 trozo	 de	 tendido	 eléctrico	 que	 Longo	 no
hubiera	reparado	en	alguna	ocasión.	Las	instalaciones	eléctricas	eran	una	especie	de
Lázaro	 en	 este	 pueblo,	 pues	 cuando	 estaban	 moribundas	 o	 del	 todo	 acabadas
resucitaban	gracias	a	los	milagros	que	conseguía	Longo.

Examinó	la	primera	de	las	dos	bodegas,	incluso	se	metió	en	el	agua	y	repasó	las
paredes.	 En	 un	 absoluto	 silencio	 salió	 de	 allí	 y	 en	 la	 arena	 de	 fuera	 trazó	 varios
dibujos	con	un	palo.	Luego,	volviendo	a	ponerse	en	pie,	se	alisó	su	larga	y	revuelta
cabellera	y,	por	fin,	dijo:	«Esto	lo	puedo	hacer	yo».

Sería	inútil	relatar	detalladamente	las	muchas	cosas	que	hizo	Longo.	Eso	era	pura
técnica.	Había	en	el	pueblo	un	viejo	generador	que	se	guardaba	en	el	sótano	de	Santa
María	del	Horno	Encendido	y	que	se	había	dejado	allí	un	circo	cuando	un	malabarista
intentó	matar	a	un	equilibrista	en	la	cuerda	floja,	pues	ambos	se	habían	enamorado	de
un	chico	de	doce	años,	un	acróbata,	lo	que	en	el	pueblo	causó	gran	conmoción,	y	se
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armó	 la	marimorena,	hiriéndose	 los	unos	a	 los	otros	con	gran	 fruición.	Raro	 fue	el
que	 no	 acabó	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	 hospital	 de	 otro	 pueblo,	 y	 nos	 quedaron	 una
colección	de	mazos	indios	y	el	generador	que	utilizaban	en	el	circo.

Longo	 dio	 muy	 prácticas	 instrucciones	 para	 llevar	 un	 tendido	 con	 la	 corriente
hasta	 las	bodegas	y	 tuvo	una	buena	idea	de	utilizar	a	cuatro	o	cinco	de	 los	mejores
ciclistas	de	Santa	Vittoria	para	que	pedaleasen	con	las	ruedas	al	aire.

Pero	 esto	 era	 muy	 complicado	 de	 entender	 y	 Bombolini	 tuvo	 que	 salir	 de	 la
bodega	 para	 ver	 si,	 aireándose,	 se	 le	 despejaba	 el	 entendimiento.	 Las	 botellas	 se
extendían	por	la	explanada	arenosa,	ante	las	bodegas	romanas.

—¿Cómo	va	esto?	—le	gritaban	al	alcalde	los	que	llegaban	con	las	botellas.
—Muy	bien.	Estupendamente.
Todos	 le	 sonreían.	 Estaban	 excitados	 y	 contentos.	 Tenían	 una	misión	 y	 eso	 les

llenaba	 de	 orgullo.	 Bombolini	 también	 hacía	 inscripciones	 en	 la	 arena.	 Quedaban
dieciocho	horas	de	aquel	día	y	diecisiete	del	siguiente.	En	total,	treinta	y	cinco.	Las
sumaba	una	y	otra	vez	como	si	así	fueran	a	resultar	más.	Y	se	quedaba	muy	triste.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Vittorini.
—Nada	 de	 particular.	 Todo	 está	muy	 bien	—respondió	Bombolini,	 pero	 seguía

reconcomiéndole	 la	 angustia,	 concretada	 en	 dos	 números:	 35	 y	 0.	 Los	 alemanes
llegarían	 dentro	 de	 treinta	 y	 cinco	 horas.	Y	 ni	 una	 sola	 botella	 de	 vino	 estaba	 aún
escondida.
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C UANDO	 pusieron	 las	 lápidas	 conmemorativas,	 cerca	 de	 la	 dedicada	 a
Bombolini	y	a	Tufa,	y	junto	a	la	eterna	llama	verde	que	ya	arde	en	la	plaza	en

memoria	del	zapatero	Babbaluche,	deberían	haber	dedicado	una	a	Longo.	Porque	las
cosas	que	Luigi	Longo	hizo	aquella	mañana	siempre	serán	recordadas	aquí.

A	las	siete	de	la	mañana	habían	arrancado	la	bomba	hidráulica	que	se	hallaba	en
la	 base	 del	 depósito	 y	 el	 generador	 estaba	 ya	 limpio.	Y	 también	 habían	 llevado	 la
vieja	manguera	de	incendios	hasta	el	pie	de	la	montaña	como	si	fuera	una	serpiente
cansada,	y	las	bicicletas	quedaron	desmontadas	y	vueltas	a	armar	para	que	sus	ruedas,
cuando	eran	giradas,	hicieran	mover	al	generador	y	creasen	así	energía	eléctrica,	de
modo	que	una	débil	luz	fue	apareciendo	en	las	bombillas	y	haciéndose	cada	vez	más
intensa	 conforme	 los	 jóvenes	 e	 inmóviles	 ciclistas	 pedaleaban	 cada	 vez	 con	 más
energía.	Fabio	era	uno	de	estos	ciclistas.

—Ahora	estás	otra	vez	con	nosotros	—le	dijo	Bombolini.
—Sólo	me	quedaré	 hoy	y	mañana.	No	quiero	 pasar	 la	 humillación	 de	 aguantar

aquí	a	esos	hijos	de	tal.
—Pues	 nosotros	 tenemos	 que	 aguantar,	 Fabio	 —dijo	 Bombolini—.	 Vamos	 a

salvar	el	vino.
—Incluso	a	costa	de	vuestro	honor.
A	Bombolini	le	hirió	la	amargura	del	muchacho.
—Te	estás	requemando,	Fabio,	y	eso	a	nada	bueno	conduce.	Cuando	se	le	quema

a	uno	el	corazón	se	acaba	echando	humo	por	la	cabeza.
Babbaluche,	que	preparaba	las	correas	de	cuero	que	conectaban	el	generador	con

las	ruedas	de	bicicleta,	los	había	oído.
—No	 le	 hagas	 caso	—le	 aconsejó	 a	 Fabio—.	Éste	 siempre	 lo	 arregla	 todo	 con

palabritas	 suaves.	 Y	 es	 lo	 que	 decía	mi	 padre:	 «Cuidado	 con	 el	 hombre	 que	 hace
crema	con	la	boca».	Ya	verás	cómo,	cuando	vengan	los	krauts,	éste	se	derretirá.

Fabio	se	había	puesto	de	muy	mal	humor.	Se	apartó	de	Bombolini,	que	se	le	había
hecho	antipático.	E	iba	diciendo:

—¿Dónde	están	los	verdaderos	italianos?	—pero	nadie	le	oyó	o,	si	lo	habían	oído,
no	comprendieron	qué	deseaba	dar	a	entender.

Cuando	el	generador	hubo	reunido	ya	la	suficiente	energía,	Longo	lo	conectó	con
la	bomba.	Al	principio	—por	lo	menos,	durante	los	primeros	minutos—	hubo	pánico
en	 la	 Gran	 Habitación,	 porque	 la	 bomba	 no	 funcionaba.	 Las	 partes	 que	 debían
moverse	estaban	atrancadas	con	vieja	grasa	y	eran	tercas	como	un	buey,	pero	Longo
las	empezó	a	mover	a	mano	pacientemente	hasta	que	empezaron	a	funcionar	por	su
cuenta.	Primero	se	movían	como	un	caracol,	pero	luego	fueron	adquiriendo	velocidad
y	 a	 hacer	 extraños	 pero	 optimistas	 ruidos	 y	 pronto,	 zamp,	 zamp,	 zamp,	 el	 agua
empezó	a	brotar	por	 la	manga	riega	que	daba	gusto.	El	clamor	que	surgió	entre	 los
que	estaban	allí	 repercutió	hasta	muy	 lejos	y	 animó	a	 los	que	 iban	y	venían	por	 la
montaña	para	el	transporte	de	botellas.	Hasta	en	el	pueblo	lo	oyeron.

Cuando	 se	 rompía	 la	 vieja	 manga,	 lo	 que	 ocurría	 con	 frecuencia,	 era	 también
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Longo	quien	la	componía.
Pero,	 como	 entonces	 todo	 iba	marchando	 bien,	 Longo	 salió	 de	 la	 bodega	 para

charlar	con	Bombolini	y	tomar	un	poco	el	sol.
—Vamos	 a	 lograrlo	—dijo	Longo—.	La	primera	 bodega	 estará	 vacía	 dentro	 de

una	hora.
Bombolini	se	levantó	y	abrazó	a	Longo,	besándole	en	las	dos	mejillas.
—Dice	que	lo	vamos	a	conseguir	—le	explicó	Bombolini	a	Vittorini.
—Ya	lo	he	oído	—dijo	éste—.	Sí,	todo	va	a	salir	bien.
Viejas	Viñas	llegó	a	la	cava	poco	después:
—Ya	he	visto	que	arreglas	la	manga	con	vástagos	de	la	vid.	Así,	la	viña	salvará	al

vino.	Eso	está	muy	bien.
—Lo	vamos	a	conseguir	—dijo	Bombolini.
—Sí,	lo	conseguiremos	—confirmó	Viejas	Viñas.
Entonces,	Bombolini	se	alejó	hacia	Santa	Vittoria,	convencido	de	que	nunca	en	su

vida	se	había	sentido	tan	feliz	como	entonces.
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T UFA	 era	 como	 los	 otros	 de	 aquí.	 Se	 despertaba	 al	 salir	 el	 sol	 y	 no	 podía
permanecer	ya	en	la	cama.	Por	eso	ahora,	aunque	deseaba	seguir	acostado	junto

a	esta	mujer,	sentía	la	necesidad	de	levantarse.	Pero	cuando	se	disponía	a	hacerlo	se
dio	cuenta	de	que	ella	estaba	despierta	y	le	miraba.

—Debes	seguir	durmiendo	—le	dijo	Caterina—.	Es	muy	importante	que	reposes.
Deberías	quedarte	varios	días	en	la	cama	y	recuperar	tu	energía.

Aquello	 le	 hizo	 reír	 y	 a	 ella	 le	 sentó	mal	 que	 se	 riese.	Uno	 de	 ellos	 se	 estaba
siempre	riendo	de	algo	que	el	otro	había	dicho	sin	ánimo	de	hacer	gracia.

—¿De	verdad	crees	que	voy	a	recuperar	mi	fuerza	estándome	aquí	tumbado	junto
a	ti	todo	el	día?

—Ya	sé	lo	que	piensas.	Hablas	como	un	soldado.	Te	lo	había	dicho	con	la	mejor
intención.

—Tú	misma	me	has	confesado	que	no	tienes	vergüenza.
Ella	no	pudo	por	menos	que	sonreírse.
—Es	cierto.	Nunca	he	tenido	vergüenza.	Ya	lo	decían	mis	maestros	en	la	escuela.

Siempre	temían	que	me	buscase	tremendas	dificultades.
—¿Y	te	las	buscaste?
—Claro	que	no.	Precisamente	porque	no	tenía	vergüenza,	no	me	atraían	los	que	le

causan	a	una	dificultades.
—Y,	claro,	por	eso	estás	ahora	en	la	cama	conmigo.
—No	sé	por	qué	estoy	en	esta	cama	contigo.	A	no	ser	porque	me	gusta.	—Y	fue

ella	la	primera	que	se	levantó.
—¿Qué	 haces?	 El	 campesino	 soy	 yo.	 Y,	 por	 tanto,	 el	 que	 ha	 de	 levantarse

primero.
—Tengo	que	preparar	algo	de	comer	—dijo	Caterina.
—De	lo	que	tengo	ganas	ahora	no	es	de	comida.
—El	que	no	tiene	vergüenza	eres	tú.
—Tengo	unas	ganas	grandísimas	—dijo	Tufa.
Y	la	miraba	a	ella	andando	desnuda	por	la	habitación	y	que	no	tardó	en	acercarse

a	la	cama.	Sabía	Tufa	que	no	había	otra	mujer	en	Santa	Vittoria	capaz	de	moverse	así.
—Eres	sincero	y	honrado	—dijo	Caterina—.	Yo	no	sería	capaz	de	pedir	así	eso.
Tufa	la	hizo	acostarse	de	nuevo.
—Es	cierto	que	no	tienes	ni	pizca	de	vergüenza.
Cuando	terminaron,	él	se	quedó	dormido	y	ella	prestó	atención	a	los	ruidos	de	la

mañana.	Sentada	en	la	cama,	Caterina	observaba	el	uniforme	de	él,	negro,	sucio,	roto.
Habría	que	hacerlo	desaparecer	antes	de	que	llegasen	los	alemanes.	La	contemplación
del	 uniforme	 la	 entristeció,	 pues	 era	 la	 viva	prueba	de	 lo	mucho	que	había	 sufrido
Tufa.	 Con	 calma	 y	 decisión,	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 fue	 hasta	 un	 pequeño	 cuarto
ropero	y	volvió	con	una	maleta	llena	de	ropa	que	había	pertenecido	a	su	esposo.	Se	la
había	dejado	allí	previendo	que	algún	día	pudiera	verse	obligado	a	huir.	Esa	ropa	le
vendría	 bien	 a	 Tufa:	 eran	 trajes	 de	 calle,	 corrientes,	 de	 mucho	 vestir,	 de	 caza…
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Volvió	 al	 dormitorio	 y	miró	 a	 Tufa.	 Entonces	 tuvo	 auténtico	miedo.	 Tufa	 la	 había
hecho	interesarse	de	nuevo	por	la	vida,	y	cuando	uno	invierte	en	algo	puede	perder	lo
mucho	o	lo	poco	que	se	haya	invertido.	Ella	había	puesto	mucho.

No	temía	por	ella	misma.	No	porque	fuera	muy	valiente,	sino	por	estar	segura	de
que	 los	 hombres	 no	 abusarían	 de	 ella	 ni	 se	 aprovecharían,	 como	 suele	 decirse.	 Le
tenían	miedo	 a	 su	 clase	 de	 belleza.	 También	Tufa	 era	 guapo,	 pero	 su	 atractivo	 era
diferente.	Era	una	amenaza	para	 los	demás	hombres,	y	ella	 sabía	que	era	de	ésos	a
quienes	los	demás	quieren	destruir.

Empezó	a	 limpiar	 la	habitación,	pues	sabía	que	a	él	 le	gustaría	que	 lo	hiciese	y
prefería	que	él	estuviese	dormido	y	no	la	viera	realizar	aquella	tarea.	Cuando	por	fin
despertó,	 dijo	 que	 esta	 vez	 tenía	 hambre	 de	 verdad,	 no	 de	 ella,	 sino	 de	 buen	 pan
empapado	en	aceite,	unas	aceitunas	negras	y	un	huevo.	Caterina	dejó	la	escoba	y	se
dirigió	hacia	la	puerta.

—Te	conseguiré	un	huevo,	aunque	para	ello	tenga	que	vender	mi	cuerpo	—y,	al
decirlo,	Caterina	pensaba	que	a	él	no	le	gustaría	esa	broma.

—Iré	contigo	—dijo	Tufa.	Y	empezó	a	levantarse.	Por	primera	vez	lo	vio	Caterina
desnudo.

—¿No	te	vas	a	volver?	Cuando	un	hombre	se	levanta	desnudo,	las	mujeres	suelen
volverse.

—Yo	no	lo	sabía	—dijo	Caterina.
—A	mí	me	parece	una	buena	costumbre.
—Pues	me	volveré	siempre.
Pero	 ya	 le	 había	 visto	 y	 era	 como	 ella	 había	 supuesto.	 Si	 hubiera	 nacido

acaudalado,	le	habrían	considerado	guapo,	como	uno	de	ésos	que	sirven	de	modelos	a
los	escultores.	Pero,	en	verdad,	el	 tiempo	no	había	pasado	por	él	en	balde.	Tenía	el
cuerpo	 demasiado	 endurecido	 por	 algunas	 partes	 y	 estropeado.	 Sus	 brazos	 eran
excesivamente	 pesados,	 con	 las	 venas	 demasiado	 salientes	 y	 los	 músculos	 muy
desarrollados	a	consecuencia	de	haberlos	ejercitado	muchísimo;	 su	piel	estaba	muy
estropeada	de	tanto	tomar	el	sol	y	el	aire	y	de	tanto	sudar.	Su	cuerpo	era	demasiado
huesudo	y	anguloso.	Pero	aún	resultaba	un	hombre	guapo,	sobre	 todo	en	su	cara	y,
más	que	nada,	por	los	ojos.

—Si	miras	junto	a	la	cama,	verás	unos	trajes	—le	dijo	Caterina—.	Pertenecían	a
mi	marido.	He	supuesto	que	no	te	importará	utilizarlos.

—¿Por	qué	va	a	importarme?	—Empezó	a	mirar	la	ropa—.	Tenía	buen	gusto.
—Es	que	él	tenía	dinero	—dijo	Caterina.
—Ya	puedes	darte	la	vuelta	—dijo	Tufa,	que	se	había	puesto	unos	pantalones	de

pana	con	parches	de	cuero	en	las	rodillas	y	una	camisa	de	lino	blanco	con	el	cuello
abierto,	con	un	ancho	cinturón	de	cuero	y	un	sombrero	oscuro	flexible.	Estaba	muy
atractivo,	y	él	lo	sabía.

—Me	van	a	tomar	por	un	propietario	—dijo	Tufa.
—Peor	sería	que	parecieses	un	oficial	fascista.	Ven.	Debes	de	estar	hambriento.
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—Tengo	un	hambre	feroz.
Cuando	habían	descendido	ya	la	mitad	de	la	pendiente	hacia	la	Plaza	del	Pueblo,

Tufa	se	asombró:
—¿Qué	demonios	están	haciendo	allí?
—Algo	relacionado	con	el	vino	que	sacaban	anoche	—le	respondió	Caterina.	Ella

quería	tomar	por	una	callejuela	lateral	para	no	tener	que	pasar	por	la	piazza,	pero	él
insistió	en	ir	a	ésta.

—Fíjate	 cómo	 cargan	 esos	 carros	—le	 dijo	Tufa	 a	Caterina—.	 Podrían	 hacerlo
con	doble	rapidez	si	bajasen	los	laterales	para	cargar	el	vino.

—Ven.	No	 tenemos	que	preocuparnos	de	eso.	—Le	obligó	a	apartar	 los	ojos	de
aquel	espectáculo—.	Tenemos	muy	poco	tiempo.

—Tienes	razón	—reconoció	Tufa—.	Es	mi	costumbre	intervenir	para	que	hagan
bien	 las	 cosas.	—La	cogió	de	 la	mano,	 lo	que	allí	 está	mal	visto,	y	 se	alejaron	del
centro	de	la	plaza.	Fueron	pocos	los	que	repararon	en	ellos,	pues	en	la	plaza	había	un
gran	movimiento	de	gente	y	carros.	Se	extendía	por	toda	la	piazza	un	intenso	hedor
de	excrementos	de	bueyes	y	mulos	y	del	vino	de	las	botellas	que	se	habían	partido,
así	como	a	tanta	gente	sudando.

—El	olor	de	este	pueblo	 lo	 reconocería	yo	a	muchos	kilómetros	—dijo	Tufa—.
Todos	los	pueblos	tienen	su	olor	característico.

—Ya	no	sé	si	me	gusta	o	no	—dijo	Caterina—.	Antes	me	reventaba	venir	aquí.
—A	mí	me	gusta.
—Entonces,	 también	 a	 mí	 acabará	 gustándome	 —dijo	 Caterina—.	 Haré	 un

esfuerzo	para	acostumbrarme	al	olor.
Se	hallaban	en	la	parte	de	la	plaza	donde	habían	puesto	a	los	bueyes	y	el	olor	era

muy	intenso.	Se	abrieron	paso	por	entre	los	animales.
—Entonces,	 convendría	que	 te	 enamorases	de	un	buey	para	 irte	 acostumbrando

—dijo	Tufa—.	Ése	es	el	primer	paso.
—No;	no	es	preciso	empezar	por	eso	—pero	Tufa	no	la	comprendió.
Se	disponían	a	salir	de	la	piazza	por	una	de	las	callejuelas	en	busca	de	la	parte	del

Pueblo	Viejo	donde	podrían	encontrar	un	huevo,	pero	Tufa	se	detuvo	para	contemplar
un	poco	más	tanto	movimiento	de	gente.

—El	que	esté	dirigiendo	esto	es	un	idiota	—y	se	volvió	para	seguir	su	camino	con
Caterina.	Por	eso	no	vio	a	Bombolini	que,	con	otros	dirigentes,	surgió	en	la	Plaza	del
Pueblo,	aunque	ellos,	en	cambio,	vieron	a	Tufa.

—Miradlos	—dijo	Polenta—.	En	Santa	Vittoria	todos	saben	que	en	esa	casa	sólo
hay	una	cama.

—¿Quién	lo	habría	creído?	—dijo	Bombolini—.	Cuesta	trabajo	creer	lo	que	ven
nuestros	 propios	 ojos.	 Un	 Tufa	 con	 una	 Malatesta	 en	 una	 sola	 cama.	 Bueno,	 en
realidad,	no	los	hemos	visto	allí.	Pero	eso	sí	que	es	democracia.

Ya	 llevaba	 Bombolini	 varias	 horas	 sin	 poder	 creer	 aquello.	 El	 tráfico,	 por	 otra
parte,	 le	 causaba	mucha	 preocupación.	 Los	 carros	 que	 subían	 obstaculizaban	 a	 los
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que	bajaban	y	todo	iba	lentísimo.
—Todo	va	mal	—dijo	Pietrosanto—.	No	sé	lo	que	pasa,	pero	esto	no	sale	bien.
—Ya	se	 irá	 arreglando	 todo	—dijo	 el	 alcalde	y,	 aunque	volvía	 a	 sentir	que	una

mano	fría	le	apretaba	el	corazón,	en	aquel	momento	estaba	convencido	de	que	todo
saldría	 bien.	 Los	 italianos	 han	 convertido	 en	 un	 arte	 el	 engañarse	 a	 sí	 mismos,
escribió	un	alemán	acerca	de	nosotros,	a	 lo	que	Babbaluche	había	comentado:	«¿Y
por	qué	no	han	de	engañarse	si	así	pueden	ir	viviendo	los	pobrecillos?».

—Eso	 es	 lo	 que	nos	 destruye	—había	 replicado	una	vez	Fabio	 cuando	oyó	 esa
cita—.	Deberíamos	afrontar	la	verdad.

—¿Tienes	 preparada	 una	 pistola	 para	 dispararte	 en	 la	 sien?	 —dijo	 sarcástico
Babbaluche.

Cuando	 Pietrosanto	 vio	 a	 Tufa	 saliendo	 de	 la	 plaza	 se	 le	 ocurrió	 que	 podrían
preguntarle	 cómo	 organizar	 mejor	 el	 traslado	 de	 las	 botellas,	 pero	 Bombolini,
profundamente	herido	en	su	amor	propio,	se	lo	impidió:

—No	nos	hace	falta	gente	de	fuera	para	solucionar	nuestros	asuntos.
—¿De	fuera?	—gritó	Pietrosanto—.	¡Tufa	es	uno	de	nosotros!	Tufa	es	una	Rana.

Y	tú,	¿qué	eres?	Un	siciliano…
No	dijo	más,	sino	que	echó	a	correr	para	alcanzar	a	Tufa.	Empujaba	a	la	gente	que

le	obstaculizaba.
Caterina	 y	 Tufa	 estaban	 ya	 lejos	 cuando	 Pietrosanto	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la

callejuela	por	donde	iban.	No	se	dieron	cuenta.	Hablaban:
—En	la	piazza,	ni	siquiera	nos	miraban	—decía	Caterina—.	Yo	creía	que	 tú	 les

caías	muy	simpático.
—Me	 han	 visto,	 pero	 no	 sabían	 qué	 decirnos.	 No	 saben	 si	 llamarme	 signor

porque	me	acuesto	con	la	Malatesta.
—¿Crees	que	saben	lo	de	anoche?
Tufa	la	miró	asombrado	y	luego	con	ironía	hasta	que	empezó	a	reírse	con	tantas

ganas	como	no	lo	había	hecho	en	mucho	tiempo.
—¿Que	si	 lo	saben?	¡Qué	ocurrencia,	Caterina!	—Era	 la	primera	vez	que	había

usado	el	nombre	propio	de	ella—.	Mujer,	saben	cuántas	veces.
—Pues	deben	pensar	que	soy	una	mujer	terrible.
Tufa	se	había	puesto	serio.
—No;	lo	que	creen	es	que	yo	tengo	una	suerte	estupenda.
Pietrosanto	le	sujetó	por	un	hombro.	Tenía	la	cara	colorada	como	un	pimiento	y

jadeaba	con	el	esfuerzo	de	la	carrera,	pues	Pietro	no	es	joven.
—Le	vi	a	usted	mirando	lo	que	hace	la	gente	en	la	plaza.	¿Tiene	usted	alguna	idea

sobre	lo	que	convendría	hacer?
Pietro	 se	 puso	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 en	 un	 intento	 de	 normalizar	 su

respiración	 y	 de	 tranquilizar	 los	 fuertes	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Tufa	 tardó	 mucho
tiempo	en	contestar:

—Sí,	tengo	un	plan.
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Pietrosanto	se	estiró	entonces:
—Estaba	seguro	de	que	a	él	se	le	habría	ocurrido	algo	—le	gritó	a	Caterina—.	Es

muy	listo,	¿sabe	usted?	Tiene	una	cabeza	muy	bien	organizada.	Una	cabeza,	lo	que	se
dice	una	cabeza.	—Pietrosanto,	cuando	se	excita,	no	puede	contenerse.	Y	con	el	puño
cerrado	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 si	 le	 hubiese	 dado	 así	 a	 otra
persona	se	habría	iniciado	una	seria	lucha.	Luego,	en	su	entusiasmo	por	lo	listo	que
era	Tufa,	 también	dio	unos	golpes	en	 la	 frente	de	éste	con	 los	nudillos,	y	 le	habría
dado	otros	a	la	Malatesta	si	Tufa	no	le	hubiera	sujetado	la	mano.

—Es	muy	complicado	—dijo	Tufa.
—Pero	¿salvaríamos	el	vino?
—Si	sale	bien,	se	salvará	el	vino.
Pietrosanto	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 el	 de	 la	 alta	 pluma	 de	 halcón,	 que	 le	 daba	 la

categoría	de	 jefe	supremo	del	ejército	de	 la	Ciudad	Libre	de	Santa	Vittoria,	y	se	 lo
puso	a	Tufa.	Luego	se	arrancó	de	la	manga	la	banda	roja	donde	decía	«Comandante
en	jefe»	y	se	la	prendió	al	otro.	Tufa	miró	a	Caterina.

—¿Qué	puedo	yo	aconsejarte?	—dijo	 ella—.	Desde	 luego,	 estás	guapo	con	ese
sombrero.

—No	intervendría	en	esto	si	el	motivo	fuese	otro,	¿comprendes?	—dijo	Tufa—.
Pero	lo	que	está	en	juego	es	el	vino.	Es	como	la	sangre	de	aquí,	y	tanto	es	mi	sangre
como	la	de	ellos.

—Iré	a	buscarte	el	huevo	—dijo	Caterina,	y	echó	a	andar	por	la	callejuela.
Pietrosanto	y	Tufa	se	dirigieron	hacia	la	Plaza	del	Pueblo.	El	nombre	de	Tufa	le

precedía	a	él	lo	mismo	que,	según	dicen,	ocurre	en	Roma	cuando	va	a	pasar	el	Papa.
Tufa…	Tufa…	Ha	 vuelto	 Tufa…	Tufa	 está	 aquí…	Tufa…	Tufa…	Tufa	 está	 al

mando…	Todo	irá	bien	porque	Tufa	está	entre	nosotros.
Cuando	llegaron	a	la	piazza,	así	como	antes	nadie	se	había	apartado	al	pasar	Tufa

ni	 le	había	mirado,	 ahora	en	cambio	 le	abrían	camino	con	gran	 respeto.	Y	hay	que
reconocer	el	mérito	de	Bombolini.	Se	daba	cuenta	del	lío	que	habían	armado	en	todo
el	 pueblo	 con	 el	 traslado	 de	 las	 botellas.	 El	Maestro	 habría	 aprobado	 la	 actitud	 de
Bombolini.	 Salió	 al	 encuentro	 de	 Tufa.	 Y	 debemos	 reconocer	 también	 la	 noble
conducta	de	Tufa,	el	cual	podría	haber	tomado	el	mando	con	la	aprobación	de	todo	el
pueblo,	pero	 le	guardó	 la	debida	consideración	al	alcalde,	a	quien	sólo	consideraba
como	un	payaso.

—¿Quiere	usted	mandarle	a	la	gente	que	despeje	la	plaza?	—dijo	Tufa—.	Dígales
que	se	vayan	a	sus	casas	y	esperen.	Que	coman,	que	descansen	y	que	esperen.

Al	 principio	 parecía	 imposible	 de	 lograr,	 pero	 pronto	 fueron	 tomando	 por	 las
calles	convenientes	y	deshaciendo	el	 tremendo	lío	del	 tráfico.	Mientras	esperaba,	 la
gente	se	enteró	de	una	buena	noticia.	La	bomba	del	agua	había	logrado	bajar	el	nivel
y	un	chico	llamado	Rana	(porque	su	facha	recuerda	a	las	ranas)	fue	enviado	nadando
por	la	oscuridad	de	la	gran	tubería,	llevando	un	buen	gancho.	Encontró	un	árbol	en	la
cañería,	que	debía	de	llevar	en	ella	varios	siglos,	ya	que	por	aquí	no	hay	ya	árboles	ni
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siquiera	en	el	valle.	Sacaron	el	 árbol	y	el	 agua	empezó	a	circular	 con	 toda	 fluidez,
como	si	un	retrete	gigantesco	hubiera	sido	arreglado.

—Dios	sabe	hacer	las	cosas.	Hace	veinte	años	nos	envió	a	Rana	para	que,	llegado
el	momento,	 nos	 sirviera	 con	 este	 fin.	—Y	 todos	 estaban	de	 acuerdo,	 pues	durante
todo	ese	tiempo	de	nada	había	servido	Rana,	a	no	ser	para	que	la	gente	se	riera	de	él.

Mientras	Rana	estuvo	nadando	por	la	cañería	habían	descubierto	los	viejos	pozos
de	ventilación	y	los	habían	limpiado	de	los	huesos	de	animales	que	los	atascaban	y	de
las	muchas	cosas	que	se	habían	acumulado	allí	a	lo	largo	de	los	siglos,	de	modo	que
se	 estableció	 una	 buena	 corriente	 hasta	 las	 bodegas.	 Viejas	 Viñas	 estaba	 muy
optimista	y	decía	que	apenas	tardarían	una	hora	en	establecer	la	comunicación.

La	 segunda	 orden	 de	 Tufa	 fue	 echar	 abajo	 un	muro	 de	 la	Bodega	Cooperativa
frente	a	la	Muralla.	Algunos	estaban	indecisos	al	recibir	estas	órdenes.

—¿Está	usted	seguro,	Tufa,	de	que	es	eso	lo	que	desea?	—preguntó	Bombolini.
Tufa	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Echad	abajo	el	muro	—ordenó	el	alcalde.
Los	 trabajadores	 voluntarios	 andaban	 remisos	 al	 principio	 porque	 se	 les	 hacía

muy	penoso	destruir	algo	que	había	sido	construido	con	tanto	esfuerzo	y	coste.	Pero
cuando	cayeron	los	primeros	ladrillos	empezó	a	impulsarles	su	propio	esfuerzo,	pues
siempre	hay	algo	estimulante	en	la	destrucción.

—Se	 convencerán	 ustedes	 de	 que	 el	 Corso	 es	 como	 una	 tubería	 y	 por	 eso	 no
puede	 llevarse	 por	 él	más	que	determinada	 cantidad	de	 líquido,	 por	mucha	presión
que	se	haga	detrás	—explicó	Tufa.

—Ya	comprendo	—dijo	Bombolini.
—Ustedes	 habían	 creído	 que	 podían	 pasar	 por	 ahí	 cuantas	 botellas	 necesitan

transportar,	pero	hay	unas	leyes	de	la	naturaleza	que	debemos	respetar.
—Comprendo.
—Llame	ahora	a	la	gente.	Que	dejen	a	los	carros	y	a	los	animales	y	vengan	aquí.
Ya	estaba	derribado	el	muro	de	la	Cooperativa	y	el	interior	surgía	desnudo,	como

fuera	de	su	propio	 lugar,	 lo	mismo	que	una	mujer	sorprendida	sin	ropas	en	un	sitio
donde	no	debía	estar.

—Ahora	toque	la	campana	—dijo	Tufa.
Se	miraron	los	otros	desconcertados.
—La	campana	ya	no	toca	apenas	—le	dijo	a	Tufa	uno	de	ellos—.	A	la	campana	le

ocurrió	algo.
—Es	una	historia	muy	complicada	—dijo	Bombolini.
Sin	embargo,	tocaron	la	campana,	o	lo	que	de	ella	seguía	siendo	una	campana,	y

enviaron	a	los	chiquillos	corriendo	y	gritando	por	las	calles	y	los	caminos,	y	la	gente
salía	de	sus	casas	y	todos	se	concentraron	en	la	Plaza	del	Pueblo.	Luego,	en	una	larga
fila,	fueron	por	el	Corso	Cavour	abajo	hasta	la	puerta	de	la	Cooperativa	con	su	muro
derribado.	Algunos	de	ellos	habían	logrado	echar	un	sueñecito	mientras	esperaban	e
incluso	habían	comido	algo,	y	ahora	llegaban	frotándose	los	ojos	para	despabilarse	y
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se	limpiaban	las	migas	de	pan	adheridas	a	sus	barbas	y	labios.
A	medida	que	la	gente	bajaba,	Tufa,	Pietrosanto,	los	soldados	y	Bombolini	ponían

a	 la	gente	 en	 fila	 en	 las	 calles	y	 luego	en	el	 sendero	 tan	empinado	que	utilizan	 las
cabras	para	bajar	y	subir	por	la	montaña.

—Habrá	que	tener	valor	—les	dijo	Tufa	a	las	mujeres—.	Os	harán	falta	muchos
cojones.

—Tenemos	cojones	—aseguró	una	de	aquellas	valientes	mujeres.
—Cuando	se	trata	de	salvar	el	vino,	todas	tenemos	cojones	—dijo	otra.
—Os	voy	a	exigir	más	que	a	los	soldados	—les	advirtió	Tufa.
—Por	 supuesto	 —dijo	 alguien—.	 Aquí	 no	 se	 tiene	 muy	 buen	 concepto	 del

rendimiento	de	los	soldados.
Y	 empezó	 a	 descender	 por	 el	 Corso,	 partiendo	 de	 la	 Plaza	 del	 Pueblo,	 el

verdadero	ejército	de	Santa	Vittoria	al	servicio	del	vino.
—Algunos	de	éstos	son	bebés	—dijo	Tufa.
—Cuando	se	llega	a	la	guerra	total	—dijo	Vittorini—	se	echa	mano	de	todas	las

tropas	con	que	se	puede	contar.
Tufa	se	rió	y	se	disculpó:
—Tengo	que	decir	esas	cosas,	pero	me	parece	muy	bien.
Combinaron	 los	 fuertes	con	 los	débiles	y	 los	viejos	con	 los	 jóvenes,	de	manera

que	la	energía	de	unos	compensara	la	debilidad	de	los	otros.	Cuando	eran	demasiado
viejos	o	endebles,	Tufa	los	sacaba	de	la	fila.

—Cualquier	cadena	será	tan	fuerte	como	lo	sea	su	eslabón	más	débil	—les	decía
Bombolini,	pero	le	maldecían	en	su	misma	cara.	Cuando	Caterina	llegó	bajando	por
la	fila,	Tufa	la	detuvo:

—Déjame	ver	tus	manos	—le	dijo.	Y	ella	se	las	enseñó.	Eran	largas	y	hermosas.
La	mandó	volver	a	su	casa	para	que	se	pusiera	unos	guantes.

Cuando	se	hubo	instalado	ya	en	fila	toda	la	gente,	Tufa	pasó	revista.	La	fila	iba	ya
desde	la	Cooperativa	hasta	la	muralla	que	rodeaba	al	pueblo	y,	cruzando	a	través	de
ésta,	 bajaba	 por	 la	montaña	 hasta	 la	 entrada	 de	 las	 bodegas	 romanas.	 Tufa	 situó	 a
unos	y	a	otros	en	 los	sitios	donde	podían	ser	de	mayor	utilidad.	Por	ejemplo,	si	un
lugar	era	especialmente	empinado,	ponía	allí	de	los	altos	para	que	pudiesen	alcanzar
más.	 Los	 de	 más	 edad	 quedaron	 en	 los	 sitios	 más	 llanos,	 donde	 el	 esfuerzo	 sería
menor.

Pocos	minutos	después	de	la	una	de	la	tarde,	Carlo	Tufa	se	hallaba	en	el	valle,	a
unos	treinta	metros	de	la	entrada	de	las	que	fueron	bodegas	romanas,	y	vigilaba	todo
el	camino	hasta	el	pueblo,	observando	los	movimientos	de	la	continua	fila	de	gente.
Luego	recorrió	la	arenosa	extensión	ante	la	entrada	de	las	bodegas.

—¿Están	todos	listos	aquí?
Los	 que	 seguían	 dentro	 dijeron	 que	 estaban	 deseando	 empezar.	 Entonces	 Tufa

salió	hasta	ver	a	Bombolini,	que	se	hallaba	a	buena	distancia,	pero	al	que	le	hizo	una
señal	convenida,	y	gritó:
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—¡Que	empiecen	ya!
Bombolini	y	los	demás	que	estaban	en	la	montaña	no	podían	oírle,	pero	la	señal,

que	todos	habían	visto,	no	dejaba	lugar	a	dudas,	y	empezaron	a	gritar	y	vitorear.	Los
gritos,	seguramente,	se	oían	a	orillas	del	río	y	en	Scarafaggio.

—Pasen,	pasen	las	botellas	—gritaban	todos,	y	empezó	a	formarse	un	ritmo.
Mano	a	mano,	las	botellas	empezaron	a	circular,	al	principio	como	un	riachuelo,

avanzando	 desde	 la	 Cooperativa	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 muralla,	 y	 luego	montaña
abajo,	pero	eso	que	al	principio	era	como	un	hilo	fue	engrosando	y	haciéndose	más
firme	y	rápido	hasta	convertirse	en	río	de	vino	embotellado	que	fluía	montaña	abajo.
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P RONTO	cesó	el	griterío,	porque	el	día	era	cálido	y	el	trabajo	duro,	pero	seguía
llegando	el	vino	con	tal	rapidez	a	las	antiguas	bodegas	que	fue	necesario	utilizar

a	tres	equipos	para	colocarlo	en	ellas.
No	es	fácil	describir	cómo	colocaban	allí	el	vino.	Es	una	tarea	que	parece	fácil,

pero	los	de	fuera	nunca	aprenden	a	hacerla.	Es	algo	que	se	acostumbra	uno	a	realizar
con	 los	 años,	 lo	mismo	que	 llevarse	 las	 cucharadas	de	 sopa	 a	 la	 boca,	 algo	que	 se
aprende,	pero	no	se	enseña.	Nadie	recuerda	cómo	aprendió	el	manejo	de	la	cuchara.
Lo	mismo	ocurría	aquí	con	el	vino.	La	primera	fila	de	botellas	se	coloca	en	el	suelo	y
luego	 largos	 listones	 de	madera,	 sólo	 con	 la	 suficiente	 resistencia	 para	 sujetar	 otra
fila,	se	colocan	sobre	la	de	abajo.	La	segunda	fila	se	sitúa	en	dirección	contraria,	una
serie	de	tapones,	otra	serie	de	fondos,	y	así	sucesivamente,	fila	sobre	fila,	dieciocho	y
hasta	veinte	hileras	de	altura.	El	sistema	que	entrelaza	a	las	botellas	es	muy	ingenioso
y	las	mantiene	muy	bien	sujetas,	con	sencillez	y	seguridad.

Al	 principio	 estaban	 todos	 muy	 contentos	 y	 se	 gritaban	 unos	 a	 otros,	 dándose
ánimos	e	instrucciones,	mientras	se	pasaban	las	botellas	de	mano	en	mano.	Las	filas
iban	 creciendo	y	 adentrándose	 en	 la	 penumbra,	 adonde	 apenas	 llegaban	 las	 pálidas
bombillas	 de	 Longo.	 A	medida	 que	 seguían	 llegando	 sin	 cesar	 las	 botellas,	 tenían
estos	 hombres	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 si	 se	 adelantaban	 a	 una	 inundación	 que
acabaría	sumergiéndolos.	Algunos	de	los	que	se	afanaron	aquel	día	y	aquella	noche
nunca	 han	 vuelto	 a	 colocar	 una	 botella	 en	 una	 estantería	 porque	 esto	 les	 recuerda
dolorosamente	aquel	tremendo	trabajo.

En	las	primeras	horas	del	día	siguiente,	el	enemigo	fue	el	sol,	el	cual	daba	a	toda
aquella	gente	que	trabajaba	fuera	de	las	bodegas	la	sensación	de	que	le	planchaban	la
espalda,	 pero	 luego	 la	 gran	 enemiga	 fue	 la	 montaña.	 Tenían	 que	 hacer	 muchos
equilibrios	para	no	salir	rodando	por	ella	y	las	piernas	se	les	cansaban	muchísimo,	se
les	agarrotaban	y	sentían	calambres.	Tufa	 ideó	un	buen	plan.	Al	sonar	el	cuerno	de
caza	de	Capoferro,	cada	diez	minutos,	hombres	y	mujeres	se	pasaban	una	botella	más
y	luego	se	estiraban,	se	daban	masaje	en	las	piernas	y	subían	montaña	arriba	cada	uno
hasta	el	puesto	anterior	al	suyo.	Así	se	le	daba	a	la	gente	la	sensación	de	ir	a	alguna
parte	 y	 esto	 les	 permitía	 ejercitar	 un	 poco	 los	 músculos	 que	 no	 fuesen	 los	 de	 los
brazos.

Después,	el	problema	fue	el	del	agua	y	hubo	que	idear	un	segundo	plan.	Al	sonar
dos	toques	del	cuerno	de	caza,	los	pasadores	de	botellas	dejaban	a	éstas	en	el	suelo	e
iban	allí	cerca	en	busca	de	agua,	que	bebían	con	angustiosa	prisa	en	 los	canales	de
desagüe,	poniéndose	empapados.

Después	de	la	segunda	hora,	 las	botellas	empezaron	a	romperse.	Algunas	de	las
manos	 estaban	 cansadas	 o	 resbalosas	 con	 el	 sudor	 y	 las	 botellas	 se	 les	 caían	 para
estrellarse	contra	las	piedras.	Se	oían	sin	cesar	ruidos	de	cristales	rotos	y	gemidos	de
los	 que	 eran	 torpes,	 y	 se	 esparcía	 el	 olor	 del	 vino,	 que	 al	 principio	 resultaba
agradable,	pero	a	medida	que	el	sol	daba	sobre	él	se	ponía	pegajoso	y	agrio.	Además,
la	sangre.	Muchos	no	tenían	zapatos	y,	aunque	sus	pies	eran	correosos	como	el	cuero
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de	buey,	 también	al	cuero	 lo	corta	el	cristal,	y	empezaba	a	correr	 la	sangre	 junto	al
vino.	Toda	la	fila	estaba	jalonada	por	brillos	cristalinos.

A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	el	sol	no	era	ya	tan	directo,	y	una	suave	brisa
comenzó	a	levantarse	de	las	sombras	del	valle,	la	gente	que	se	pasaba	el	vino	había
logrado	crear	una	especie	de	ritmo.	Iban	pasándose	ya	 las	botellas	sin	verlas,	en	un
movimiento	 mecánico	 de	 izquierda	 a	 derecha	 que	 era	 un	 rítmico	 balanceo,	 y	 las
palmadas	 que	 daban	 a	 las	 botellas	 al	 recibirlas	 resonaban	 como	 si	 un	 ejército
marchase	acompasadamente	por	la	montaña.

Cuando	 volvieron	 los	muchachos	 a	 los	 que	 Tufa	 había	 enviado	 a	 lo	 alto	 de	 la
montaña,	 encargándoles	 que	 cortasen	 ramas	 de	 pinos	 para	 usarlas	 como	 antorchas
cuando	llegase	la	noche,	ya	les	había	buscado	otro	empleo.	Les	hizo	entrar	en	la	línea
porque	venían	«descansados»,	a	pesar	de	lo	que	hubieran	trabajado	cortando	ramas,	y
así	 pudieron	 tener	 algún	 descanso	 los	 que	 eran	 sustituidos	 por	 ellos	 y	 tumbarse	 a
descansar	bajo	las	viñas	e	incluso	dormitar	un	poco.	Era	tan	sólo	un	levísimo	reposo,
pero	lo	bastante	para	darles	nuevas	energías.

Los	hombres	alternaban	en	la	hormigueante	fila	con	las	mujeres	y	había	algo	de
muy	personal	en	el	pasarse	las	botellas,	en	el	ritmo	de	la	operación,	en	el	balanceo	de
los	cuerpos,	en	el	estarse	oliendo	unos	a	otros	y	tocándose	a	cada	instante	las	manos.
Fabio,	por	ejemplo,	estaba	junto	a	una	mujer	en	la	que	apenas	se	había	fijado	antes	y,
a	 medida	 que	 trabajaba	 junto	 a	 ella,	 iba	 apreciando	 la	 serena	 y	 recia	 belleza	 de
aquella	 mujer	 de	 tranquilos	 movimientos.	 Admiraba	 Fabio	 la	 sólida	 energía	 que
emanaba	 de	 los	 brazos	 de	 ella	 y	 el	 encanto	 del	 lento	 y	 rítmico	movimiento	 de	 sus
pechos,	 que	 se	 elevaban	 un	 poco	 y	 volvían	 a	 bajar	 al	 tomar	 de	 Fabio	 la	 botella	 y
pasarla	al	siguiente.	Podía	ver	más	arriba	a	Angela	y	no	le	desazonaba.	Su	compañera
de	 trabajo	 le	 tenía	 absorto.	 Ésta	 era	 una	 mujer,	 mientras	 que	 Angela	 sólo	 una
muchacha.

—¿Qué	está	usted	mirando?	—le	preguntó,	por	fin,	la	mujer	a	Fabio.
—A	 usted	—y	 era	 una	 confesión	 que	 sólo	 una	 semana	 antes	 habría	 costado	 a

Fabio	 ponerse	 como	 la	 grana,	 y	 habría	 tenido	 que	 salir	 a	 todo	 correr	 después	 de
decirlo.

—Pues	ponga	los	ojos	y	las	manos	donde	deben	estar	para	que	este	trabajo	salga
bien	—dijo	la	mujer.

—Haré	 todo	 lo	 posible,	 pero	 no	 me	 será	 fácil	 —le	 dijo	 Fabio,	 sonriéndole.
«Fabio,	Fabio	—se	dijo	a	sí	mismo—,	te	estás	convirtiendo	en	un	macho	cabrío».

Más	arriba,	más	allá	de	Angela,	veía	a	Caterina	y	decidió	aprovechar	la	ocasión,
cuando	 ésta	 se	 presentara,	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 junto	 a	 ella.	 Estaba	 rodeada	 por
mujeres.	Era	 la	 única	 que	 llevaba	 guantes	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 ropa	 basta	 que	 se	 había
puesto,	 más	 apropiada	 para	 cazar	 o	 para	 la	 equitación,	 era	 fácil	 distinguir	 a	 la
Malatesta	de	todas	las	demás	mujeres,	que	estaban	empapadas	de	sudor,	mientras	que
ella	no	sudaba.	Sólo	tenía	un	poco	húmeda	la	frente	y	gotas	de	sudor	por	encima	del
labio	superior.
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—Aun	 cuando	 trabajan,	 los	 ricos	 no	 sudan	 como	 los	 pobres	 —comentó	 una
mujer,	y	es	cierto.

De	 vez	 en	 cuando,	 Tufa	 recorría	 la	 serpenteante	 fila	 para	 animar	 a	 la	 gente,
cambiar	los	puestos	de	algunos	y	hacer	que	no	se	interrumpiese	la	circulación	de	las
botellas.	A	ratos	tomaba	el	puesto	de	Caterina	y	la	mandaba	a	echarse	un	rato	bajo	las
vides.

—¿Por	qué	no	sudas?	—le	preguntó—.	Te	convendría.
—Los	 Malatesta	 no	 sudamos	 —dijo	 Caterina—.	 Deben	 de	 haberlo	 olvidado.

Hace	muchísimo	tiempo	que	dejaron	de	sudar.
—La	ilusión	de	todos	los	italianos	es	dejar	de	sudar	algún	día	—dijo	alguien.
—¿Y	quién	va	a	cultivar	las	viñas?
—Contrataremos	 gente	 que	 lo	 haga	 —intervino	 el	 zapatero—.	 Podríamos

encargárselo	a	los	alemanes.	A	esa	gente	le	encanta	trabajar.
Tufa,	 que	 estaba	 sustituyendo	 a	 Caterina,	 tuvo	 que	 dejar	 el	 puesto	 porque	 le

llamaron,	y	se	la	encontró	durmiendo	poco	más	allá,	bajo	una	vid.	La	besó	delante	de
otros.

—Tienes	que	levantarte	—le	dijo—.	Pero	estoy	orgulloso	de	ti.
Más	tarde,	Tufa	se	dio	cuenta	de	que	era	aquél	el	primer	«cumplido»	que	le	había

dirigido	a	una	mujer,	pues	los	hombres	no	están	aquí	acostumbrados	a	esas	finuras.	El
sol	había	estado	escondido	en	parte	por	 la	alta	montaña	al	noroeste	de	aquí	y,	poco
después,	acabó	de	ocultarse	por	completo.	El	pueblo	quedó	en	la	sombra.	A	todo	lo
largo	 de	 la	 ondulante	 fila	 se	 oyó	 un	 profundo	 suspiro,	mezclado	 con	 el	 slap,	 slap,
slap,	slap	del	vidrio	contra	la	carne,	porque	todos	estaban	muy	animados.	Se	habían
prometido	 a	 sí	 mismos	 que	 si	 aguantaban	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 podrían	 seguir
resistiendo	en	las	primeras	horas	de	la	noche	y	quizá	hasta	la	mañana	siguiente.

*

El	comienzo	de	la	noche	fue	mejor.	Hubo	un	vientecillo	fresco	y	luego	la	niebla,
que	 se	 pegaba	 al	 rocío	 de	 los	 pámpanos,	 humedecía	 el	 suelo	 y	 enfriaba	 las	 rocas,
suavizando	 la	 piel	 que	 el	 sol	 y	 el	 viento	 del	 día	 habían	 secado	 y	 resquebrajado.
Cuando	 alguno	 tenía	 que	 retirarse	 era	 muy	 difícil	 sustituirlo	 para	 que	 la	 cadena
siguiera	completa.

—Aquí…	 Vengan…	 Falta	 uno…	—llamaba	 la	 gente,	 pero	 de	 noche	 y	 con	 la
niebla	las	voces	resultaban	extrañas	y	se	perdían	en	la	distancia.	La	gente	tropezaba
con	 las	botellas	 rotas,	 se	caía	 sobre	 las	piedras	y,	con	ello,	había	nuevas	 roturas	de
botellas.	A	 las	 diez	 cometió	 Tufa	 un	 error.	 Se	 habían	 acabado	 las	 provisiones	 y	 el
agotamiento	 se	 extendía	 por	 la	 fila	 como	 una	 enfermedad	 que	 paralizase	 los
músculos.	Para	animar	a	la	gente	permitió	Tufa	que	una	persona	sí	y	otra	no	fueran
abriendo	la	botella	que	les	hubiese	llegado	y	la	compartiese	con	la	persona	siguiente.
Y	como	estaban	muy	debilitados,	muchos	se	emborracharon	y	las	botellas	empezaron
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a	romperse	contra	el	suelo	en	número	mucho	mayor	que	antes.
La	 noche	 los	 protegía	 de	 los	 que	 mirasen	 desde	 la	 carretera,	 y	 aunque	 todos

deseaban,	por	una	parte,	que	amaneciera,	también	el	nuevo	día	les	asustaba.	Pero	lo
que	 más	 impresionaba	 a	 la	 gente	 —que	 cada	 vez	 realizaba	 su	 tarea	 con	 mayor
lentitud—	era	que	allá	arriba	la	Bodega	Cooperativa	se	hallaba	aún	llena	en	más	de	la
mitad.

Poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 aquella	 noche,	 cuando	 el	 vino	 «viajaba»	 cada	 vez
más	 despacio,	 Tufa	 decidió	 que	 era	 preciso	 arriesgarse	 a	 utilizar	 las	 luces.	 Se
encendieron	antorchas	—ramas	de	pino	envueltas	con	alambre	y	empapadas	en	grasa
de	 buey—,	 situándolas,	montaña	 abajo,	 a	 cada	 quince	metros	 o	 así.	 Era	 peligroso.
Con	 la	 niebla,	 la	 luz	 de	 las	 flamantes	 antorchas	 se	 ampliaba	 e	 indicaba	 el	 camino
desde	el	pueblo	hasta	 las	 antiguas	bodegas.	Pero,	 aunque	era	peligroso,	 la	gente	 se
animaba,	pues	 las	 tinieblas	asustan	a	 todo	el	mundo.	A	muchos	de	 los	hombres	 les
daba	miedo	apartarse	de	la	fila	cuando	tenían	que	hacer	una	necesidad	y	a	las	mujeres
aún	más.	Las	luces	les	daban	valor	a	todos.

Y	fueron	esas	luces	las	que	dieron	la	pista	a	Roberto.	Cuando	Bombolini	le	había
dado	 a	 Roberto	 aquel	 absurdo	 golpe	 que	 le	 dejó	 sin	 sentido,	 recuperó	 éste	 poco
después	 y	 se	 acostó.	 Cuando	 se	 despertó	 salió	 del	 Palacio	 del	 Pueblo	 y,	 al	 no
encontrar	a	Bombolini,	paseó	por	la	plaza	para	despejarse	la	cabeza.	Creyó	que	todos
dormían	en	el	pueblo	hasta	que	vio	la	hilera	de	luces.	Descendió	por	el	Corso	y	pudo
comprobar	lo	que	habían	puesto	en	movimiento	sus	palabras.

Por	fin	encontró	a	Bombolini,	el	cual	le	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado,	muchacho?
—De	sobra	sabe	usted	lo	que	me	ha	pasado	—dijo	Roberto.
—Ah,	claro	—recordó	el	alcalde.	Le	parecía	que	se	trataba	de	algo	ocurrido	hacía

muchas	semanas—.	Fue	la	excitación	del	momento.	Espero	que	lo	comprenderás.	Fue
un	arrebato	de	admiración.	Una	manera	como	otra	cualquiera	de	expresar	el	cariño.
Ya	sabes	que	soy	siciliano,	y	nosotros	no	podemos	contenernos…

—Eso	de	ser	siciliano	debe	de	ser	muy	raro	—dijo	Roberto—.	Sirve	de	disculpa
para	todo.

Contemplaba	 cómo	 se	 pasaban	 el	 vino	 de	 mano	 a	 mano	 y	 comprendió	 lo	 que
sucedía.	 Luego	 fue	 hasta	 la	Cooperativa.	Vio	 que	 ya	 faltaba	 la	mitad,	 o	más	 de	 la
mitad,	del	vino	y	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	trabajaba	instintivamente,	como	mulos
ciegos	girando	en	la	cosecha.

—Me	alegro	de	que	vayan	ustedes	 tan	adelantados	—dijo	Roberto—,	porque	 la
gente	ya	no	puede	resistir	mucho	más.

—¿Qué	quieres	decir	con	«adelantados»?	Nos	falta	aún	la	mitad	de	las	botellas	—
dijo	el	alcalde.

—Pero	 no	 pretenderéis	 esconderlas	 todas.	 Tenéis	 que	 dejar	 algunas	 para	 los
alemanes.

—A	esos	hijos	de	mala	madre	no	les	dejaremos	ni	una	gota	—le	gritó	un	hombre
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a	Roberto	desde	la	fila—.	No	disfrutarán	de	nuestro	vino,	amigo.
Sintióse	 culpable	 por	 no	 ayudar	 y,	 aunque	 le	 dolía	 la	 pierna,	 ocupó	 un	 puesto

junto	 a	 una	mujer	 y	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 dar	 buen	 resultado	 y	 de	 estar	 cerca	 de
Caterina	Malatesta	y	Angela	Bombolini,	 aunque	 sabía	que	no	debía	pensar	 en	esas
cosas.	 Le	 hacía	 buen	 efecto	 trabajar,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 error
aquello	 que	 hacían	 con	 el	 vino.	 Mientras	 pasaba	 las	 botellas	 recordó	 algo	 de	 su
juventud	y	sabía	que	llevaba	razón	y	que	podría	explicárselo	a	aquella	gente	de	modo
que	le	entendiesen.

Era	en	el	Huerto	de	los	Conejos,	que	había	de	hacerse	famoso	en	Santa	Vittoria.
Cuando	Roberto	era	niño,	su	padre	instaló	una	gran	huerta	por	detrás	de	la	casa,	pues
ningún	 italiano	puede	 soportar	 que	 se	 le	quede	 sin	utilizar	 una	parte	de	 su	 terreno.
Roberto	 se	 avergonzaba	 de	 aquella	 huerta	 llena	 de	 brécoles	 y,	 por	 las	 noches,	 los
conejos	 llegaban	del	bosque	y	robaban	a	mansalva.	El	primer	año	fue	un	fracaso	el
huerto,	hasta	que	 le	dijeron	a	 su	padre	 cómo	se	 las	 arreglaban	 los	 americanos,	que
hacían	 dos	 huertas	 distintas,	 ambas	 cercadas,	 una	 de	 ellas	 pequeña	 especialmente
dedicada	a	 los	conejos.	Éstos	 se	dedicaban	exclusivamente	a	 su	huerta.	Nunca	más
volvían	a	tocar	la	otra.

Aquello	ocurría	en	 los	Estados	Unidos	y	el	padre	de	Roberto	se	admiraba	de	 lo
bien	que	están	organizadas	allí	 las	cosas.	«En	Italia	—decía	aquel—	pondrían	unos
chicos	a	vigilar	 la	huerta	para	que	no	entrasen	 los	conejos,	pero	no	 se	 les	ocurriría
dedicarle	una	huerta	especial	a	éstos».

—Señora	—le	dijo	Roberto	a	la	que	él	había	sustituido	y	que	pasaba	de	nuevo	por
allí—.	Tiene	usted	que	ocupar	de	nuevo	su	puesto.

—Estos	 americanos	 son	 unos	 blandengues	 —rezongó	 la	 mujer—.	 Se	 les	 ha
olvidado	lo	que	es	trabajar.

Cuando	por	fin	pudo	quedarse	libre,	Roberto	se	acercó	a	Bombolini	y	le	contó	su
historia	 de	 los	 conejos,	 y	 Bombolini	 le	 dio	 en	 seguida	 la	 razón.	 En	 efecto,	 Santa
Vittoria,	 para	 que	 los	 alemanes	 no	 la	 hicieran	 trizas,	 necesitaba	 un	 Huerto	 de	 los
Conejos.	La	cuestión	era	cómo	había	de	ser	de	grande.

El	alcalde	le	explicó	aquel	asunto	a	Tufa	y	éste	quedó	impresionado.	Se	lo	dijeron
luego	 a	 Pietrosanto,	 el	 cual	 comprendió,	 por	 fin,	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 en	 seguida
interrumpieron	el	fluir	de	las	botellas	y	la	gente	descansó.	A	la	luz	de	las	antorchas
celebraron	una	reunión	del	Gran	Consejo.

Los	 miembros	 de	 éste	 inspeccionaron	 la	 Bodega	 Cooperativa	 e	 intentaron
inútilmente	 contar	 las	 botellas	 que	 aún	 quedaban	 por	 ocultar.	 Salieron	 muy
desanimados.

—Dejaremos	diez	mil	—exclamó	uno	de	los	más	viejos.
—¿Diez	mil?	Está	bien.	Es	lo	más	que	podemos	permitirnos	dejar	—dijo	otro.
Todos	sabían	que	esa	cantidad	era	ridícula,	pero	nadie	quería	«traicionar»	al	vino.

Sólo	Pietrosanto,	más	realista	que	los	demás,	propuso	otra	cantidad.
—Cien	mil	botellas.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Uno	de	los	hombres	de	más	edad	se	llevó	la	mano	al	corazón,	como	si	le	hubiesen
clavado	en	él	un	puñal,	y	exclamó:

—¡Jesús,	María	y	José!	—y	se	persignó.
Después,	 durante	 algún	 tiempo,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hablar,	 pues,	 aunque	 tenían

prisa,	 se	 necesita	 tiempo	 para	 reaccionar	 contra	 una	 impresión	 de	 ésas.	 Tufa	 y
Roberto	sabían	que	cien	mil	botellas	no	eran	suficientes,	pero	fue	Babbaluche	el	que
les	hizo	ver	la	realidad.

Empezó	 llamándoles	 mezquinos	 y	 desgraciados	 campesinos	 sin	 ambiciones,
salpicando	 su	 invectiva	 con	palabras	de	 las	 que	 en	 Italia	 está	prohibido	 imprimir	 e
incluso	decir	en	el	propio	hogar,	y	acabó	soltando	una	cifra	adecuada:	quinientas	mil
botellas.

Tenía	razón	y,	a	la	vez,	no	la	tenía.
Ninguno	 de	 aquéllos	 cuyos	 antepasados	 habían	 regado	 con	 sudor	 suyo	 los

viñedos	 desde	 hacía	 mil	 años	 era	 capaz	 de	 imaginarse	 tantas	 botellas,	 aunque	 las
viesen,	pero	esa	cifra	 tuvo	 la	virtud	de	que	 se	 llegase	a	otra	que	parecía	verosímil.
Después	 de	 mucha	 discusión,	 en	 la	 que	 algunos	 hasta	 lloraron	 y	 aseguraron	 que
preferían	darse	muerte,	se	acordó	que	dejarían	en	el	Huerto	de	los	Conejos	trescientas
mil	botellas	de	vino.

Es	posible	que,	en	cualquier	otra	época	de	la	historia	de	Santa	Vittoria,	semejante
número	de	botellas	hubiese	llevado	a	la	gente	a	rebelarse,	pero	estaban	muy	cansados
para	rebeliones	y	la	verdad,	que	tardó	mucho	en	reconocerse,	es	que	eran	trescientas
mil	 botellas	menos	 que	 bajar	 por	 la	montaña.	 Y	 esto	 les	 dio	 una	 nueva	 fuente	 de
energía.	 Por	 lo	 menos,	 era	 una	 meta	 posible	 y,	 poco	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 cuando	 ya	 no	 se	 necesitaban	 las	 antorchas,	 Tufa	 le	 quitó	 de	 las	manos	 la
botella	 que	 había	 cogido	 en	 ese	 momento	 a	 uno	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 la
Cooperativa	y	le	dijo:

—Está	bien.	Ya	puedes	descansar.	Hemos	terminado.	Ésta	es	la	última	botella.
La	última	botella.	La	hicieron	circular	por	 la	 fila	 con	 ternura,	manejándola	 con

extremada	 delicadeza.	 «No	 la	 dejéis	 caer,	 que	 es	 la	 última»,	 decían.	 A	 todos	 les
parecía	 que	 la	 última	 botella	 había	 de	 ser	 diferente	 a	 las	 anteriores,	 pero	 era
exactamente	igual.	Se	la	pasaban	unos	a	otros	como	si	fuera	un	niño	recién	nacido	o
algo	muy	sagrado.	Y,	en	verdad,	aquello	era	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Santa	Vittoria.

Cuando	la	última	botella	se	alejó	iban	teniendo	los	que	ya	la	habían	pasado	una
sensación	de	vacío	y	de	pena.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—le	preguntó	una	mujer	a	Tufa.
—Ahora,	que	se	vayan	todos	a	dormir.
—Pero	es	que	ya	es	hora	de	levantarse.
—Pues	hay	que	acostarse.
Empezaron	a	deshacer	la	fila	y	los	jóvenes	ayudaban	a	los	viejos,	muchos	de	los

cuales	 estaban	 ya	 anquilosados	 y	 no	 podían	 enderezarse.	La	 gente	 fue	 perdiéndose
por	 calles	 y	 plazas,	 bajo	 la	 niebla.	Quedaron	 de	 acuerdo	 en	 dormir	 todos	 hasta	 las
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cuatro	de	 la	 tarde	y	entonces	algunos	 saldrían	a	 trabajar	 a	 las	 terrazas	para	que	 los
alemanes	no	sospecharan,	y	otros	circularían	por	calles	y	plazas.

Tufa	esperó	a	que	Caterina	subiera,	pues	él	se	hallaba	demasiado	cansado	para	ir
en	su	busca.

—Éste	 es	 el	 hombre	 que	 ha	 salvado	 a	 Santa	Vittoria	—le	 dijo	 Bombolini	 a	 la
Malatesta.

Tufa	sentíase	molesto	oyendo	esos	elogios.
—Aún	 no	 estamos	 salvados	—dijo—;	 y,	 si	 nos	 salvamos,	 ha	 sido	 por	 obra	 de

todos.
—Sí,	ya	lo	sé	—reconoció	Bombolini—.	Todos	lo	sabemos.
Se	 quedaron	 un	 rato	 descansando	 en	 la	 Cooperativa,	 porque	 estaban

excesivamente	cansados	para	 subir	 a	 la	parte	 alta	del	pueblo.	Caterina	 se	durmió	y
Tufa	la	despertó.

—Vámonos.	Vendrán	dentro	de	doce	horas.
—¿Y	si	vienen	antes?
—No	 llegarán	 antes	—dijo	 Tufa—.	 Si	 han	 dicho	 que	 llegarán	 a	 las	 cinco,	 los

tendremos	aquí	a	esa	hora	en	punto.
Todos	 regresaron	 a	 sus	 casas,	 excepto	 los	 hombres	 que	 permanecían	 en	 las

bodegas	romanas	colocando	bien	las	botellas	y	 los	que	allí	preparaban	el	mortero	y
los	ladrillos	para	construir	el	falso	muro.	Cuando	Tufa	y	Caterina	iban	hacia	la	casa
de	ésta,	el	pueblo	dormía.

Caterina	 se	 durmió	 en	 cuanto	 cayó	 en	 la	 cama.	 Se	 había	 quitado	 los	 guantes	 y
Tufa	 le	 vio	 la	 piel	 enrojecida	 por	 el	 roce	 de	 tantas	 botellas.	 En	 la	 mesa	 estaba	 el
huevo	que	ella	 le	había	buscado,	una	joya	de	huevo	pequeño	que	llevaba	pegada	la
paja	del	ponedero.	Tufa	 lo	descascarilló	y,	 tumbándose	en	 la	cama,	se	 lo	bebió.	No
sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido	 cuando	 alguien	 gritó	 junto	 a	 la	 puerta.	 Intentó
levantarse,	pero	antes	de	que	lo	hiciera	se	hallaba	alguien	junto	a	él.

—Tufa,	tiene	usted	que	levantarse.	¿Me	oye	usted?
Tufa	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—En	la	montaña	ha	ocurrido	algo	terrible.
Caterina	no	le	oyó	levantarse	y	salir.
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L A	 fuerza	 expedicionaria	 a	 Santa	 Vittoria	 estaba	 dispuesta	 desde	 las	 diez	 de
aquella	mañana	y	podía	haber	llegado	allí	antes	de	mediodía,	pero	esperó	en	la

calle	 que	 da	 a	 la	 Piazza	 Frossimbone	 hasta	 que	 fue	 la	 hora	 prevista.	Querían	 salir
antes	de	que	oscureciese,	pero	lo	bastante	 tarde	para	que	no	fuesen	por	allí	aviones
enemigos.

Detrás	 de	 la	 motocicleta	 iba	 la	 camioneta	 que	 remolcaba	 el	 cañón	 de	 20
milímetros.	No	iban	ataviados	para	la	guerra,	sino	como	para	un	desfile.

—Para	 que	 se	 den	 ustedes	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 propongo:	 si	 tuviera	 flores,	 le
pondría	a	cada	uno	de	ustedes	una	flor	en	el	ojal.	¿Comprendido?	—les	había	dicho
aquella	mañana	el	capitán	von	Prum.	Y	todos	habían	asentido	con	la	cabeza.

Estaban	 inquietos.	Aburridos	de	esperar,	paseaban	por	 la	plaza	entre	el	 sol	y	 la
sombra.	Desde	la	plaza	de	Montefalcone	se	veían	varios	pueblos	y	aldeas	salpicados
por	la	montaña,	todos	ellos	muy	parecidos	a	Santa	Vittoria.

—¿Por	qué	han	construido	ahí?	—le	preguntó	el	sargento	Traub	al	capitán.
—Es	gente	como	nosotros,	ni	más	ni	menos	—dijo	von	Prum,	y	el	 sargento	no

sabía	si	reírse.	Trató	de	reanudar	la	conversación.
—Me	admiran	esas	 terrazas,	mi	capitán	—dijo	Traub—.	Ha	debido	de	costarles

mucho	trabajo.
—Sí,	representan	siglos	de	trabajo	—dijo	von	Prum—.	Un	esfuerzo	tremendo.
—Yo	 no	 sabía	 que	 los	wops[2]	 eran	 capaces	 de	 eso	—dijo	 el	 sargento—.	 Los

italianos	—rectificó	en	seguida.
—Así	está	mejor,	sargento.
Traub	se	decidió	a	abordar	un	tema	que	le	preocupaba.
—Parece	 mal	 quitarles	 el	 vino.	—El	 capitán	 le	 miró	 y	 ya	 tuvo	 que	 continuar,

aunque	le	pesaba—.	Quiero	decir	que	han	trabajado	tanto	en	ello;	eso	es	lo	que	decía
Schnabel,	 mi	 capitán,	 porque	 también	 él	 ha	 trabajado	 en	 viñas.	 Según	 él,	 «cada
botella	de	vino	cuesta	una	botella	de	sudor».

—Claro,	y	luego	vamos	nosotros	y	se	lo	quitamos.
—Sí,	señor.
—Pues	más	vale	que	piense	usted	así:	estamos	en	una	guerra	y	en	las	guerras	hay

que	hacer	muchas	cosas	que	no	parecen	bien.
—Claro,	señor.
—Lo	que	hacemos	es	para	servir	a	la	patria.	Todo	lo	que	ayuda	a	nuestro	Estado

es	bueno.
—Sí,	mi	capitán.
—Y	ahora	le	diré	algo	que	escribió	una	vez	un	alemán	muy	sabio,	sargento,	para

que	no	tenga	usted	escrúpulos	de	conciencia.
Los	 demás	 se	 habían	 acercado	 a	 escuchar,	 lo	 cual	 agradaba	 al	 capitán.	 Quería

aprovechar	aquella	ocasión	para	aleccionarlos	sin	que	pareciese	tal	su	intención.
—«Lo	esencial	en	la	vida	es	apoderarse	de	las	cosas».	¿Comprende	usted	lo	que

quiere	decir	eso?
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No	sólo	Traub,	sino	todos	los	demás	asintieron	con	movimientos	de	cabeza.	Von
Prum	repitió	aquellas	palabras	y	añadió:

—Eso	no	lo	hemos	inventado	nosotros.	Es	la	vida	misma.	—Hizo	una	pausa	para
que	digiriesen	esas	palabras—.	La	gente	que	prospera	en	el	mundo	toma	posesión	de
las	cosas,	sencillamente.	Los	que	se	hunden	han	perdido	sus	cosas	porque	los	demás
se	las	han	quitado.

—Claro,	unos	son	los	alemanes,	y	los	otros,	los	italianos	—dijo	Traub.
—Es	lo	natural.	La	vida	está	hecha	así.	Es	la	verdad	de	este	mundo.
—Tenemos	que	ir	allí	y	tomar	posesión	de	lo	de	ellos	—dijo	Heinsick.
—Las	órdenes	dicen	a	las	cinco	—dijo	el	sargento	Traub—.	Si	se	nos	dice	a	las

cinco,	debe	ser	exactamente	a	esa	hora,	y	allí	estaremos	a	las	cinco	en	punto.
El	capitán	se	había	alejado	ya	de	ellos.
—¿Crees	que	tiene	razón	en	lo	que	ha	dicho?	—le	preguntó	Heinsick	al	sargento

—.	Me	refiero	a	lo	que	nos	dijo	el	capitán.
—Sí,	creo	que	lleva	razón.	Hay	los	que	han	nacido	para	estar	arriba	y	los	que	han

de	 quedar	 abajo.	Como	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados.	 Por	 ejemplo,	 hay	 von	Prum	y
Heinsick.	Él	es	mejor	que	tú.

—Sí,	es	verdad	—dijo	Heinsick.
—Pero,	por	otra	parte,	tú	eres	superior	a	la	mayoría	de	los	wops.
—Sí,	es	cierto.

*

Le	salieron	al	encuentro	a	Tufa,	en	la	Plaza	del	Pueblo,	Bombolini,	Pietrosanto,
Fabio	y	Roberto,	y	echaron	a	andar	en	seguida	por	el	Corso	Cavour	abajo.

—No	podemos	describirlo.	Eso	hay	que	verlo,	y	en	seguida.
Salieron	 al	 camino	 que	 baja	 por	 entre	 las	 terrazas.	El	 sol	 estaba	 ya	 alto	 y	 gran

parte	de	la	niebla	había	desaparecido.
Cuando	llegaron	a	la	entrada	de	las	bodegas	romanas,	Tufa	no	pudo	darse	cuenta

de	qué	era	lo	que	tanto	les	preocupaba.	No	habían	querido	adelantarle	nada	de	qué	se
trataba.	Bombolini,	que	parecía	haberse	quedado	más	pequeño	de	lo	que	era	la	noche
anterior,	le	tocó	en	el	brazo	a	Tufa:

—Ya	puede	usted	mirar.
Y	Bombolini,	vuelto	hacia	el	camino	por	el	que	habían	bajado,	hizo	mirar	hacia

allí	a	Tufa.	Por	entre	las	terrazas	bajaba	un	sendero	púrpura	y	brillante.
—El	vino	—dijo	Tufa.
—Sí,	el	vino	—confirmó	alguien.
Y	 para	 darle	 mayor	 brillantez	 a	 aquel	 extraño	 sendero	 estaban	 los	 pedazos	 de

vidrio	de	las	muchas	botellas	rotas.	Por	lo	menos,	un	millar	de	ellas.
—Si	el	propio	Dios	hubiera	querido	dejar	una	indicación	de	dónde	está	el	vino,	no

podría	haberlo	hecho	mejor.
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Estaban	 fascinados	mirando	 el	 reguero	 delator.	A	 cada	momento	 que	 pasaba,	 a
medida	que	la	niebla	restante	se	levantaba	y	el	sol	brillaba	con	mayor	intensidad,	era
más	intenso	el	color	del	vino	y	el	brillo	de	las	botellas	rotas.	Viejas	Viñas	salió	de	la
bodega	y	miró	hacia	la	montaña.

—Nunca	hemos	debido	sacar	el	vino	de	su	sitio.	Esto	es	un	castigo	—dijo.
Cavalcanti,	«la	Cabra»,	que	trabajaba	como	un	condenado	dándole	a	los	pedales

para	 que	 hubiera	 luz,	 continuaba	 imperturbable	 su	 trabajo;	 el	 generador	 seguía
funcionando	y	seguía	habiendo	luz,	pero	los	hombres	que	hacían	de	albañiles,	al	ver
la	actitud	de	Bombolini	y	de	los	que	le	acompañaban,	interrumpieron	su	tarea.

—No	tiene	sentido	seguir	el	trabajo	—dijo	Bombolini—.	A	casa	y	a	la	cama.	Se
nos	ha	clavado	una	flecha	roja	en	el	corazón.

No	 entendían	 la	 retórica	 del	Capitán.	Sentados	 al	 fresco	de	 la	 entrada,	miraban
hacia	la	segunda	bodega,	donde	se	apilaban	las	botellas.

—Ya	hemos	avanzado	mucho	—dijo	uno	de	ellos—.	No	vamos	a	dejar	ahora	el
trabajo	así	porque	sí.

De	 pronto,	 Vittorini	 se	 irguió.	 Llevaba	 su	 uniforme	 para	 poder	 acompañar
dignamente	 al	 alcalde	 cuando	 llegasen	 los	 alemanes	 como	 representante	 de	 la
tradición,	y	los	alemanes	sabrían	respetar	a	un	militar	tan	espectacular.

—Todos	 en	 pie.	 Tengo	 una	 solución	—dijo	 el	 viejo	 soldado—.	 Lavaremos	 la
montaña.

Trataron	de	hallar	 razones	contra	 aquel	proyecto,	porque	ya	estaban	hartos	y	 la
perspectiva	de	salvar	de	nuevo	el	vino	era	excesiva.

—No	tenemos	agua	—dijo	Guido	Pietrosanto—.	La	última	que	había	la	gastamos
anoche.

—Pues	sacaremos	más	con	la	bomba	—dijo	Vittorini—.	Longo,	¿puedes	hacerla
funcionar?

Longo	estaba	dormido	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Cuando	le	despertaron
dijo	 que	 él	 era	 muy	 capaz	 de	 instalar	 la	 bomba	 hidráulica	 y	 el	 generador	 en	 la
montaña	y	que	los	albañiles	se	arreglasen	con	antorchas.

—Pero	yo	no	sería	capaz	de	despertar	a	la	gente.
—Ya	han	dormido	dos	horas.	Es	cuanto	necesitaban	—dijo	Pietrosanto.
Se	 subieron	 en	 los	 carros	 tirados	 por	 bueyes,	 que	 estaban	 transportando	 los

ladrillos,	y	por	el	camino	se	durmieron.	Cuando	los	bueyes	—tan	cansados	como	los
hombres	y	con	menos	que	ganar	que	éstos	en	todo	aquello—	se	detuvieron	costó	gran
trabajo	hacerles	caminar	de	nuevo.

Estaría	muy	 bien	 decir	 que	 la	 gente	 acogió	 con	 buen	 humor	 la	 nueva	 llamada,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 sentó	malísimamente	 a	 todos.	 «Nos	habéis	mentido»,	 decían
algunos,	y	los	que	nada	decían	ponían	cara	de	gran	indignación.

—¡Venga!	 —les	 decían	 los	 que	 organizaban	 la	 operación—.	 Coged	 vuestros
cubos,	los	jarros	que	tengáis	en	casa,	todo	lo	que	sirva	para	llevar	agua.	Tenemos	que
lavar	la	montaña.
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Todos	se	levantaron	de	la	cama,	pero	estaban	indignados.	De	nuevo	se	formó	una
hilera	en	la	montaña.	Esta	vez	se	pusieron	a	lo	largo	del	canal	de	desagüe	y	cuando
llegaba	el	agua	iban	llenando	sus	recipientes	y	cruzaban	las	terrazas	hasta	la	senda	de
cabras.

Al	principio,	todo	era	inútil.	El	agua	no	borraba	el	vino,	ya	que	éste	es	aquí	tan
rojo	y	denso	que	sólo	conseguían	ponerlo	más	brillante	y	esparcir	más	el	olor	a	vino
agrio.	 Sin	 embargo,	 debían	 continuar,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 después	 de	 haber
echado	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 agua	 sobre	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 empezó	 a
aclararse	 el	 vino	 y	 la	 tierra	 absorbía	 a	 éste,	 así	 como	 el	 agua.	Muchos	 chicos	 con
cestas	para	 las	uvas	 iban	recogiendo	grandes	cantidades	de	cristales	rotos.	La	gente
estaba	ya	mucho	más	animada,	pues	si	continuaban	el	sol	y	el	viento	que	hacían,	al
cabo	de	una	hora	más	empezaría	a	secarse	la	tierra	y	nadie	que	llegase	sin	idea	de	lo
que	había	pasado	allí	podría	adivinarlo	mirando	el	suelo.	Había	llovido	el	día	antes,
cuando	no	hacía	falta,	y	ahora	se	acumulaban	también	las	nubes.	Si	volvía	a	llover,
sería	estupendo,	pero	si	las	nubes	sólo	servían	para	ocultar	el	sol,	sería	fatal.

—Buscad	al	cura	—ordenó	Bombolini.	Antes	de	que	 llevasen	al	Padre	Polenta,
desde	el	campanario,	Capoferro	tocaba	el	tambor	desesperadamente	en	la	placita	que
había	ante	la	Puerta	Gorda	e	increpaba	al	sol:

—¡A	ver	si	te	portas	bien,	hijo	de	la	gran	puta,	y	quémanos!	¡Tuéstanos,	fríenos,
haznos	hervir	y	sécanos!

Capoferro	es	uno	de	los	de	aquí	convencidos	de	que	Dios	vive	en	la	Luna,	aunque
nunca	 se	 lo	dicen	a	Polenta.	Cuando	por	 fin	 salió	el	 cura,	 el	 alcalde	echó	mano	en
seguida	de	él.

—Necesitamos	 sus	 rezos	—le	 dijo	Bombolini—.	Diga	 las	 oraciones	 que	 sirven
para	que	el	sol	no	se	oculte.

—No	hay	rezos	para	el	sol	—replicó	el	sacerdote—.	Lo	normal	es	que	 la	gente
rece	para	que	llueva.

—Supongo	que,	cuando	Noé	estaba	en	el	Arca,	él	y	su	gente	no	rezaban	para	que
lloviese	—dijo	Babbaluche.

—Eso	fue	antes	de	la	religión	organizada.
—Ah,	entonces,	los	pobrecillos	sólo	tenían	a	Dios	—ironizó	el	alcalde.
Sin	 embargo,	 acabaron	 llegando	 a	 un	 acuerdo	 religioso.	El	 sacerdote	 accedió	 a

leer	la	oración	para	la	lluvia	y,	cada	vez	que	llegaba	a	la	palabra	«lluvia»,	hacer	una
pausa	y	que	la	gente	dijera	«sol».	A	veces,	 la	oración	no	tenía	mucho	sentido,	pero
Dios	debió	de	comprender	lo	que	la	gente	quería	decirle,	ya	que	los	misterios	no	son
una	novedad	para	Él,	y,	poco	después	de	empezar	los	rezos,	las	nubes	se	deslizaron
hacia	Scarafaggio	y	hacia	 la	otra	montaña	y	nuestra	 tierra	humedecida	se	puso	otra
vez	muy	seca.

Después	 de	 las	 plegarias	 hubo	 tiempo	 para	 seguir	 con	 el	 tabique.	 Fue	 el	 idiota
Fungo	quien	tuvo	una	ocurrencia	final	estupenda,	y	bien	merecería	una	buena	lápida
que	eternizase	su	recuerdo.	Hay	muchas	maneras	de	guardar	el	vino,	pero	las	dos	más
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habituales,	 en	 una	 bodega,	 son	 la	 «apretada»,	 que	 usamos	 aquí,	 y	 la	 «suelta»,
empleada	 en	 las	 que	 son	 muy	 espaciosas.	 En	 la	 segunda	 manera,	 las	 botellas	 se
colocan	de	tal	modo	que	no	se	tocan	entre	ellas.	Para	lo	cual	se	necesita	disponer	de
mucho	sitio,	mucho	más	del	que	disponemos	aquí,	pero	disminuye	la	posibilidad	de
que	 se	 rompan	 las	 botellas	 por	 choques	 y	 se	 ponen	 así	 siempre	 que	 hay	 suficiente
espacio.	 Nadie	 sabe	 dónde	 aprendió	 Fungo	 aquello	 porque	 él	 se	 lo	 calló.	 Algunos
creen	que	Fungo	oye	voces	que	le	orientan,	y	¿quién	podría	negarlo?	En	vez	de	irse	a
sus	casas	a	dormir,	 los	que	trabajaban	en	la	Cooperativa	estuvieron	ocupados	allí	 la
mañana	y	la	tarde	enteras	hasta	espaciar	las	botellas,	de	modo	que	las	trescientas	mil
casi	llenaron	la	Bodega	Cooperativa	como	si	fueran	seiscientas	mil.

Los	chicos	del	pueblo	habían	quedado	encargados	de	montar	la	guardia	a	lo	largo
del	 Camino	 del	 Río,	 provistos	 de	 unos	 potentes	 silbatos	 que	 les	 habían	 hecho
Babbaluche	y	 su	 familia	 aquella	 noche.	Los	muchachos	 estaban	 separados	 unos	 de
otros	 hasta	 donde	 cada	 uno	 podía	 oír	 el	 pitido	 del	 anterior,	 y	 el	 objetivo	 de	 su
vigilancia	 era	 poder	 avisar	 si	 llegaban	 antes	 de	 lo	 previsto	 o	 si,	 por	 el	 contrario,
querían	 sorprender	 al	 pueblo	 llegando	 ya	 de	 noche	 y	 ocultos.	 Así	 podríamos
esconder,	avisados	a	tiempo,	todo	lo	que	resultara	sospechoso	y	quitar	de	enmedio	los
indicios	 delatores	 ante	 las	 bodegas	 antiguas	 o	 apresurarse	 a	 rehacer	 el	 tabique
derribado	de	la	Cooperativa	y	enviar	gente	a	las	terrazas	para	que	fingiesen	trabajar
normalmente	y	que	otros	se	pasearan	por	las	plazas	y	calles.

Pero	 la	 principal	 preocupación	 era	 por	 la	 «falsa	 pared»	 que	 se	 estaba
construyendo	abajo.

—¿Qué	tal	va?	—preguntaba	la	gente.
—Crece,	 crece	 —decía	 Bombolini.	 Pero	 la	 obra	 iba	 muy	 despacio.	 La	 luz

artificial	 era	 mala	 y	 causaba	 humazo.	 Los	 hombres	 estaban	 casi	 exhaustos.	 Pero,
como	 Bombolini	 decía,	 crecía	 y	 no	 dejaría	 de	 crecer.	 A	 las	 once	 era	 ya	 de	 unos
sesenta	centímetros	de	altura,	y	a	mediodía	ya	había	alcanzado	casi	los	dos	metros.	Y
cuando	 los	 albañiles	 aficionados	 interrumpieron	 la	 tarea	 para	 tomar	 sopa	 con	 pan,
habiéndose	quedado	dormidas	algunas	de	 las	mujeres,	ya	 tenía	aquélla	cerca	de	 los
dos	metros	y	medio.	A	la	una	subió	un	chico	montaña	arriba	a	lomos	de	una	mula	y
llevó	buenas	noticias	a	los	que	estaban	en	el	pueblo:	el	tabique	estaría	terminado	no
más	 tarde	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	o	sea,	 tres	buenas	horas	antes	de	 la	 llegada	de	 los
alemanes.

A	 las	 dos	 menos	 cuarto,	 Italo	 Bombolini,	 Tufa,	 Pietrosanto,	 Vittorini,	 Fabio	 y
Roberto	 y	 veinte	 miembros	 más	 del	 Gran	 Consejo	 de	 Santa	 Vittoria	 cruzaron	 la
Puerta	 Gorda	 y	 empezaron	 a	 bajar	 la	 montaña.	 Se	 detenían	 a	 cada	 momento,
prestando	atención	por	si	se	oía	algún	pitido,	pero	nada	oían	y	seguían	su	camino.

Los	trabajadores	habían	hecho	un	buen	trabajo.	No	es	exagerado	asegurar	que	en
ese	 tiempo,	 y	 en	 tales	 circunstancias,	 no	habrían	 sido	 capaces	de	 levantar	 un	muro
como	aquél	en	muchas	otras	partes	del	mundo.	No	es	una	jactancia,	sino	que	se	puede
asegurar	como	una	realidad	histórica,	que	los	italianos	son	geniales	cuando	manejan
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el	ladrillo	y	el	mortero.
Desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 arqueado,	 los	 ladrillos	 habían	 encajado	 con

perfección	y	se	adaptaban	a	la	vieja	construcción	tan	hábilmente	que	parecían	haber
crecido	allí	espontáneamente	y	no	haber	sido	colocados	por	la	mano	del	hombre.

—Habéis	hecho	una	gran	cosa	para	vosotros	mismos	y	para	todos	los	habitantes
de	 Santa	 Vittoria	—dijo	 Bombolini.	 Lloraba	 de	 emoción.	 Lo	 que	 aquella	 mañana
había	sido	la	abierta	entrada	a	una	antiquísima	bodega,	no	era	ya	más	que	un	ciego
muro,	sólido	y	bien	disimulado.	Las	bodegas	y	el	vino	habían	desaparecido.

Muchos	de	los	hombres	y	las	mujeres	estaban	ya	dormidos	en	el	suelo	mientras
que	otros,	demasiado	cansados	para	dormirse	ni	para	escuchar,	permanecían	sentados
en	 el	 suelo	 con	 las	 espaldas	 apoyadas	 en	 la	 pared.	 Casi	 ninguno	 de	 ellos,	 por	 lo
menos	al	principio,	oyó	lo	que	decía	Tufa:

—Hay	que	derribar	ese	tabique.
—¿Por	qué	dices	eso,	Tufa?	—le	preguntó	uno.
—Hay	que	echar	abajo	todo	eso	—volvió	a	decir	Tufa,	el	cual	saca	a	veces	una

voz	 impresionante,	 tan	 fría,	hueca	y	distante	que	parece	un	eco	en	el	 fondo	de	una
gran	cueva—.	No	sirve.	El	tabique	tiene	que	ser	derribado.

Nadie	 se	 fijó	 en	 Luigi	 Casamassima,	 que	 había	 sido	 el	 capataz	 del	 equipo	 de
albañiles.	Llegó	a	lo	largo	de	la	pared	hasta	donde	estaba	Tufa	y	de	pronto	le	echó	las
manos	al	cuello.

—¡Estás	 loco,	 Tufa!	 —le	 gritó—.	 ¡Eres	 un	 fascista!	 Estás	 a	 sueldo	 de	 los
alemanes.	—Y	 se	 volvió	 hacia	 los	 otros—.	 No	 le	 permitáis	 a	 Tufa	 que	 diga	 esas
cosas.

—Te	estás	enfadando,	Luigi,	porque	sabes	que	digo	la	verdad.
Casamassima	le	quitó	entonces	las	manos	del	cuello	y	Tufa	le	habló	en	voz	baja,

pero	no	con	frialdad.
—Deberías	haber	interrumpido	el	trabajo,	Luigi.	Deberías	haber	tenido	el	valor	de

interrumpir	ese	trabajo.
—No	 podíamos	 detenernos	 ya	—dijo	 Luigi—.	 Estábamos	 demasiado	 cansados

para	pararnos.	Lo	único	que	podíamos	hacer	era	seguir.
Cuando	se	volvieron	para	mirar	bien	el	muro	falso,	todos	comprendieron	a	qué	se

refería	Tufa.
—Parece	una	tumba	reciente	—dijo	uno	de	ellos.
—Como	un	cura	en	una	casa	de	putas.
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E L	convoy	del	capitán	von	Prum	tenía	que	salir	de	la	Piazza	Frossimbone	y	bajar
hacia	la	Puerta	de	Constantino	a	las	2.30,	y	el	sargento	Traub	dio	a	las	2.25	la

orden	 de	 poner	 en	marcha	 los	motores.	 El	 de	 la	 camioneta	 funcionó	 bien,	 pero	 la
motocicleta	no	arrancó.	El	sargento	Traub	se	apeó	de	ésta	y	se	disculpó	con	el	capitán
von	 Prum,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 sidecar.	 Se	 arrodilló	 para	 examinar	 el	 motor.
Heinsick	miraba	por	encima	del	hombro	del	sargento.

—Son	las	bujías	—dijo	el	cabo—.	Algún	hijo	de	la	gran	puta	nos	ha	robado	las
bujías.

Traub	parecía	derrotado.
—Tardaré	un	par	de	días	en	conseguir	unas	bujías	—dijo.
Heinsick	le	puso	al	sargento	una	mano	en	el	hombro.
—Labor	urgente	de	guerra	—y	se	fue	hacia	unos	vehículos	que	estaban	aparcados

en	una	callejuela	que	daba	a	la	plaza.	A	los	pocos	minutos	volvía	con	unas	bujías	en
la	mano—.	Cuando	está	uno	en	Italia	hay	que	hacer	igual	que	los	wops:	robarles	por
las	buenas.

Unos	 minutos	 después	 se	 ponía	 en	 marcha	 el	 convoy.	 La	 motocicleta	 iba	 a	 la
cabeza	y	detrás	la	camioneta,	conducida	por	un	soldado	mandado	por	Heinsick.	En	la
parte	 de	 atrás	 iban	 cinco	 soldados,	 y	 detrás	 del	 camión,	 remolcado	 por	 éste,	 el
cañoncito.	En	la	puerta	de	la	ciudad	tuvieron	que	esperar	a	pasar	el	control.

—No	 me	 gustaría	 tener	 que	 ir	 allí.	 ¡Sólo	 ocho	 hombres!	 —dijo	 uno	 de	 los
guardias	alemanes.

El	guardia	italiano	parecía	muy	afectado	por	lo	que	esperaba	a	aquellos	hombres.
—Son	ustedes	poquísimos	—les	dijo—.	¿No	se	dan	cuenta?	Cincuenta	hombres	o

un	centenar	ya	se	podría	ir	tranquilos.	Pero	¡ocho!	Comprendan	que	esa	gente	tendrá
que	luchar,	aunque	sólo	sea	por	salvar	el	honor.

—Quizá	no	tengan	honor	—dijo	uno	de	los	alemanes.	El	italiano	se	sintió	herido
en	su	amor	propio.

—Les	insulta	usted	—dijo	el	italiano—	y,	por	tanto,	también	me	insulta	a	mí.	—
Se	rieron	de	él.

—Pues	 aunque	me	 insulten,	 les	 repito	 que	 no	me	 gustaría	 estar	 en	 el	 lugar	 de
ustedes.

Poco	 después	 de	 las	 tres	 salió	 el	 italiano	 de	 la	 caseta	 y	 les	 llevó	 el	 permiso
firmado	y	sellado.

—De	modo	que	a	Santa	Vittoria,	¿eh?	—dijo	el	italiano.
—Sí,	Sanda	Viddoria	—afirmó	el	sargento.
Descendieron	por	 la	pendiente	que	va	desde	Montefalcone	hasta	 el	Camino	del

Río	y	allí	se	dirigieron	hacia	Santa	Vittoria.	No	había	tráfico	y	fueron	cómodamente,
a	pesar	de	los	pequeños	agujeros	abiertos	por	las	ametralladoras	de	los	cazas.	Se	dice
que	la	carretera	de	Montefalcone	es	muy	bella.	Y	algo	debe	de	tener	cuando	ahora	los
turistas	 detienen	 allí	 los	 autobuses	 en	 que	 van	 y	 sacan	muchas	 fotografías.	 Pero	 la
gente	nacida	por	aquí	no	nota	nada	especial.	La	carretera	no	es	más	que	un	enemigo

www.lectulandia.com	-	Página	160



que	debe	ser	vencido:	representa	tantas	horas	y	tanto	sudor.
Al	 capitán	 von	Prum	 le	 gustaba	 el	 paseo.	Tenía	 ya	 ganas	 de	 hacer	 algún	 viaje,

aunque	fuese	tan	corto	como	éste,	y	se	dedicaba	a	pensar.
—Ahora	 empieza	 la	 primera	 fase	 de	 nuestra	 «Victoria	 incruenta»	 —dijo	 el

capitán,	y	el	sargento	Traub	afirmó	con	la	cabeza.
—Aquí	podemos	lograr	un	sitio	en	la	Historia,	sargento	—y	Traub	volvió	a	mover

la	cabeza,	asintiendo.	Y	por	su	cuenta	pensó:	«También	encontraremos	una	tumba».
Cuando	el	convoy	estaba	ya	a	más	de	kilómetro	y	medio	de	la	carretera	—bueno,

ésta	es,	en	realidad,	un	camino	para	carros	y	bueyes,	muy	apisonado	por	éstos	y	por
las	ruedas—,	von	Prum	levanto	el	brazo	e	indicó	algo.	Se	detuvieron	bajo	la	sombra
del	único	árbol	que	habían	dejado	en	pie	por	allí.

—Vamos	adelantados;	debemos	esperar	—dijo	el	capitán.
A	 la	 izquierda	 del	 camino	 había	 unos	montes	 bajos	 y	 el	 capitán	 y	 el	 sargento

dieron	una	vuelta	en	la	motocicleta	hasta	lo	alto	del	monte	más	próximo	y	desde	allí
contemplaron	nuestro	monte	y	Santa	Vittoria	en	su	cumbre.	Algunas	de	las	nubes	que
aquella	mañana	habían	asustado	a	nuestro	pueblo	se	hallaban	entonces	sobre	éste.

—Ésa	es	nuestra	ciudad	—dijo	von	Prum.
—Como	todos	los	pueblos	que	hay	por	ahí	—rectificó	el	sargento.
—Pero	ésta	es	nuestra	ciudad.
—Como	usted	quiera,	mi	capitán.
Tenía	 unos	 buenos	 gemelos	 de	 campaña	y	 podía	 ver	 incluso	 a	 la	 gente	 reunida

junto	a	la	Puerta	Gorda.
—Hay	mucha	gente	subiendo	por	el	camino	—dijo	el	sargento	Traub,	que	 tenía

mejor	vista	que	el	capitán.	Éste	le	pasó	en	seguida	los	gemelos.
—Es	el	comité	que	nos	dará	la	bienvenida.
—Si	supiera	lo	bastante	bien	el	italiano,	leería	en	el	movimiento	de	sus	labios	lo

que	están	hablando	—dijo	Traub.
—Le	diré	a	usted	de	qué	están	hablando:	de	las	uvas,	del	tiempo	y	del	vino.	Es	lo

único	de	que	hablan.
El	 sargento	 había	movido	 los	 gemelos	 para	 enfocar	 el	 camino	 y	 descubrió	 una

obstrucción	en	éste.
—Han	puesto	un	obstáculo	en	el	camino,	mi	capitán.
—¿Hay	gente	alrededor?	—preguntó	von	Prum.	Traub	observó	y	dijo	que	nadie

había.	Sólo	un	carro.
Von	Prum	se	sonrió:
—¡Qué	 espléndido	 gesto	 italiano!	—exclamó—.	Un	 gesto	 infantil,	 fastidioso	 e

ineficaz.
Volvieron	hasta	el	Camino	del	Río,	donde	habían	dejado	el	convoy.

*
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Los	 hombres	 a	 quienes	 habían	 visto	 en	 la	montaña	 eran	Bombolini,	Tufa	 y	 los
otros,	todos	los	cuales	volvían	de	las	bodegas	romanas.	Iban	entonces	por	la	mitad	de
la	 montaña	 y	 ninguno	 de	 ellos	 decía	 una	 palabra,	 demasiado	 cansados	 y
decepcionados.	Habían	estado	a	punto	de	 triunfar,	habían	paladeado	ya	el	 triunfo	y
ahora	se	 les	escapaba	éste.	Todas	 las	piezas	 fueron	encajando	muy	bien,	excepto	 la
última:	la	entrada	al	vino.

—No	 se	 lo	 digamos	 a	 la	 gente	—les	 pidió	 Bombolini—.	 De	 nada	 les	 serviría
saberlo.

—Hay	 que	 decírselo	 —le	 contradijo	 Tufa—.	 Saben	 todo	 lo	 demás.	 También
tienen	derecho	a	saber	esto.

Fabio	 se	 sonrió	 al	 oír	 cómo	 el	 fascista	 expresaba	 su	 fe	 en	 el	 pueblo.	 Cuando
llegaron	 a	El	Reposo,	 el	 sitio	 donde	 todos	 descansan	 cuando	 suben	 la	montaña,	 se
detuvieron	tanto	por	costumbre	como	por	ganas	y	miraron	al	valle	allá	abajo.

—Ahora	 quieren	 ustedes	 abandonarlo	 todo	—dijo	Tufa—,	y	 yo	 no	 les	 dejaré	 a
ustedes	retirarse.

—¿Por	qué	nos	dice	usted	eso	ahora?	—le	preguntó	uno	de	ellos.
—Porque	espero	que	ya	se	les	haya	pasado	el	mal	efecto	del	dichoso	tabique.
—A	mí	nunca	se	me	pasará	esa	impresión	—dijo	Bombolini.
—Si	 los	 alemanes	 no	 se	 fijan	 en	 esa	 pared	 cuando	 vayan	 subiendo,	 si	 los

alemanes	 no	 van	 a	mirar	 allí	 esta	 noche,	 si	 los	 alemanes	 no	 van	 allí	mañana…,	 el
tabique	acabará	como	debe	estar.

—Ya,	ya	—decía	Bombolini,	que,	como	los	demás,	no	quería	creer	a	Tufa—.	¿De
modo	que	 los	 alemanes	no	van	a	 fijarse	 en	 el	 túnel,	 aunque	pasen	por	 allí	mismo?
Usted	nos	dijo	que	nunca	se	dejan	nada	sin	inspeccionar.

Pero	el	falso	tabique	se	iba	viniendo	abajo.	Desde	donde	estaban	en	la	montaña
pudieron	oír	los	primeros	ladrillos	que	dejaron	caer	en	los	grandes	calderos	de	cobre
que	empleamos	aquí	para	mezclar	los	vinos	y	los	ingredientes	que	sirven	para	hacer
el	 vermut.	Los	 calderos,	 lo	más	 valioso	 que	 poseían	 en	Santa	Vittoria,	 habían	 sido
llevados	montaña	abajo	para	esconderlos	tras	el	tabique	a	la	vez	que	el	vino,	para	que
no	se	los	llevasen	los	alemanes.

El	problema	del	falso	tabique	habían	sido	los	ladrillos.	No	era	nuevos,	sino	unos
ladrillos	viejísimos,	blanqueados	por	varios	miles	de	años	de	haberles	dado	el	sol	y
haberles	caído	encima	la	lluvia	y	pasado	sobre	ellos	innumerables	vendavales.	Como
había	 dicho	Babbaluche,	 destacaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 otras	 paredes	 como	 un
monje	 en	 una	 casa	 de	 lenocinio.	 Ahora	 los	 estaban	 tiñendo,	 y	 el	 mérito	 de	 haber
tenido	esa	ocurrencia	era	de	Viejas	Viñas.	Los	ladrillos	iban	siendo	sumergidos	en	los
grandes	calderos	llenos	con	el	contenido	de	varios	centenares	de	botellas	de	nuestro
mejor	vermut	rojo,	lastimosa	manera	de	usar	el	buen	vino.

Los	ladrillos	beben.	Éstos	absorbían	el	vino,	se	lo	bebían	con	sus	poros	abiertos	y
tomaban	 un	 color	 vivo,	 rojo	 oscuro,	 tan	 intenso	 y	 luminoso	 como	 el	 propio	 vino.
Mientras	 que	 los	 ladrillos	 bebían,	 los	 albañiles	 pintaban	 el	 resto	 de	 las	 paredes	 en
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torno	a	 la	entrada	con	el	mismo	vino,	de	modo	que,	cuando	 la	 falsa	pared	volvió	a
levantarse,	 los	 ladrillos	de	ésta	y	el	 resto	 se	 fundían	como	del	mismo	color	e	 igual
clase.

—Es	lo	que	yo	dije:	el	vino	salvará	al	vino	—sentenció	Viejas	Viñas.
Se	levantaban	ya	de	El	Reposo	cuando	Tufa	vio	el	carro	cruzado	en	el	Camino	del

Río.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó—.	¿Quién	ha	puesto	ahí	eso?
—Sí,	es	un	carro	—dijo	Bombolini—.	El	mío,	para	decir	la	verdad.	Dejé	a	Fabio

della	Romagna	y	los	chicos	de	Cavalcanti	que	lo	pusieran	ahí	esta	mañana.
El	rostro	de	Tufa	expresaba	una	gran	irritación.
—Ha	sido	un	gesto	de	desafío,	¿comprende	usted?	—siguió	aclarando	Bombolini.
—¿Tiene	usted	idea	de	cómo	se	van	a	poner	si	por	culpa	del	carro	se	retrasan?	—

dijo	muy	enfadado	Tufa—.	¿Sabe	lo	puntual	que	es	esa	gente?	¿Ha	pensado	usted	de
lo	que	serían	capaces	por	una	tontería	como	ésa?

—Ha	sido	sólo	un	gesto,	una	cosa	sin	importancia	—quiso	aclarar	Bombolini.
—También	 fue	 sólo	 un	 gesto	 lo	 que	 les	 contestó	 aquel	 hombre	 en	 Rocca	 di

Camera	—dijo	Tufa.
—Sí,	 ya	 estoy	 enterado.	 Los	 alemanes	 le	 preguntaron	 en	 qué	 dirección	 iba	 el

enemigo,	y	él	respondió:	«Ah,	yo	creía	que	el	enemigo	eran	ustedes».	Y	sólo	por	eso
fusilaron	a	la	mujer	de	ese	hombre	y	a	los	hijos	del	matrimonio	y	dejaron	vivo	a	aquél
para	que	sufriera.

—Yo	podría	bajar	y	quitar	de	ahí	el	carro	—dijo	Fabio,	pero	Tufa	le	quito	de	la
cabeza	esa	idea.	Era	mejor	que	cuando	ellos	llegasen	junto	al	carro	no	hubiese	nadie
allí	cerca.

Después	de	aquello	caminaron	en	silencio.	Había	alguna	gente	entre	las	vides	en
las	 terrazas	 trabajando.	 Muchos	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 tumbados	 bajo	 los
pámpanos.

—Deberíamos	despertarlos	—dijo	uno	de	los	que	iban	con	Bombolini	y	Tufa.
—No,	 hay	 que	 dejarlos	 dormir.	Así	 se	 confirmará	 en	 los	 alemanes	 la	 idea	 que

tienen	de	nosotros	—dijo	Tufa—,	que	somos	unos	holgazanes	sin	remedio.
Cuando	se	acercaban	a	la	Puerta	Gorda,	les	salieron	al	encuentro	algunos.
—¿Cómo	sigue	el	tabique?	¿Está	ya	terminado?	—preguntó	uno.
Bombolini	y	Tufa	se	miraron.
—Sigue	creciendo.
Los	presentes	estaban	asombrados	y	asustados	por	lo	que	oían.
—Pero	si	decían…
Bombolini	meneó	la	cabeza.
—Sólo	 era	 que	 habían	 calculado	 mal	 el	 tiempo.	 Siguen	 trabajando.	 —Y	 le

entristecía	tener	que	decir	aquello—.	Me	gustaría	que	tuviéramos	aquí	a	Mazzola	—
le	dijo	a	Pietrosanto.

—También	 deberíamos	 tener	 a	 Copa	 —dijo	 Pietrosanto.	 Aunque	 no	 habían
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trabajado	 mucho	 en	 los	 últimos	 años,	 tanto	 Copa	 como	 Mazzola	 habían	 sido	 los
mejores	de	Santa	Vittoria	manejando	ladrillos	y	el	mortero.

—¿Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer?	—le	preguntó	Bombolini	a	Pietrosanto.
—Sí,	el	problema	está	resuelto.	La	Banda	está	inutilizada.
Bombolini	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—No	me	lo	cuentes	—dijo—.	No	quiero	oírlo.	—Sin	embargo,	miró	a	Pietrosanto

con	un	nuevo	respeto—.	¿Fue	terrible	para	ti?	¿Te	resultó	muy	difícil	hacerlo?
—No,	no;	ha	sido	fácil	—y	se	quedó	callado	como	si	hubiese	tropezado	con	una

barrera	invisible.
—¿Lo	 han	 oído	 ustedes?	 —preguntó,	 alarmado,	 el	 mismo	 Pietrosanto—.	 ¿Lo

oyen	ahora?	Silencio	—gritó,	excitado.
Todos	 estaban	 inmóviles	 y	 entonces	 oyeron,	 allá	 en	 el	 valle,	 no	 sólo	 un	 pitido,

sino	muchos,	muy	agudos,	como	chillidos	de	pájaros	silvestres.
Bombolini	había	salido	corriendo	por	el	Corso	Cavour	arriba	en	cuanto	oyó	 los

pitidos,	pero	pronto	empezó	a	retroceder	para	esperar	a	Tufa.
—Oiga,	Tufa,	¿qué	debo	ponerme?
—Pues	lo	que	suele	usted	llevar;	 lo	que	viste	ahora	—dijo	Tufa—.	Sea	usted	el

mismo	que	siempre.
—¿Qué	debo	decirles?
—Nada	especial.	Respóndales	a	sus	preguntas.
—Pero	¿cómo	he	de	portarme?	No	sé	cómo	debo	actuar.
—Sea	usted	mismo	—dijo	Tufa.
—Es	que	no	sé	qué	actitud	tomar.
Tufa	subía	por	el	Corso	Cavour	y	Bombolini	tenía	que	ir	trotando	tras	él.	Le	era

difícil	seguirle.
Tufa	se	alejaba	de	él	y	Bombolini	tuvo	que	gritarle:
—Quiero	que	sea	usted	quien	hable	primero	con	él.	Debe	usted	tomar	el	mando.

Yo	no	soy	bastante	para	eso.
Entonces	se	detuvo	Tufa.
—Yo	no	 soy	 el	 alcalde	 de	Santa	Vittoria.	Usted	 es	 el	 alcalde…,	 el	Capitán	 del

Pueblo.	¿No	es	así	como	le	llaman?
Bombolini	 asintió	moviendo	 la	 cabeza.	 Aún	 seguían	 oyendo	 los	 pitidos	 de	 los

muchachos	vigías.
—El	pueblo	le	eligió	a	usted,	Bombolini,	no	a	mí.	—Y	entonces	Tufa	añadió	algo

que	le	impresionó	a	Bombolini,	y	aunque	no	lo	comprendió,	nunca	lo	olvidó—.	Usted
será	un	alcalde	mucho	mejor	de	lo	que	yo	podría	ser	en	toda	mi	vida.

Estaba	 cansado.	 La	 carrera	 por	 la	 cuesta	 le	 había	 agotado	 y	 ya	 sólo	 podía	 ir
andando	despacio.

—Vienen	ya,	¿verdad,	Bombolini?	—le	preguntó	alguien	desde	un	umbral,	y	él
no	se	volvió	a	mirar.	Respondió	mientras	caminaba:

—Sí,	ya	vienen.
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—Ahora	no	tenemos	adónde	huir,	¿verdad?
—Sólo	podemos	quedarnos	aquí.
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	aguantarnos	y	esperar.
—Eso	es	—dijo	Bombolini.
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Q UEDABAN	 cincuenta	 minutos	 para	 la	 hora	 prevista	 —pues	 el	 capitán	 von
Prum	había	 calculado	 que	 tardaría	 ese	 tiempo	 para	 cruzar	 el	 valle	 y	 subir	 la

montaña—	 cuando	 dio	 una	 palmada	 contra	 el	 sidecar,	 produciendo	 un	 ruido	 seco
bumm	 y,	 levantando	 la	mano,	 gritó	«adelante».	El	 convoy	 salió	de	 la	 sombra	de	 la
haya	por	el	Camino	del	Río	adelante.	Es	difícil	ver	dónde	el	camino	da	la	vuelta	y	se
dirige	 hacia	 Santa	 Vittoria,	 pero	 el	 sargento	 Traub	 lo	 vio	 a	 tiempo	 y	 entró	 en	 el
camino	 con	más	 rapidez	 de	 la	 que	 hubiese	 querido.	 Allí	 mismo	 estaba	 el	 carro	 y
Traub	tuvo	que	frenar	tan	rápidamente	que	el	capitán	estuvo	a	punto	de	salir	lanzado
del	sidecar	y	la	camioneta	de	chocar	con	ellos.

Traub	detuvo	la	motocicleta	y	también	se	paró	el	otro	vehículo.
—Nunca	vi	un	carro	así	—dijo.	Hizo	girar	una	de	las	pesadas	ruedas	con	llantas

de	hierro—.	Es	roble	—dijo—.	Como	hierro.	Pesado	como	un	tanque.
—¿Podemos	dejarlo	a	un	lado?
Traub	le	dijo	al	capitán	que	no	podía.
—¿Puede	usted	eliminarlo	con	un	solo	disparo?
—Podré	hacerlo	si	no	rebota…
—Estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 están	mirando	 desde	 el	 pueblo	—dijo	 von	Prum—.

Así	les	servirá	de	lección.
Desprendieron	el	cañoncito	de	la	parte	trasera	de	la	camioneta	y	lo	colocaron	al

borde	del	camino	para	que	el	 sargento	 tuviera	espacio	suficiente.	Traub	apuntó	con
mucho	cuidado,	más	del	que	von	Prum	hubiera	deseado,	y	el	primer	disparo	dio	en	el
centro	del	 carro,	 levantando	una	 lluvia	de	astillas.	Disparó	otras	veces	hasta	que	el
pobre	vehículo	quedó	hecho	pedacitos.	Entonces	los	soldados,	el	cabo	y	el	sargento
fueron	 tirando	 a	 un	 lado	 del	 camino	 los	 destrozos.	 Había	 desaparecido	 el	 carro
siciliano	de	Bombolini.

—Hemos	tardado	mucho	—dijo	Traub,	que	estaba	contento	de	su	labor—.	Me	ha
gustado	cómo	ha	saltado	hecho	astillas.

El	camino	era	muy	polvoriento	y	cuando	avanzaron	un	kilómetro	más	por	el	valle
se	detuvieron	para	limpiarse	el	polvo	de	los	ojos	y	bocas	y	ponerse	las	gafas	de	sol.
La	camioneta,	tras	ellos,	iba	envuelta	en	una	nube	de	polvillo	blanco.

—Hay	 que	 hacerles	 pagar	 estas	 bromas	 de	mal	 gusto	—dijo	 Traub,	 señalando
hacia	donde	había	quedado	el	montón	de	astillas.

—Es	como	con	los	perritos,	señor.	No	es	preciso	ser	cruel	para	castigarles	por	sus
malicias.

Aquél	era	un	caso	de	razonada	implacabilidad.	Y	más	adelante	había	de	anotarlo
von	Prum	en	su	diario.

—¿Quiere	usted	disparar	contra	algo	más?
—Sí.
Allá,	sobre	los	ladrillos,	la	piedra	y	el	yeso	iluminados	por	el	sol	y	con	la	pátina

de	humo	y	antigüedad	que	cubre	a	Santa	Vittoria,	una	nota	de	color	destacaba	sobre
todas	 las	 del	 pueblo:	 el	 rótulo	 rojiazul	 de	 la	 compañía	 Cinzano	 en	 el	 tejado	 de	 la
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Bodega	Cooperativa.
—¿Aquello?	—preguntó	von	Prum—.	¿Cree	usted	que	puede	darle?
El	sargento	afirmó	con	la	cabeza.
El	primer	proyectil	pasó	por	encima	del	 rótulo	y	cayó	en	 la	montaña,	pasado	el

pueblo.	Más	tarde	nos	dijo	que	había	disparado	así	a	propósito	para	no	herir	a	nadie.
Pero	con	aquel	disparo	pudo	fijar	su	puntería	y	el	segundo	dio	directamente	contra	el
rótulo	que,	con	un	tercero,	cayó	sobre	el	tejado.

—Creo	 que	 hemos	 causado	 nuestra	 primera	 impresión	 —dijo	 el	 capitán	 von
Prum.

Después	 avanzaron	 lentamente	 para	 no	 levantar	mucho	 polvo	 y	 porque	 el	 mal
camino	no	 se	prestaba	 a	 llevar	una	velocidad	 superior	 a	 la	de	un	buey.	Uno	de	 los
niños	encargados	de	avisar	con	los	silbatos	salió	al	camino	sin	dejar	de	tocar	el	pito.
Estaba	muy	colorado.	Se	detuvieron	para	mirarlo.

—¿Qué	 demonios	 le	 pasa?	—El	 niño	 seguía	 pitando	 con	 tanto	 entusiasmo	 que
parecía	que	se	le	iban	a	saltar	los	ojos.

—Me	 parece	 que	 el	 pobre	 está	 loco	 —dijo	 el	 sargento—.	 A	 estos	 niños	 los
dedican	a	cuidar	las	cabras	en	el	monte,	y	de	pasarse	tanto	tiempo	solos	se	vuelven
locos.

Pasados	diez	minutos	llegaron	al	pie	de	la	montaña,	donde	vieron	a	Fungo,	el	cual
parece	loco	cuando	sonríe.	Barría	la	arena	frente	a	la	entrada	de	la	bodega	romana.

—Otro	que	está	chaveta	—gritó	el	sargento	Traub.
Habían	 iniciado	 el	 ascenso	 por	 las	 terrazas	—y	 eran	 los	 primeros	 vehículos	 de

motor	 que	habían	 intentado	 subir	 la	montaña—	cuando	 el	 capitán	volvió	 a	mirar	 a
Fungo	y	a	la	entrada	de	las	bodegas.

—Tenemos	 que	 examinar	 con	 tiempo	 este	 sitio	—dijo,	 y	 Traub	 asintió	 con	 un
gesto—.	Puede	ser	un	buen	sitio	para	refugio	antiaéreo.

Cuando	 estaban	 ya	 a	 media	 altura	 de	 la	 montaña	 se	 detuvieron	 para	 que	 se
enfriasen	los	motores.	Entre	las	viñas	y	bajo	los	pámpanos	vieron	gente	durmiendo	o
descansando	a	la	sombra.

—Prepárese	usted	para	 tratar	campesinos	 italianos	—dijo	el	capitán	al	sargento.
Vería	al	alcalde	del	pueblo	con	su	traje	negro	manchado	de	vino	y	estiércol	y	algunos
pueblerinos	 más	 con	 medallas	 de	 la	 otra	 guerra	 colgadas	 de	 sus	 viejas	 camisas	 y
estarían	 también	 los	 miembros	 del	 partido	 fascista	 dispuestos	 a	 guardar	 fidelidad
eterna	a	sus	conquistadores.	Esto	le	dijo	el	capitán	al	sargento	y	eran	las	cinco	menos
diez	de	la	tarde.	Antes	de	ponerse	en	marcha	de	nuevo,	von	Prum	cogió	algunas	uvas
junto	al	sendero.	Sabían	amargas.	Paolo	Lapolla	 tuvo	la	desgracia	de	estar	cerca	de
ellos.

—¿Qué	les	pasa	a	sus	uvas?	—le	preguntó	von	Prum	a	Paolo.
Al	principio	se	le	trabó	la	lengua	a	Paolo,	pero	por	fin	consiguió	decir:
—Todavía	no	están	maduras.	Han	llegado	ustedes	demasiado	pronto.
Esta	respuesta	hizo	reír	a	los	alemanes.
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—¿Cuándo	querías	que	hubiéramos	venido?	¿El	año	que	viene?
—Más	tarde,	más	tarde	—dijo	Paolo—.	Mucho	más	tarde.
—Tus	uvas	saben	muy	mal.	¿Cómo	está	el	vino?
—Ah,	 el	 vino	 —dijo	 Paolo—.	 El	 vino	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Tienen	 ustedes	 que

probarlo.
—Claro	que	sí	—dijo	von	Prum—.	Descuida	que	lo	probaremos.
Paolo	estaba	asustado	por	lo	fuerte	que	se	reían.
—Habla	usted	muy	bien	el	italiano	—dijo	Paolo.
—Y	tú	también.
—Es	que	yo	he	nacido	aquí,	excelencia.
En	 la	 Puerta	 Gorda	 y	 en	 las	 terrazas	 temían	 lo	 que	 pudiera	 decir	 Paolo,	 pero

Bombolini	estaba	tranquilo.	Como	dijo	el	Maestro,	a	veces	la	forma	más	elevada	de
sabiduría	es	simular	 la	 tontería,	y	en	esto	era	Paolo	un	maestro,	porque	es	algo	que
todos	los	habitantes	de	Santa	Vittoria	aprenden	desde	que	dejan	de	mamar.

*

La	gente	estaba	en	el	Corso	Cavour	y	en	la	Plaza	del	Pueblo	porque	hubiera	sido
estúpido,	después	de	la	destrucción	del	carro	y	del	rótulo	de	Cinzano,	fingir	que	nada
sabían	de	la	llegada	de	los	alemanes.	Por	consejo	de	Bombolini,	habían	tomado	una
actitud	seria,	pues	decía	el	alcalde	que	debían	considerarlo	como	cuando	veían	pasar
un	entierro.	No	estaría	bien	ir	alborotando	detrás	del	ataúd,	pero	tampoco	había	que
esconderse.	Estaban	contentos	porque	los	alemanes	habían	pasado	ante	el	«túnel»	sin
curiosear	allí.

Sólo	Fabio	parecía	alterado:
—Son	ocho	y	un	oficial	contra	mil	de	nosotros	—dijo—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a

mi	 país?	—Cuando	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	motores	 por	 el	 Corso	Cavour,	 Fabio	 se
marchó	 de	 la	 plaza,	 subió	 al	 Pueblo	 Alto	 y,	 cruzando	 la	 muralla,	 se	 alejó	 por	 los
montes.

El	Corso	es	malo	para	el	 tráfico	porque	es	como	un	tubo,	pero	muy	bueno	para
transmitir	el	sonido.	Así,	la	gente	en	la	plaza	sentía	llegar	a	los	alemanes	y	se	ponía
rígida.

En	el	centro	de	la	plaza	sólo	quedaban	dos	personas:	Italo	Bombolini,	el	alcalde,
y	 Emilio	Vittorini	 con	 el	 uniforme	 de	 gala	 de	 su	 viejo	 regimiento.	Detrás	 de	 ellos
estaba	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis.

La	motocicleta	fue	la	primera	en	aparecer	en	la	plaza.	Como	el	Corso	está	muy	en
pendiente,	la	gente	no	pudo	verla	hasta	que	se	quedó	oscilando	y	suspendida,	con	un
gran	ruido,	con	una	mitad	en	la	plaza	y	la	otra	mitad	en	el	Corso.	Por	fin	se	afirmó	en
las	piedras	de	la	plaza	y	avanzó	por	ésta.

Debieron	 de	 haber	 visto	 a	 los	 dos	 hombres,	 pero	 no	 fueron	 directamente	 hacia
ellos,	sino	que	dieron	la	vuelta	a	la	derecha	con	gran	estruendo,	bordeando	a	la	gente,
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y	volvieron	a	donde	empieza	el	Corso.
Bombolini	y	Vittorini	corrían	ante	la	motocicleta,	que	iba	muy	despacio,	dándole

cara,	como	hace	el	torero	con	el	toro.	La	motocicleta	dio	dos	vueltas	a	la	plaza	hasta
que	la	camioneta	y	el	cañoncito	entraron	en	ésta.	Entonces	aumentaron	la	velocidad	y
el	 estruendo.	 Era	 impresionante.	 Terriblemente	 impresionante.	 Muchísimos	 habían
negado	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 vehículo	 de	motor	 pudiera	 circular	 por	 la	 plaza	 y
menos	subir	por	el	Corso.	A	una	orden	del	oficial,	la	camioneta	se	detuvo	a	un	lado
de	 la	 plaza	 y	 los	 soldados	 se	 apearon,	 desengancharon	 el	 cañoncito	 y	 lo	 dejaron
apuntando	 a	 la	 gente.	 Entonces,	 la	 motocicleta	 dio	 una	 vuelta	 brusca	 y	 se	 dirigió
hacia	los	dos	hombres.

La	esposa	de	Vittorini	 le	gritó	que	saltara,	pero	todos	sabían	que	Vittorini	no	se
movería.	Nos	pareció	que	Bombolini	tendría	que	huir	si	no	quería	que	la	motocicleta
le	 atropellara,	 pero	 el	 alcalde	 aguantó	 con	 gran	 valor	 y	 aquélla,	 con	 un	 terrible
chirrido,	se	detuvo	rozando	sus	zapatos.

—Bien	venidos	a	 la	Ciudad	Libre	de	Santa	Vittoria	—gritó	Bombolini	 sobre	 el
ruido	del	motor—.	En	esta	ciudad	sabemos	que	en	tiempos	de	guerra…

Fue	 lo	último	que	oyeron,	pues	Traub	aumentó	 el	 ruido	del	motor	y	 la	voz	del
alcalde	se	perdió.

—Atención	—gritó	Traub,	después	de	parar	el	motor.	El	capitán	se	levantó	en	el
sidecar.

—Entreguen	dieciséis	colchones	en	esta	plaza	antes	de	veinte	minutos	—ordenó
von	Prum.

Vittorini	saludaba	militarmente.
—Sabemos	que	en	tiempo	de	guerra…	—volvió	a	decir	Bombolini.
—Cállese	—le	gritó	el	sargento.
—Dieciséis	—le	repitió	von	Prum	a	Bombolini—.	¿Se	ha	enterado	usted?
Bombolini	afirmó	con	la	cabeza.
—Quiero	 que	 sepa	 usted,	 señor,	 que	 estamos	 deseosos	 de	 atenderles	 como

huéspedes	de	esta	ciudad,	exactamente	como	lo	haríamos	en	una	posada.
—Sin	chinches	—gritó	Traub—.	Y	sin	piojos.	No	queremos	que	haya	bichitos	de

ninguna	clase.
Bombolini	siguió	hablando,	pero	no	 le	escuchaban.	El	sargento	se	había	apeado

de	la	motocicleta	y	abría	la	portezuela	del	sidecar	para	que	saliera	el	capitán.
—Le	fluyen	de	su	boca	las	palabras	como	le	sale	el	pis	a	aquella	tortuga	—dijo	el

capitán.	Empezaron	a	caminar	hacia	la	fuente.
—Vaya	delante	—le	gritó	von	Prum	a	Bombolini—.	Siga	hablando.
Fueron	hasta	 la	 fuente	y	 la	 examinaron	cuidadosamente.	Luego	volvieron	hasta

donde	estaba	Vittorini,	y	el	capitán	tocó	las	charreteras	del	viejo	soldado.
—¿Sabe	usted	que	en	un	museo	le	darían	mucho	dinero	por	estas	joyas?	—dijo.

Vittorini	seguía	saludando.	Von	Prum	se	paró	frente	al	alcalde—.	¿Por	qué	ha	dejado
usted	de	hablar?	—le	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Ya	no	tengo	más	que	decir.
—¿Cree	 usted	 que	 vamos	 a	 creerle?	—dijo	 von	 Prum—.	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que

estaba	diciendo	de	usted	el	sargento?	—Bombolini	dijo	que	sí	con	la	cabeza—.	Pues
dijo	que	era	usted	como	la	plaza:	muy	grande	y	muy	vacía.

Hablaba	en	voz	muy	alta	y	alguien	se	rió	en	la	plaza.	Era	Babbaluche.
—¿Y	qué	demonios	hace	este	hombre?	—dijo	von	Prum.
—Espera	que	le	devuelva	usted	el	saludo,	mi	capitán.
A	Vittorini	le	temblaba	el	brazo	y	todo	el	cuerpo	con	el	esfuerzo	de	estar	firmes.
—Pero	¿por	qué	ha	de	hacerlo?	—preguntó	von	Prum.
—Porque	es	un	viejo	soldado,	mi	capitán.
—Ah,	¿de	modo	que	es	un	veterano?
Von	 Prum,	 separándose	 de	 Bombolini,	 se	 puso	 frente	 a	 Vittorini	 y	 le	 saludó

militarmente.	Levantó	el	brazo	y	gritó:
—Heil	Hitler!
—¡Viva	Italia!	—dijo	Vittorini.
—Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 nuestras	 relaciones	 sean	 provechosas	 para	 ambas

partes	—dijo	Bombolini.
—Ya	me	cuidaré	yo	de	que	lo	sean	—dijo	el	alemán.
Subió	de	nuevo	al	sidecar	y	Traub	puso	en	marcha	el	motor,	pero	la	motocicleta

tardó	en	arrancar.	Por	fin	partió	y	el	pedal	izquierdo	de	la	«moto»	golpeó	a	Bombolini
en	la	pierna.	Si	se	hubiera	caído	en	seguida,	aquello	no	habría	tenido	nada	de	cómico
e	 incluso	 habría	 alarmado	 a	 la	 gente.	 Pero	 empezó	 a	 dar	 traspiés,	 tratando	 de
recuperar	el	equilibrio	y	manoteando	a	la	desesperada.	Cada	vez	iba	más	rápido	hasta
que	por	fin	cayó	de	espaldas	y	se	quedó	agitando	las	piernas	en	el	aire	ridículamente.

La	caída	no	le	lastimó,	pero	oyó	cómo	se	reía	de	él	la	gente.
«Por	Dios	—se	dijo	Bombolini—,	que	no	rían	delante	de	ellos.»
Pero	 las	 risitas	 se	convirtieron	en	carcajadas	y	éstas	 resonaban	en	 toda	 la	Plaza

del	Pueblo,	mientras	Bombolini	seguía	tumbado	de	espaldas	en	el	suelo	en	el	centro
de	ella.

Los	 alemanes	 oyeron	 la	 risa,	 aunque	 iban	 ya	 por	 el	 Corso	Cavour	 abajo	 en	 su
primer	reconocimiento	del	pueblo.

—No	entiendo	a	esta	gente,	mi	capitán	—dijo	Traub.
—Muchas	veces	son	como	niños	—dijo	von	Prum—,	y	reaccionan	como	tales.
—No	los	entiendo.
Vittorini	le	decía	que	se	levantara,	que	no	podía	seguir	allí.	El	alcalde	se	puso	de

rodillas	y	miraba	el	empedrado	sobre	el	que	había	caído.
—Aquí	mismo	—dijo	en	voz	alta—.	En	este	lugar.
Se	puso	en	pie	y	miró	una	de	 las	piedras,	 frotándola	con	 la	punta	de	una	suela.

Miraba	a	la	gente	y	movía	la	cabeza	en	dirección	a	ellos.	«Muy	bien	—se	decía	a	sí
mismo—,	 podéis	 reíros.	 Sí,	 reíd	 cuanto	 queráis.	Algún	 día,	 aquí	mismo	 sobre	 esta
losa,	me	levantaréis	un	monumento».
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A QUELLOS	primeros	días	de	la	ocupación	fueron	buenos	para	la	población.	Se
habían	preparado	en	espera	de	que	sucediera	algo	malo	y	nada	había	ocurrido.

El	tiempo,	para	las	uvas,	había	vuelto	a	ser	bueno	y	cuando	esto	ocurre	todo	va	bien
en	 Santa	 Vittoria,	 sean	 como	 sean	 las	 demás	 cosas,	 pero,	 además,	 es	 que	 todos
íbamos	tras	lo	mismo.	Los	alemanes	querían	que	colaborásemos	con	ellos	y	nosotros
nos	esforzábamos	por	todos	los	medios	en	satisfacerlos.

Al	 principio,	 la	 táctica	 del	 capitán	 von	 Prum	 había	 sido	 actuar	 con	 energía	 y
dureza	y,	al	ver	que	la	gente	estaba	bien	dispuesta,	quiso	demostrar	que	también	tenía
corazón	y	era	humano.	Escribió	sobre	este	asunto	en	su	diario:	«Mi	plan	es	ser	aquí
un	déspota	benévolo,	mas	para	ser	benévolo	hay	que	ser	primero	déspota».

Aquella	 primera	 noche,	 el	 toque	 de	 queda	 fue	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Era
demasiado	 tarde	 para	 advertir	 a	 los	 albañiles,	 y	 cuando	 subieron	 la	montaña	 a	 las
diez,	después	de	haber	terminado	el	tabique	teñido	de	vino	tinto,	los	encarcelaron	y
fueron	castigados	con	latigazos.

—Lamento	 tener	que	hacerlo,	 pero	 estos	hombres	han	quebrantado	 las	 reglas	 y
han	de	ser	castigados	—dijo	el	capitán.

—Tiene	usted	mucha	razón	—dijo	Bombolini—.	Se	han	portado	mal	y	merecen
que	les	castiguemos.

A	 los	albañiles	no	 les	 importaba.	Estaban	 tan	cansados	que	apenas	sintieron	 los
golpes.	Nada	les	importaba.	Algunos	de	ellos	se	pasaron	durmiendo	los	tres	días	de
su	encierro	y	ni	siquiera	echaron	de	menos	la	comida	de	que	les	privaron.

El	 Padre	 Polenta	 fue	 detenido	 por	 haber	 tenido	 encendida	 la	 luz	 en	 la	 torre
durante	la	noche.

—¿Qué	 se	 proponía	 usted?	 —le	 preguntó	 el	 capitán—.	 ¿Quería	 guiar	 a	 los
bombarderos?

—Ha	sido	obra	de	Dios	—dijo	Polenta.
—Pues	una	semana	a	pan	y	agua	por	amor	de	Dios	—decidió	el	capitán.
—No	 le	 vendrían	 mal	 unos	 latigazos	 también	—propuso	 Bombolini—.	 Por	 su

imprudencia	podía	haber	hecho	que	todos	saltásemos	en	pedazos.
Y	no	fueron	ésos	los	únicos.	A	muchos	los	detuvieron	en	aquella	primera	semana

y	los	trataron	duramente,	pero	lo	único	que	fastidiaba	a	los	detenidos	eran	las	multas.
Por	ejemplo,	los	alemanes	castigaron	con	multas	a	los	que	tiraban	el	contenido	de	los
orinales	en	la	calle	ante	sus	puertas.	Apaleaban	a	los	que	abrían	la	puerta	de	la	calle
después	de	 las	ocho	o	encendían	alguna	luz.	Al	final	de	aquella	primera	semana,	el
capitán	von	Prum	escribió	esta	carta	a	su	padre:

Hasta	 ahora,	 todo	 va	 bien,	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 podíamos	 esperar.	 Pero	 no	 olvido	 lo	 que	 decía
Clausewitz	y	que	usted	siempre	citaba:	«La	primera	regla	es	no	subestimar	la	naturaleza	y	las	cualidades
del	enemigo».

No	pensaba	utilizar	al	alcalde	de	aquí,	pero	es	un	hombre	tan	bien	dispuesto	que	me	resulta	muy	útil.
Es	un	payaso	y	como	creo	que	ya	le	escribí	a	usted	antes,	la	gente	de	por	aquí	es	muy	aficionada	a	los
payasos.	Pero	también	debo	reconocer	que	este	hombre	es	eficaz	y	se	preocupa	de	que	todo	marche	bien.
Me	digo	que	también	los	payasos	pueden	tener	ingenio	e	incluso	sabiduría,	aunque	debo	reconocer	que	en
este	caso	es	muy	difícil	ver	esas	cualidades.
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Y	le	contaba	a	su	padre	que	había	empezado	siendo	duro	y	apretando	los	tornillos,
pero	 que	 iba	 a	 ser	más	 benigno.	 «Si	 las	 cosas	 siguen	 yendo	 bien,	 conviene	 que	 la
gente	de	este	pueblo	se	sienta	a	gusto».

Era	 creencia	 del	 capitán	 que	 cuando	 el	 buen	 trato	 no	 iba	 respaldado	 por	 una
fuerza	superior	podía	ser	un	síntoma	de	debilidad.	«Los	débiles	 tienen	que	portarse
bien,	 mientras	 que	 los	 fuertes	 pueden	 elegir	 ser	 benignos.	 En	 la	 semana	 próxima
comenzaré	a	darles	un	buen	trato».

Desde	 el	 primer	 día	 se	 había	 incautado	 del	 Palacio	 del	 Pueblo,	 pero	 era
demasiado	grande	y	sombrío,	y	Bombolini	le	había	convencido	de	que	se	mudara	a	la
casa	de	Constanzia	Pietrosanto,	una	casa	pequeña,	pero	bien	construida	y	limpia,	con
buena	ventilación	y	bastante	luz.

Constanzia	lloró	y	gritó	ante	sus	hermanos	y	hermanas:
—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	ha	tenido	que	mandarme	aquí	a	los	alemanes?
—Calma	—le	dijeron—.	Bombolini	sabe	lo	que	hace.	Es	por	la	causa,	por	el	vino.
Y	 una	 mañana,	 a	 fines	 de	 aquella	 semana,	 iba	 el	 cabo	 Heinsick	 a	 llevarle

cincuenta	 liras,	 y	 cada	 semana	 recibió	Constanzia	un	 sobre	 igual.	En	 la	guerra,	 los
alemanes	no	tenían	que	pagar,	pero	lo	preferían.

El	cabo	y	 los	soldados	fueron	alojados	en	 la	Bodega	Cooperativa,	y	el	sargento
Traub	 compartía	 la	 habitación	 que	 tenía	 el	 capitán	 en	 casa	 de	 Constanzia.	 Podía
haberlos	 instalado	 a	 todos	 en	 casas	 particulares,	 pero	 von	 Prum	 no	 quería	 que	 sus
hombres	se	debilitaran	ni	cayeran	en	tentaciones	y	pagaba	al	pueblo	de	Santa	Vittoria
por	 la	utilización	de	 la	Cooperativa.	Cada	semana	entregaba	a	Bombolini	cincuenta
liras	y	era	ésta	la	única	fuente	de	ingresos	en	todo	el	pueblo.

—¿Lo	ve	usted?	—le	decía	el	sargento	Traub	a	Bombolini—.	Es	recto,	pero	justo.
De	modo	que	no	olvide	que	tiene	usted	aquí	un	amigo	y	debe	cooperar.

Siempre	se	trataba	de	la	cooperación.
«Creo	que	me	los	estoy	conquistando»,	le	escribió	el	capitán	a	su	novia	Christina

Mollendorf.	«Cada	día	cooperan	un	poco	más	conmigo».
Entonces	 no	 sabía	 von	 Prum,	 y	 nunca	 llegaría	 a	 saberlo,	 que	 la	 táctica	 de

Bombolini	 —que	 él	 había	 expresado	 por	 escrito—	 se	 llamaba	 «Cooperación
Creadora»,	y	no	sólo	la	perfeccionábamos	por	nuestra	parte,	sino	que	lográbamos	que
los	 alemanes	 cooperasen	más.	No	 hacíamos	 de	mala	 gana	 lo	 que	 se	 nos	mandaba,
sino	hasta	con	entusiasmo.	En	aquellas	primeras	semanas	sonreíamos	mucho	en	Santa
Vittoria.	Les	sonreíamos	a	los	soldados	y,	aunque	habían	de	ser	muy	rectos	y	serios,
empezaron	 a	 corresponder	 y	 también	 nos	 sonreían.	 Nos	 saludábamos	 a	 cada
momento,	aprendimos	el	nombre	del	capitán	y	 lo	repetíamos	mucho:	«Buenos	días,
capitán	von	Prum»;	«¿Cómo	está	usted	hoy,	capitán	von	Prum?».	Cuando	él	pasaba
por	el	Corso	Cavour,	la	gente	repetía	tanto	«von	Prum,	von	Prum»,	que	parecía	como
si	estuvieran	llenando	un	barril	con	manzanas.

Algunos	jóvenes	hacían	una	buena	labor	con	los	soldados	alemanes,	jugando	a	las
cartas	con	ellos	y	sonriéndoles.	Se	reunían	en	la	Bodega	Cooperativa	y	se	hallaban,
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por	tanto,	junto	al	vino.	Como	Babbaluche	decía,	el	mejor	sitio	para	los	conejos	era	el
borde	del	Huerto	que	les	estaba	dedicado.

La	gente	decía:
—Pero	¿están	satisfechos	con	lo	que	tienen	allí?	¿No	irán	a	saltar	las	vallas?
Y	los	muchachos	que	estaban	más	con	los	alemanes	decían:
—Están	buscando.	Andan	un	poco	escamados.
Miraban	el	vino	y	se	les	hacía	la	boca	agua,	pero	al	principio	nunca	lo	probaban.

Los	muchachos	se	alternaban	en	equipos.	Algunos	se	 reunían	con	 los	alemanes	por
las	mañanas	y	otros	por	las	tardes.	En	todos	los	casos,	no	dejaban	de	tomar	vino,	y	a
última	hora	de	la	tarde	empezaban	a	beber	en	serio.	El	resultado	fue	que	los	alemanes
y	los	italianos	de	aquel	pueblo	se	hicieron	muy	amigos	y	que	los	primeros	empezaron
ya	 a	 beber	 mucho	 y	 algunos	 estaban	 borrachos	 sin	 cesar.	 Llegada	 la	 noche	 se
tumbaban	en	sus	mantas	y	nos	sonreían	con	su	mirada	azul	vacuna	casi	todos	ellos.

En	esta	región	se	dice	algo	que	debe	de	ser	verdad:	«Nadie	conoce	tan	mal	a	sus
criados	como	el	 amo».	Y	Tufa	 lo	 expresaba	así:	 «Hasta	que	 su	propia	vida	está	 en
peligro,	no	sabe	un	oficial	cómo	son	sus	hombres».

Von	Prum	pensaba	en	otras	cosas.	Estaba	entusiasmado	por	 lo	bien	que	salía	 la
primera	 fase	 de	 la	 «Victoria	 incruenta».	 Superaba	 a	 sus	 mejores	 esperanzas.	 Le
resultaba	 todo	 tan	 perfecto	 que	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 hablarle	 al	 alcalde	 y	 cito	 a
Bombolini	en	su	despacho	la	tarde	de	su	octavo	día	en	Santa	Vittoria.

—Coopera	usted	muy	bien	con	nosotros	—le	dijo	von	Prum—.	Debe	de	haber	un
motivo	y	quiero	saberlo.	—Empezando	de	esta	manera	quería	impresionar	al	alcalde.

—Es	una	razón	muy	clara	—le	respondió	Bombolini—,	y	por	motivos	egoístas,
supongo.	Si	le	ayudamos	a	usted,	podemos	esperar	que	nos	siga	tratando	bien,	que	no
nos	perjudique	e	incluso	nos	ayude.

Sólo	pudo	decir	el	capitán	que	era	un	modo	muy	realista	de	ver	las	cosas.
—Para	nosotros,	ésta	no	es	nuestra	guerra	—dijo	el	alcalde—.	Nada	nos	importa

quién	gane	o	pierda.	Todo	lo	que	tratamos	de	conseguir	es	no	salir	dañados.
—Pero	ustedes	son	italianos.
—¿Y	eso	qué	representa	para	nosotros?	—dijo	Bombolini—.	Lo	que	pretendemos

es	conducirnos	de	manera	que	salgamos	lo	menos	perjudicados	posible.
La	 propuesta,	 que	 estaba	 siempre	 agazapada	 al	 fondo	 de	 la	mente	 del	 capitán,

sería	para	él	más	fácil	de	plantear	de	lo	que	había	supuesto.
—¿De	modo	que	están	ustedes	dispuestos	a	cooperar	con	nosotros,	aunque	somos

alemanes?
—No	 nos	 importa	 quiénes	 sean	 ustedes	 —dijo	 Bombolini—.	 Puede	 usted

considerarlo	así:	no	sentimos	cariño	por	ustedes	ni	pretendemos	que	ustedes	nos	 lo
tengan.	Esto	es	como	un	pequeño	juego	y	ustedes	tienen	todos	los	ases,	de	modo	que
sólo	podemos	procurar	perder	lo	menos	posible.

De	nuevo	le	dijo	el	alemán	al	alcalde	que	era	muy	realista	su	enfoque	del	asunto.
—Usted	me	rasca	la	espalda	y	yo	se	la	rasco	a	usted	—dijo	Bombolini—.	Algo
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para	usted	y	algo	para	mí.	Vamos,	que,	si	usted	me	presta	a	mí	su	mula,	yo	le	presto	a
usted	mi	buey.

Todas	estas	cosas	figuran	en	las	notas	del	capitán.	Aquello	de	la	mula	y	el	buey	le
impresionó	mucho.	«Tengo	que	usar	esto»,	apuntó.

«Esta	gente	se	mueve	por	su	interés»,	escribió.	«Se	dejan	llevar	por	el	instinto	de
conservación	y	se	aman	a	ellos	mismos	más	de	lo	que	quieren	a	su	país.»

*

No	fue	la	única	vez	que	hablaron.	Cada	vez	que	se	encontraban,	el	alemán	llevaba
su	conversación	un	poco	más	cerca	de	la	propuesta.

—Así,	 ¿estaría	 usted	 dispuesto	 a	 cooperar	 con	 nosotros	 si	 esto	 significara	más
seguridad	para	usted?

—El	primer	deber	de	todo	italiano	es	conservarse	—dijo	Bombolini—.	¿De	qué
me	serviría	a	mí,	o	que	ganaría	mi	país,	si	me	mataran?	¿Tengo	razón	o	no?

—Muy	sensato,	muy	sensato	—dijo	von	Prum.
«Son	maravillosos	a	 su	estilo»,	 le	escribió	von	Prum	a	su	padre.	«Desde	 luego,

son	muy	molestos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 dan	muestras	 de	 un	 realismo	 innegable.
Esta	 misma	 tarde,	 ese	 payaso,	 Bombolini,	 me	 propuso	 algo.	 Estaba	 dispuesto	 a
cooperar	conmigo	en	lo	que	fuese	—así	lo	dijo	él:	en	lo	que	fuese—	si	yo	le	permitía
hacerlo	 de	 la	 manera	 que	 les	 conviniese	 a	 ellos	 y	 les	 costase	 lo	 menos	 posible.
Madura	cada	vez	más.	Y	le	he	preparado	una	pequeña	prueba	para	saber	hasta	dónde
llega	su	sinceridad».

La	prueba	consistía	 en	hacer	un	 inventario	de	Santa	Vittoria:	 contar	 las	 casas	y
todos	los	habitantes	del	pueblo,	hacer	una	lista	de	todas	las	herramientas	y	máquinas
y	decir	el	número	exacto	de	botellas	de	vino	que	había	en	la	Bodega	Cooperativa.

—¿El	vino?	—dijo	Bombolini—.	¿Por	qué	el	vino?
—Sí,	hombre,	el	vino.	Es	una	propiedad	del	pueblo	—insistió	el	alemán—.	¿Por

qué	le	sorprende?	Es	de	lo	que	viven	ustedes.
—Sí,	pero	el	vino…	Es	que,	verá	usted,	 aquí	 el	vino…	—dijo	Bombolini,	y	 se

interrumpió.
—Usted	quería	cooperar.
Bombolini	se	encogió	de	hombros.
—Es	que	hay	muchísimo	vino	y	no	sabemos	contar	bien.
—Entonces,	nosotros	contaremos	las	botellas.	Ustedes	se	encargan	de	contar	las

demás	cosas.
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—No,	no	—dijo	Bombolini,	 rápido—.	Nosotros	 contaremos	el	 vino.	No	estaría
bien	 que	 la	 gente	 les	 viera	 a	 ustedes	 contando	 las	 botellas.	 Todos	 se	 pondrían
nerviosos.

*

Aquella	noche	anotó	el	capitán	en	su	diario:	«Le	hemos	puesto	el	anzuelo	y	va
corriendo	con	éste.	Dice	Traub	que	mentirá	y	mentirá	sin	parar.	No	sé.	Quizá	Traub
tenga	razón,	pero	hemos	de	esperar:	Esta	noche	empezarán	a	contar	las	botellas».

—¿Cuántas	les	dirás	que	hay?	—le	preguntó	Viejas	Viñas	a	Bombolini.
—¿Cuántas	botellas	hay	de	verdad?
—Trescientas	diecisiete	mil	—dijo	el	capataz	de	la	bodega.
—No	sé,	no	estoy	seguro	de	lo	que	debemos	decir	—vaciló	el	alcalde.
—Dígale	que	hay	doscientas	mil	—propuso	Pietrosanto—.	Nunca	lo	sabrá.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	Pietrosanto	tenía	razón.
Era	muy	raro	que,	al	principio,	todos	hubiesen	estado	tan	preocupados	por	salvar

el	vino	en	las	bodegas	romanas,	completamente	dispuestos	a	perder	el	vino	dejado	en
el	Huerto	de	los	Conejos,	pero,	a	medida	que	pasaban	los	días	y	los	alemanes	seguían
sin	bajar	 a	 inspeccionar	 la	 extraña	 tapia,	 empezaron	 a	 esperar	que	 también	podrían
salvar	la	mitad	del	Huerto	de	los	Conejos.	Bombolini	también	se	dejó	llevar	por	aquel
audaz	proyecto.	Fue	a	ver	al	capitán	a	la	noche	siguiente.

—Trescientas	dos	mil	botellas	—le	dijo	Bombolini.
El	alemán	le	sonrió.
—No	 ha	 contado	 usted	 con	 mucha	 exactitud.	 El	 número	 exacto	 es	 trescientas

diecisiete	mil	botellas.	Las	contamos	anoche.
Bombolini	fingió	una	gran	turbación	y	dijo:
—Ya	le	advertí	a	usted	que	a	nosotros	eso	de	contar	se	nos	da	mal.
—¿No	 es	 raro	 que	 se	 haya	 equivocado	 usted	 en	 tantas	 botellas	menos	 y	 no	 en

más?	—dijo	 el	 capitán	 von	 Prum.	 Ambos	 sonrieron	 y	 Bombolini	 comprendió	 que
había	actuado	bien.	Era	natural	que	mintiese.	Se	esperaba	de	él;	era	lógico.	Todo	el
mundo	 teme	 a	 un	 hombre	 demasiado	 honrado	 y	 acaba	 sospechando	 de	 él.	 Había
mentido,	pero	sólo	un	poquito.	En	la	mayor	parte	había	dicho	la	verdad.	Solamente
había	mentido	en	quince	mil	botellas.

Cuando	se	marchó	Bombolini,	el	capitán	llamó	al	sargento.
—Es	un	embustero,	como	todos	ellos;	pero	sólo	un	pequeño	embustero,	como	yo

sospechaba.	Comprenda	usted	que	ese	hombre	tiene	que	proteger	a	su	pueblo.
—No	 sé,	 no	 sé,	 mi	 capitán	—dijo	 el	 sargento	 Traub—.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que

dicen:	nunca	hay	que	fiarse	del	wop.
—Hay	 el	 peligro	 de	 que	 sea	 usted	 tan	 suspicaz	 con	 esta	 gente	 que	 acabe	 no

pudiendo	conseguir	nada	de	ellos.	Dese	cuenta,	sargento,	de	que	quince	mil	botellas
entre	 más	 de	 trescientas	 mil	 es	 una	 cantidad	 insignificante.	 Creo	 que	 yo	 haría	 lo
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mismo	que	ellos.
Y	aquella	noche	escribió	 en	 su	diario:	«Podemos	 fiarnos	de	 él	para	que	 trabaje

con	nosotros.	Ha	pasado	la	prueba	satisfactoriamente».
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D ESPUÉS	de	aquello,	las	relaciones	entre	los	dos	hombres,	el	oficial	alemán	y	el
alcalde	italiano,	cambiaron	con	rapidez.	Se	prestaron	el	uno	al	otro	el	buey	y	la

mula	y	se	rascaron	mutuamente	la	espalda.
También	 varió	 la	 actitud	 de	 la	 gente.	Al	 principio	 temían	mirar	 a	 los	 alemanes

cara	a	cara	por	temor	a	que	les	leyesen	los	pensamientos.	La	mayoría	temían	no	poder
guardar	 el	 secreto,	 que	 se	 les	 fuera	 la	 lengua	y	 soltaran	 las	 terribles	 palabras.	Pero
pasaban	 los	 días	 y	 las	 semanas	 y	 seguía	 manteniéndose	 el	 secreto	 del	 pueblo.	 Se
había	 hecho	 ya	 una	 costumbre.	 Si	 este	 secreto	 hubiera	 sido	 guardado	 sólo	 por	 una
persona,	habría	resultado	difícil	de	mantener,	pero	como	todo	el	pueblo	lo	compartía,
era	más	soportable	y	hasta	sencillo.	Había	un	silencio	combinado	y	total	tan	absoluto
sobre	el	vino	que	algunas	personas	olvidaban	incluso	que	había	existido.	Algunos	se
hallaban	tan	confiados	en	sí	mismos	que	a	veces	resultaban	arrogantes.

—¿Le	gusta	a	usted	nuestro	vino?	—le	preguntó	Pietrosanto	al	cabo	Heinsick.
—Muy	bueno.
—Pues	sírvase	de	él	cuando	quiera	—dijo	Pietrosanto—.	Llévese	algunas	botellas

de	vez	en	cuando.	Aunque	no	estemos	nosotros	aquí.
—Descuide,	que	las	cogeremos	cuando	nos	apetezca	—dijo	Heinsick.
—Harán	ustedes	muy	bien.
Al	principio,	en	aquellos	días	en	que	dominaba	el	miedo,	seguíamos	a	von	Prum

con	la	mirada,	desde	las	ventanas	y	las	puertas	entreabiertas,	cuando	pasaba	por	calles
y	 plazas.	Nunca	 dejaba	 de	 estar	 vigilado	 y	 sabíamos	 dónde	 se	 encontraba	 en	 cada
minuto	del	día.	Entonces	 le	 llamábamos	el	Conejo,	y	 la	primera	pregunta	entre	dos
habitantes	de	Santa	Vittoria	cuando	se	veían	en	las	terrazas	era:

—¿Dónde	está	el	Conejo?
Y	el	Conejo	estaba	en	la	Plaza	del	Pueblo,	o	contando	casas	en	cualquier	calle,	o

en	la	casa	de	Constanzia	escribiendo	en	un	libro.
—¿Ha	visto	el	Conejo	el	«Huerto»?	¿Es	posible	que	todavía	no	haya	estado	allí?
Con	el	paso	de	 los	días,	muchos	empezaron	a	creer	que	quizás	al	Conejo	no	 le

interesaba	el	huerto,	no	el	que	se	había	reservado	para	él	y	los	suyos,	sino	el	otro.
—Quizá	no	le	gusten	las	lechugas	—comentaba	alguno.
—Todos	los	conejos	comen	lechuga	—decía	Babbaluche.
—Pero	tenga	usted	en	cuenta	que	éste	es	un	conejo	alemán	—le	replicaba	alguien.
—Los	conejos	son	conejos	en	todas	partes.	Comen	lo	mismo	y	cagan	lo	mismo

—dijo	el	zapatero.	La	gente	odiaba	a	Babbaluche	por	decir	cosas	tan	realistas.
Al	 vino	 secreto,	 al	 tabique	 secreto	 y	 a	 todo	 el	 tremendo	 secreto	 le	 llamamos

sencillamente	«La	cosa».
—¿Cómo	 va	 la	 cosa?	—le	 preguntaba	 alguien	 que	 hubiese	 ido	 a	 las	 bodegas

romanas.
—Estupendamente	—respondía	el	otro—.	Va	haciéndose	viejo.	Tiene	ya	barba.
No	dejaron	de	trabajar	en	el	tabique	y,	mientras,	vigilaban	otros	desde	las	terrazas

para	dar	 la	alarma	si	bajaban	los	alemanes,	pero	éstos	nunca	fueron	hasta	entonces.
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Los	santavittorinos	seguían	tiñendo	los	ladrillos	hasta	que	los	entendidos	aseguraron
que	no	había	manera	de	decir	cuál	era	el	muro	auténtico	y	cuál	el	tabique.	«Aquí	es
donde	empieza	el	tabique»,	y	daban	golpecitos	en	la	pared,	pero	se	equivocaban.

La	bodega	estaba	llena	de	líquenes	y	musgo	y	algunos	se	adherían	a	los	ladrillos
teñidos.	Aquélla	era	la	barba	que	le	iba	creciendo	a	la	«cosa».

La	 gente	 estaba	 confiada	 y	 algunos	 se	 sentían	 tan	 seguros	 que	 les	 parecía
exagerada	la	amabilidad	que	tenía	Bombolini	con	los	alemanes.

—Ya	sé	que	tiene	asuntos	que	tratar	con	él	en	beneficio	de	todos;	pero,	vamos,	no
sé	para	qué	está	tan	servil	con	ellos	—dijo	un	miembro	del	Gran	Consejo.

—Eso	no	es	de	hombres	—criticó	uno	de	los	Pietrosantos—.	Ningún	hombre	que
tenga	bien	puestos	los	huevos	se	portaría	así.

—¿Qué	pensarán	de	nosotros	 los	alemanes	—dijo	otro—	al	ver	que	 lo	 tenemos
como	alcalde?

—Estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dijo	Fabio	—intervino	un	joven—.	Ya	es	hora	de
que	 recuperemos	 nuestro	 honor	 y	 les	 demostremos	 que	 también	 podemos	 ser
valientes.

Babbaluche	 y	 Tufa	 interrumpían	 esas	 críticas:	 Babbaluche,	 sólo	 porque	 odiaba
esas	palabras	de	valor	y	honor,	y	Tufa,	porque	sabía	en	la	práctica	a	dónde	conducían
a	los	hombres.

—Si	queréis	 ser	 valientes,	 sólo	 tenéis	 que	 iros	 a	 las	montañas	y	 empezar	 allí	 a
demostrar	vuestro	valor	—dijo	Tufa.

—Eso;	aquí	no	se	os	ocurra	ser	valientes.
—Marchaos	a	las	montañas,	a	las	otras	montañas,	y	allí	podréis	ser	unos	héroes,

pero	no	queráis	serlo	a	expensas	de	los	demás	—les	aconsejó	Bombolini.
Incluso	Vittorini	estaba	de	acuerdo.
—Tufa	tiene	razón	—y	le	molestaba	estar	de	acuerdo	con	él—.	Éste	no	es	ya	un

país	para	valientes.	Tenemos	otras	cosas	que	hacer.
—Deberían	ustedes	bendecir	a	Bombolini	—dijo	Babbaluche.
Había	habido	una	reunión	del	Gran	Consejo,	después	de	la	cual	salieron	a	la	Plaza

del	Pueblo,	donde	vieron	al	soldado	al	que	llamaban	Imposible	(porque	nadie	podía
pronunciar	su	nombre)	que	colocaba	una	máquina	de	extraño	aspecto	en	un	rincón	de
la	plaza.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Bombolini.
—Sólo	 hay	 que	 darle	 vueltas	 a	 esta	 manivela	 —explicó	 el	 soldado—	 y	 la

salchicha	sale	por	el	otro	extremo.
El	alcalde	le	dio	vueltas	a	la	manivela	y	salió	del	aparato	un	terrible	alarido.	Von

Prum	se	había	acercado.
—Es	 una	 alarma	 antiaérea	—dijo—.	 Lo	 que	 necesitamos	 ahora	 es	 un	 refugio

adecuado.
Como	había	de	decir	Bombolini	más	tarde,	en	aquel	momento	pasó	por	su	mente

una	terrible	sombra.	Aquello	de	«refugio»	le	había	hecho	temer	algo.
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—Hombre,	 en	 la	 iglesia	 estaría	 bien	—propuso—.	 Es	 fuerte	 y	 hay	 un	 sótano
hondo.	Además,	nunca	bombardean	las	iglesias.	Dios	no	les	dejaría	hacerlo.

Los	alemanes	se	rieron	y	él	los	miró	despectivamente.
—Hay	un	sitio	mejor	que	ése	—dijo	von	Prum.
Cuando	 se	 marcharon	 los	 alemanes,	 se	 miraron	 y	 ninguno	 dijo	 nada,	 pero	 las

palabras	se	formaron	en	sus	labios.
—Lo	sabe.	Lo	sabe.
—Ahora	es	cuando	deberíamos	matarlo	—dijo	Pietrosanto.
—No	—dijo	Bombolini—.	Ahora	no,	aún	no.
Intentó	trabajar	aquella	tarde.	Estaba	escribiendo	las	normas	de	su	actitud	con	los

alemanes.	Las	había	reducido	a	tres.
Todos	pueden	 ser	manejados	por	 el	halago,	 incluso	Dios.	 (¿Qué	 es,	 después	 de

todo,	la	plegaria?).
Es	posible	hacer	que	todos	los	hombres	crean	las	mentiras	que	desean	creer.
Todos	los	hombres	pueden	ser	corrompidos,	cada	uno	a	su	manera.
Escribió	 estos	 pensamientos	 en	 el	 reverso	 de	 una	 fotografía,	 el	 último	 pedazo

limpio	de	cartulina	que	pudo	encontrar	en	el	pueblo.	Era	una	foto	de	él	mismo	el	día
de	su	boda	con	Rosa	Casamassima.	Ya	no	le	gustaba	mirar	ese	retrato.	Parecía	allí	un
joven	enamorado,	todo	lo	más	que	suelen	estarlo	en	Santa	Vittoria	cuando	se	casan.
Eran	una	pareja	de	bastante	buen	aspecto.	Al	pie	de	 la	 fotografía	aparecía	 impreso:
«Que	este	matrimonio	se	convierta	en	una	viña	y	produzca	abundante	cosecha».	Estas
palabras	 siempre	 le	 habían	 hecho	 a	Bombolini	 torcer	 el	 gesto.	 Su	matrimonio	 sólo
había	producido	una	hermosa	y	suculenta	uva	y	un	barril	lleno	de	amargura.

Cuando	terminó	de	escribir	 las	 tres	reglas	se	echó	en	la	cama	y	trató	de	dormir,
pero	 no	 dejaba	 de	 pensar:	Lo	 sabe.	 No	 se	 sorprendió	 cuando	Heinsick	 entró	 en	 el
Palacio	del	Pueblo	y	le	dijo	que	el	capitán	deseaba	verlo.

Cruzó	 la	 plaza	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 el	mismo	 recorrido	 que
había	hecho	años	antes	cuando	trajeron	a	su	hermano	Andrea	herido	de	la	cantera	y
necesitaban	 a	 alguien	 que	 firmase	 un	 papel,	 un	 familiar,	 y	 en	 seguida	 supo	 que	 su
hermano	había	muerto,	pero	intentaba	negárselo	a	sí	mismo.

Von	Prum	fue	derecho	al	asunto.
—Tienen	ustedes	el	mejor	refugio	antiaéreo	que	he	visto,	y	me	hablaba	usted	de

la	iglesia.	Me	sorprende.
Bombolini	no	replicó.	Miraba	las	losetas	del	suelo	como	si	fueran	los	objetos	más

importantes	del	mundo.	Movía	la	cabeza	a	izquierda	y	a	derecha	y	no	dejaba	de	mirar
el	suelo.

—A	veces	hace	falta	uno	de	fuera	para	ver	las	cosas	que	los	del	pueblo	no	ven	—
dijo	von	Prum.

—Nunca	vamos	allí	—dijo,	por	fin,	Bombolini—.	Aquel	sitio	está	lleno	de	malos
espíritus.

—¡Ah!	¿De	modo	que	sabe	usted	a	dónde	me	refiero?
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El	alcalde	se	preguntaba	por	qué	estaría	representando	el	capitán	aquella	comedia,
dándole	tantas	vueltas	al	asunto.

—Sí,	lo	sé	—reconoció	Bombolini.
—Creo	 que	 antiguamente	 era	 allí	 donde	 estaba	 la	 bodega	 del	 pueblo	—dijo	 el

capitán—.	Romana,	quizá.	O	puede	que	etrusca.	Muy	bien	podría	ser	etrusca.
—No	tengo	idea.	Allí	nunca	vamos.
—Pues	alguien	sí	va	allí.	Alguien	—recalcó	von	Prum.
Nada	dijo	el	alcalde.	Tuvo	la	impresión	de	que	ya	de	nada	servía	fingir	ni	mentir.
—Hay	en	ese	lugar	toda	una	fila	de	bombillas	eléctricas.	—Ya	estaba	hablando	el

alemán	con	voz	dura—.	¿Qué	esconden	ustedes	allí?
Bombolini	 levantó	 inconscientemente	 las	manos	ante	su	cara	como	si	el	capitán

fuese	a	golpearle.
—¿Quién	las	usa,	y	para	qué?
A	Bombolini	no	acababa	de	ocurrírsele	algo.
—La	 Resistencia	 —dijo	 el	 capitán—.	 Ustedes	 permiten	 que	 se	 escondan;	 los

protegen.
—No;	no	es	cierto	—dijo	Bombolini,	pero	a	la	vez	gritó	el	alemán.	Y	el	alcalde

pensó:	«Debo	tener	mucho	cuidado	de	no	reírme».
Von	Prum	le	dijo:
—Es	 cierto	—y,	 mirando	 a	 Bombolini,	 se	 rió	 de	 él—.	 Dicen	 que	 ustedes,	 los

italianos,	son	buenos	embusteros,	que	son	grandes	actores.	Nada	de	eso.	Usted	es	un
embusterillo	de	tres	al	cuarto.

En	vez	de	tener	ya	ganas	de	reírse,	Bombolini	hubiera	querido	llorar.
—Sacará	usted	a	esa	gente	de	allí	y	cuidará	de	que	se	mantengan	fuera.
—Sí.
—Me	mintió	usted	en	lo	del	vino.
—Sí,	pero	fue	una	mentirijilla	sin	importancia.
—Pero	me	mintió.	Y	también	me	ha	querido	usted	ocultar	lo	de	la	Resistencia.
—Sí.	—Y	entonces,	mirando	al	capitán,	dijo—:	No	sé	mentir	bien.	Le	prometo	no

volver	a	hacerlo.
—No	le	conviene,	se	lo	advierto.
—Estoy	avergonzado	—dijo	Bombolini.

*

Salió	a	la	plaza	y	no	vio	ni	oyó	a	nadie.	Una	vez	se	estaba	muriendo	un	hombre
en	el	pueblo	y	lo	llevaron	a	Montefalcone	para	que	se	muriera	allí,	pues	padecía	una
extraña	 enfermedad.	Pero	 cuando	 llegó	 a	 esa	 ciudad	y	 lo	 reconocieron,	 resultó	que
aquel	hombre	nada	tenía	y	pudo	volver	a	bailar	en	la	plaza.	«He	resucitado»,	decía	el
ex	moribundo.

Algo	muy	parecido	le	pasaba	a	Bombolini.	Nunca	se	había	sentido	tan	feliz	en	su
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vida.	Se	había	muerto	y	ahora	le	parecía	ser	un	recién	nacido.	Las	bodegas	romanas
podían	ser	utilizadas	como	refugio	antiaéreo	y	aquello	iba	a	ser	de	una	gran	tensión.
De	todos	modos,	él	había	resucitado.

Pero	 aún	 no	 había	 acabado	 aquel	 día	 para	 Bombolini.	 Por	 la	 noche	 se
emborrachó.	Al	anochecer,	todo	el	pueblo	sabía	lo	ocurrido	y	todos	se	emborracharon
y	 se	 contaban	 sin	 cesar	 la	historia	unos	a	otros.	Fue	 la	borrachera	 secreta	de	Santa
Vittoria.	Todos	bebieron	muchísimo,	pero	sólo	abrían	la	boca	para	introducir	por	ella
el	vino	o	para	hablar	en	voz	baja.	Bien	se	merecían	aquella	borrachera.

Mientras	Bombolini	la	dormía	en	su	cama	llegó	un	soldado,	le	despertó	y	le	hizo
acompañarle	a	donde	estaba	el	capitán.	Éste	dijo:

—A	pesar	de	su	conducta,	he	decidido	seguir	informándole.	Mañana	por	la	noche
empezaremos	 a	 utilizar	 como	 refugio	 antiaéreo	 la	 bodega	 que	 está	 al	 pie	 de	 la
montaña.

—Comprendido.	Le	estoy	muy	agradecido	por	su	información.
—Tienen	ustedes	motivos	para	estarnos	agradecidos.	Les	protegemos	a	usted	y	a

todos	los	de	este	pueblo.
—Pero	 piense	 usted	 que	 allí	 están	 los	malos	 espíritus	—dijo	 Bombolini—.	 La

gente	preferiría	con	mucho	las	bombas.
Lo	 que	 entonces	 no	 comprendía	 Bombolini	 era	 que	 von	 Prum	 necesitaba	 a	 la

gente	 del	 pueblo	 tanto	 como	 él	 mismo.	 Sin	 la	 población	 no	 habría	 «Victoria
incruenta».

—Ya	he	pensado	en	eso	—dijo	el	alemán—.	Llevaré	al	cura…	¿Cómo	se	llama?
El	alcalde	se	lo	dijo.
—Haremos	 que	 ese	 Polenta	 santifique	 aquel	 sitio.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 todo	 eso

tiene	su	ritual.
—No,	no	lo	sabía.
—Dicen	que	es	muy	hermoso,	muy	impresionante	y	muy	eficaz	—dijo	el	alemán

—.	Celebraremos	una	ceremonia	y	purificaremos	aquel	sitio.
—Se	lo	agradezco	mucho.
—Limpiaremos	el	lugar.
Von	Prum	escribió	aquella	noche:	«Hay	aquí	un	hombre	que	me	está	agradecido.

Me	lo	debe	todo.	Ha	llegado	el	momento	oportuno».
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P ERO	 no	 fueron	 a	 las	 bodegas	—a	 la	 bodega,	 puesto	 que	 sólo	 existía	 el	 gran
espacio	 de	 entrada,	 vacío—;	 por	 lo	 menos,	 no	 fueron	 entonces,	 porque	 algo

ocurrió	 en	 el	 pueblo,	 y	 no	 fue	 algo	que	pasara	 entonces,	 sino	que	había	 de	 quedar
marcado	en	Santa	Vittoria	durante	varias	generaciones	futuras	y	quizá	por	los	siglos
de	 los	 siglos,	 mientras	 este	 pueblo	 se	 halle	 en	 su	 montaña.	 Poco	 después	 del
amanecer	 llegó	un	mensajero	por	 el	 camino	de	 los	 carros	y	 se	detuvo	 en	 la	Puerta
Gorda,	donde	estaba	de	guardia	el	soldado	Imposible,	y	agitó	su	mensaje.

—Tengo	que	entregarlo	a	mano	—dijo	el	recién	llegado.
—No	conseguirás	llegar	con	esa	motocicleta	—le	dijo	Imposible—.	Si	quieres,	te

lo	subo	al	pueblo,	pues	ahora	voy	para	allá.
El	mensajero	miró	la	tremenda	cuesta	del	Corso	y	los	escalones	de	piedra.
—Te	he	dicho	que	he	de	entregarlo	personalmente.
—Ya	te	oí	—dijo	Imposible.
Por	fin	se	marchó	el	soldado	de	nombre	impronunciable	para	los	italianos	e	hizo

una	parada	en	la	oficina	de	la	Cooperativa	para	echar	un	trago	con	los	muchachos	y,
por	fin,	el	mensaje	llegó	al	Corso	en	manos	de	Paolo	Lapolla.	Por	supuesto,	éste	se	lo
llevó	primero	a	Bombolini,	que	no	pudo	entender	ni	una	palabra.	Por	saber	el	inglés,
Roberto	entendió	alguna	que	otra	palabra,	o	creyó	comprenderlas.

—Lo	que	puedo	asegurarle	—dijo	Roberto	a	Bombolini—	es	que	esto	se	refiere	al
vino.

Babbaluche	se	exaltó:
—¡Dios	mío!	Hay	que	ver	cómo	somos.	Merecemos	morir.	Nos	merecemos	todo

lo	que	nos	ocurra.	 ¡Henos	aquí	con	 los	planes	del	enemigo	en	nuestras	manos	y	ni
siquiera	podemos	leerlos!	Así	no	iremos	a	ninguna	parte.

Más	adelante	supimos	lo	que	allí	decía:

Von	Prum:
¡Aquí	tiene	usted	su	oportunidad	para	ganar	su	medalla!	Ya	tenemos	que	llevarnos	el	vino.
Que	Schmidt	von	Knoblesdorf	tenga	razón	para	sentirse	orgulloso	de	usted.

Scheer

Debo	 reconocer	 que	me	 ha	 sorprendido	 usted.	 Estaba	 seguro	 de	 que	me	 pediría	 ayuda	 y	 refuerzos.
¿Qué	les	hace	usted	a	esas	gentes	de	allá	arriba?

Pero	la	gran	prueba,	claro	está,	es	la	que	le	espera	a	usted	ahora.

El	segundo	papel	era	la	orden	oficial	autorizando	la	incautación	del	vino.
Esperaron	toda	la	mañana	a	que	von	Prum	hiciera	el	movimiento	siguiente.	Por	la

tarde	llamó	a	Bombolini.
—Siéntese	—le	 dijo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 había	 autorizado	 al	 alcalde	 a

sentarse	en	su	presencia.
—Creo	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 trabajado	 bien	 juntos	 —dijo	 von	 Prum,	 y

Bombolini	 tuvo	que	admirar	 la	manera	directa	con	que	el	alemán	abordó	el	asunto.
Un	italiano	habría	necesitado	seis	aperitivi	para	llegar	a	aquel	punto.

—Hemos	actuado	de	un	modo	maduro	y	realista	—añadió	el	capitán.	Recalcó	la
palabra	 realista—.	 Usted	 me	 lo	 dijo	 una	 vez	 y	 ahora	 se	 lo	 repito	 yo:	 una	 de	 las
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razones	de	nuestro	 entendimiento	 es	que	yo	 le	he	prestado	mi	mula	y	usted	me	ha
dejado	su	buey,	¿o	es	al	revés?

«Todo	eso	estaría	muy	bien,	sinvergüenza,	si	no	quisieras	ahora	robarme	mi	buey
y	yo	sólo	te	lo	había	prestado».	Pero	Bombolini	hizo	que	sí	con	la	cabeza.	El	capitán
sacó	los	papeles	que	ellos	no	habían	podido	comprender	hasta	entonces.

—¿Entiende	usted	eso?	—Bombolini	dijo	que	no—.	Es	una	lástima,	pues	así	sería
más	 fácil	mi	 tarea.	—El	capitán	se	 levantó	y	 se	apartó	de	Bombolini—.	El	 sino	de
usted	es	ser	una	autoridad	civil,	y	el	mío	es	ser	un	militar.	¿Y	qué	hacen	los	militares?
—Bombolini	 no	 contestó.	 El	 alemán	 volvió	 a	 acercarse	 a	 él—.	 Los	 militares
recibimos	órdenes	y	hemos	de	cumplirlas.	Ahora	quiero	que	 tenga	bien	presente	 lo
que	voy	a	decirle:	personalmente,	no	querría	hacer	esto.	No	es	asunto	mío;	si	cumplo
las	órdenes	que	me	dan	es	porque	soy	un	soldado.

«Un	par	de	aperitivos	vendrían	bien»,	pensó	Bombolini.	Aún	le	latía	en	las	sienes
el	vino	de	la	noche	anterior.

—También	es	cierto	que	estamos	en	guerra	el	uno	con	el	otro.
—Se	me	olvidaba	—dijo	Bombolini.
—Y	en	la	guerra	siempre	hay	alguien	que	sale	herido.	Alguien	pierde	cosas	y	otro

las	gana.
Bombolini	agachó	la	cabeza:
—Ya	sé	quién	paga	—dijo.
—Quiero	que	sea	usted	sensato.
—Claro	está,	hay	que	ser	sensatos.	¿Y	qué	es	lo	que	desean	de	nosotros?
Esta	pregunta	tan	directa	había	trastornado	el	plan	metódico	del	capitán,	así	que

estuvo	desconcertado	unos	momentos.	Tuvo	mérito	von	Prum	recobrando	tan	pronto
la	serenidad,	y	la	directa	pregunta	del	alcalde	le	permitió	contestar:

—Un	poco	de	vino.	No	pierda	usted	la	calma.	¿Me	oye	bien?	—Bombolini	hizo
un	gesto	de	asentimiento—.	Quieren	ese	vino	de	ustedes.

No	es	necesario	especificar	aquí	todo	lo	que	hizo	después	Bombolini.	Representó
lo	que	se	esperaba	de	él,	lo	que	había	estado	ensayando	todas	las	noches	en	su	cuarto,
y	hasta	dormido,	desde	que	escondieron	el	vino.	Se	dio	una	palmada	en	el	corazón
como	si	fuera	a	padecer	un	ataque.	Gritó:	«¡El	vino!»,	y	se	apretó	el	corazón	como	si
estuviese	exprimiendo	un	pomelo.

—¿Quieren	nuestro	vino?	—chilló	dramáticamente,	y	se	arrodilló	en	el	suelo.
Pero	aquello	sólo	era	el	principio.	Hoy	día	da	un	poco	de	reparo	detallar	todo	lo

que	hizo	Bombolini	después.	Salió	corriendo	como	un	loco	y	se	fue	directamente	a	la
fuente,	 donde	 se	 empapó	 la	 cabeza,	 gritó	 y	 lloró,	 y	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 contra	 una
pared	de	piedra.	Cogió	una	botella	de	vino	que	alguien	le	tendió	y	bebió	sin	apartar
los	 labios	del	gollete,	más	que	para	lanzar	algunos	estremecedores	gemidos:	«No…
Nunca…	No…	No…	Nunca…	No…	Es	 demasiado…	Es	 demasiado».	 Por	 último,
volvió	al	«cuartel	general»,	es	decir,	a	la	casa	donde	se	alojaba	von	Prum.	Tenía	los
ojos	desorbitados	como	si	estuvieran	a	punto	de	cortarle	la	cabeza	con	un	hacha.	Por
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fin	se	desmayó,	como	lo	tenía	ya	muy	pensado,	en	el	suelo	de	la	casa	de	Constanzia.
Ésta	era	una	señal	para	que	todos	supieran	que	el	Conejo	había	saltado	la	valla	y

se	había	metido	en	el	Huerto.	El	Conejo	se	estaba	hartando	de	comida	—¡de	bebida!
—	o	iba	a	hartarse.

—¡En	nombre	de	Dios!	—gritó	Bombolini—.	¡El	vino	es	nuestro!	¡El	vino	somos
nosotros!

—Debe	usted	callarse	—le	ordenó	von	Prum—.	He	confiado	en	usted	creyéndole
una	persona	sensata.

—¡Pero,	Dios	de	las	alturas!	Estamos	hablando	del	vino.	¡El	vino!
El	alemán	se	inclinó	hacia	él,	que	seguía	en	el	suelo,	y	le	habló	casi	en	un	susurro.
—No	es	lo	que	usted	se	figura.	Escúcheme	usted.
—Es	 la	 sangre	 y	 el	 cuerpo	 de	 mi	 pueblo.	 —Intentó	 sentarse	 en	 el	 suelo—.

Capitán	von	Prum,	quiero	que	me	mate	usted,	que	me	destruya	ahora	mismo.
El	capitán	no	estaba	dispuesto	a	escucharle,	sino	que	se	dispuso	a	jugar	su	última

carta,	aparte	de	la	violencia.
—Tengo	que	hacerle	una	propuesta	—le	dijo.	Por	 fin,	Bombolini	había	 logrado

quedar	sentado	en	el	suelo.
«Bien	sabía	yo	que	el	wop	me	escucharía»,	escribiría	más	tarde	von	Prum.	«Se	le

iluminó	la	cara,	dejó	de	llorar	y	de	gemir	y	se	quedó	con	la	lengua	fuera	y	colgando.
Se	le	pusieron	los	ojos	saltones	al	oír	que	yo	iba	a	proponerle	algo.	Son	todos	ellos
iguales	en	el	fondo	de	sus	almas:	unos	árabes».

Y	el	capitán	se	lo	explicó:	en	pago	por	ocupar	y	proteger	aquella	población,	ésta
debía	entregar	sus	reservas	de	vino.

—Eso	es	como	pagarle	a	un	intruso	para	que	duerma	en	la	cama	con	la	esposa	de
uno	—dijo	Bombolini.

Parte	del	vino	sería	considerada	como	pago;	pero	otra	parte	sería	un	préstamo	al
Gobierno	alemán,	un	préstamo	que	sería	devuelto	con	intereses	cuando	los	alemanes
ganasen	la	guerra.

—¿Y	si	la	pierden	ustedes?	—preguntó	Bombolini.
El	 capitán	pasó	entonces	a	 la	propuesta	concreta.	Comoquiera	que	el	 transporte

era	 cada	 día	 más	 difícil	 de	 conseguir,	 todas	 las	 poblaciones	 que	 accediesen	 a
transportar	su	vino	hasta	la	estación	de	Montefalcone	podrían	quedarse	con	una	parte
del	vino.

—¿Cuánto?	—preguntó	Bombolini.
Comenzaron	por	el	veinte	por	ciento.
—No	puedo	pedirles	a	mis	paisanos	que	por	esa	cantidad	vayan	a	regalar	su	vino

—dijo	el	alcalde.
—Tenga	en	cuenta	que	puedo	obligarles	a	ello.
—Permítame	 preguntarle	 una	 cosa	—dijo	Bombolini—:	 ¿Se	 ha	 hecho	 esto	 con

algún	otro	pueblo?
El	alemán	se	portó	bien	y	reconoció	que	a	ningún	pueblo	se	le	había	requisado	su
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vino.
—Entonces,	las	condiciones	del	trato	serán:	el	cincuenta	por	ciento	para	ustedes	y

nosotros	nos	quedaremos	aquí	con	el	otro	cincuenta	por	ciento.
—Son	unas	condiciones	muy	duras	—dijo	von	Prum—.	No	sé	si	las	aceptarán.	—

Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	Constanzia	 y	miró	 a	 la	 plaza.	Bombolini
deseaba	que	no	estuviera	allí	la	gente	esperando	cómo	terminaría	el	trato.	Por	fin,	el
alemán	volvió	junto	al	alcalde,	que	ya	se	había	levantado,	y	le	sonrió—:	Un	buey	por
una	mula	y	una	mula	por	un	buey.	Nos	ayudamos	el	uno	al	otro	—dijo	von	Prum.

Aquella	noche	estaba	muy	contenta	la	gente	de	Santa	Vittoria.	Y,	por	su	parte,	von
Prum	no	podía	ocultar	su	alegría.

—¿Sabe	usted	 lo	que	esto	 significa?	—le	preguntó	al	 sargento	Traub—.	¿Se	da
usted	cuenta?

A	 Traub	 le	 preocupaba	 que	 los	 jugadores	 de	 cartas	 y	 los	 compañeros	 de
borracheras	no	le	volviesen	a	hablar	nunca	más.	Se	le	habían	hecho	simpáticos,	como
a	 los	demás	 alemanes	del	 grupo,	 y	no	 le	 gustaba	 la	 idea	de	que	 iban	 a	 robarles	 su
vino.	 Por	 eso	 le	 hizo	 muy	 buen	 efecto	 cuando	 aquella	 noche,	 cuando	 llegó	 al
despacho	de	la	Cooperativa,	vio	lo	conformes	y	hasta	contentos	que	estaban	todos.	Se
asombró	cuando	les	oyó	decir	cosas	como	ésta:

—Sabemos	que	 sois	 soldados	 y	 tenéis	 que	obedecer	 órdenes.	Nada	 tenemos	 en
contra	de	vosotros.	¿A	quién	le	tocaba	jugar?

Aquella	noche	terminaron	la	grappa	que	tenían	dispuesta.
Había	 un	 cordial	 ambiente	 en	 Santa	Vittoria,	 que	 duró	 hasta	 la	mañana	 en	 que

tuvimos	que	llevar	el	vino	a	Montefalcone.	Esa	buena	disposición	duró	incluso	hasta
que	von	Prum	le	enseñó	a	Bombolini	la	orden	escrita	requisando	sólo	el	cincuenta	por
ciento	del	vino	guardado	en	la	Bodega	Cooperativa.

Quizá	 seamos	 realistas.	 Estábamos	 contentos	 con	 nuestra	 victoria	 —nos
quedábamos	con	mucho	más	vino	del	que	habíamos	esperado—	y	no	nos	importaba
que	los	alemanes	tuvieran	también	la	suya.
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A QUÍ,	 a	 nadie	 le	 gusta	 recordar	 el	 viaje	 a	 Montefalcone.	 Comenzó	 como	 si
fuéramos	 de	 alegre	 excursión	 y	 terminó	 lamentablemente.	 Tufa	 intentó

prevenirnos,	pero	nadie	le	escuchó,	pues	no	queríamos	que	nos	aguara	la	fiesta.
—¿Habéis	 hecho	 los	 preparativos	 por	 si	 muere	 alguien?	—le	 preguntó	 Tufa	 a

Pietrosanto,	que	era	quien	dirigía	la	marcha.
—¿Por	qué	ha	de	morirse	alguien?
—Mejor	sería	que	estuvieseis	preparados	por	si	muere	alguien	—dijo	Tufa.
Deberíamos	haber	sido	más	prudentes,	pero	sólo	Tufa	se	daba	cuenta	de	 lo	que

significaba	llevar	ciento	cincuenta	mil	botellas	de	vino	a	lo	largo	de	tantos	kilómetros
con	 tantos	 mulos,	 burros,	 carros	 y	 a	 espaldas	 de	 la	 gente	 por	 los	 montes	 hasta
Montefalcone.	Algunos	de	nosotros	podemos	recordar	aún	hoy	las	palabras	de	Tufa
cuando	 pasamos	 por	 la	 Puerta	Gorda	 y	 empezábamos	 a	 descender	 por	 la	montaña
hacia	Montefalcone.	El	sol	no	había	elevado	aún	y	hacía	humedad	y	fresco,	de	modo
que	nos	sentíamos	bien	y	dispuestos	a	seguir	caminando	sin	cesar.

—Éste	va	a	ser	un	día	terrible	para	los	de	Santa	Vittoria	—dijo	Tufa.
—Sabes	que	a	veces	eres	un	cenizo	—se	enfadó	Pietrosanto—.	Has	pasado	por

días	 malos	 y	 crees	 que	 todos	 van	 a	 ser	 igual.	 Antes	 de	 llegar	 tú	 estábamos	 tan
tranquilos.

La	gente,	al	comienzo,	se	sentía	contenta.
—Qué	raro;	deberían	venir	llorando	—dijo	el	sargento	Traub—.	Le	digo	a	usted,

mi	capitán,	que	no	entiendo	a	esta	gente.
—Han	aceptado	lo	que	no	puede	ser	de	otro	modo	—dijo	el	capitán	von	Prum—.

¿No	es	lo	normal	que	se	hayan	hecho	a	la	idea?	¿Por	qué	han	de	desesperarse?	Como
dice	ese	Bombolini,	son	realistas.

—No	 sé,	 no	 sé	 —insistió	 Traub,	 para	 el	 cual	 aquello	 era	 llevar	 el	 realismo
demasiado	lejos.

El	descenso	de	la	montaña,	poco	después	del	alba,	fue	fácil,	ya	que	sabían	bajar
bien	y	conocían	cada	piedra	del	camino	y	cada	revuelta	de	éste,	y	todos	los	boquetes
donde	se	podía	uno	torcer	un	tobillo.	Cuando	llegamos	al	Camino	del	Río,	ya	se	había
elevado	el	sol	y	la	columna	empezó	a	extenderse	por	la	carretera.	Las	cestas	con	las
botellas	empezaban	a	pesar	en	las	espaldas	y	a	calentarlas.	Muchos,	nunca	habían	ido
a	Montefalcone	y	aquello	les	parecía	un	divertida	excursión,	aunque	faltaban	muchos
kilómetros	para	aquella	población,	que	ni	siquiera	veíamos	aún.

Cuando	pasamos	ante	Scarafaggio,	los	del	pueblo	estaban	en	la	Piazza	del	Orinal
de	Metal	con	las	bocas	más	abiertas	que	de	costumbre	y	nos	señalaban	con	burla	y
luego	 echaban	 a	 correr.	 Podría	 contaros	 cómo	 llegó	 a	 llamarse	 así	 la	 plaza,	 cómo
fueron	 los	de	aquel	pueblo	a	Santa	Vittoria	y	 robaron	 la	enorme	urna	de	metal	que
usábamos	 para	 el	 vino	 en	 el	 festival	 de	 la	 cosecha	 y	 cómo	 la	 utilizaron	 de	 orinal
público,	 y	 lo	 que	 luego	 ocurrió:	 que	 los	 de	 Santa	Vittoria	 bajaron	 a	 Scarafaggio	 y
pusieron	dinamita	en	aquel	cacharro	y	lo	hicieron	saltar	hecho	mil	pedazos,	de	modo
que	todas	las	casas	del	pueblo	tuvieron	algo	de	Santa	Vittoria	clavado	en	ellas,	pero
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es	 una	 historia	 demasiado	 larga,	 complicada	 y	 triste.	 Y	 aquella	 mañana	 bajaron
corriendo	por	su	monte,	cruzaron	su	valle	y	se	quedaron	a	la	otra	orilla	del	Río	Loco,
desde	donde	nos	miraban	como	idiotas.

—¿Qué	 os	 figuráis	 que	 estáis	 haciendo?	—nos	 gritó,	 por	 fin,	 uno	 de	 ellos—.
¿Qué	vais	a	hacer	con	el	vino?	¿Qué	os	obligan	a	hacer?

Ninguno	de	nosotros	se	molestó	en	contestarles	porque	eran	de	Scarafaggio	y	no
se	merecían	que	les	prestásemos	atención;	pero,	además,	porque	no	queríamos	perder
energías	gritando.	Además,	¿cómo	demonios	podía	uno	explicar	a	gente	de	fuera	que
estábamos	ayudando	a	que	nos	robasen	nuestro	vino?

Cuando	la	columna	empezó	a	disolverse	y	los	más	viejos	iban	quedándose	atrás
como	guijarros	en	una	corriente	de	agua,	sin	dejar	de	ser	arrastrados	por	la	corriente,
pero	 hundiéndose	 sin	 cesar,	 Tufa,	 por	 hábito	 más	 que	 por	 otra	 cosa,	 intentó
reorganizar	aquello.	Fue	la	primera	vez	que	se	fijaron	en	él	los	alemanes.	Había	en	su
manera	 de	 dar	 órdenes	 algo	 inconfundible,	 y	 para	 cualquier	 observador	 resultaba
evidente	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 acostumbrado	 a	mandar.	Más	 tenían	que	notarlo
unos	profesionales	como	él:	von	Prum	y	su	sargento.

—Ese	hijo	de	tal	es	militar	—dijo	Traub.
Von	Prum	había	estado	observando	a	Tufa.	Había	en	sus	gestos	y	en	su	manera	de

dirigir	a	la	masa	algo	que	no	podía	engañarle.
—Mientras	esté	haciendo	lo	que	debe	y	nos	conviene,	que	siga	—dijo	von	Prum

—.	Le	vigilaremos	y	en	paz.
—También	el	otro	me	parece	 sospechoso	—dijo	Traub.	Tufa	había	estado	poco

antes	hablando	con	Roberto—.	Tiene	manos	de	muchacha…	Fui	a	que	me	arreglasen
unas	botas…

Pero	 lo	 que	 le	 decía	Traub	 no	 era	 un	 argumento	 convincente.	También	 él	 tenía
manos	muy	finas	y	eso	no	era	una	prueba	de	poca	virilidad,	sino	de	que	ninguno	de
ellos	había	trabajado	en	el	campo	ni	lavado	ropa	sucia	con	agua	fría	y	pésimo	jabón.
Las	mujeres	envidiaban	las	manos	de	Roberto	y	del	capitán	von	Prum.

Esto	 es	 algo	 que	 los	 hombres	 de	 Santa	 Vittoria	 no	 quieren	 reconocer	 en	 sus
mujeres,	 pero	 es	 cierto.	 Siempre	 que	 el	 oficial	 alemán	 pasaba	 por	 la	 calle,	 no	 le
miraban	directamente,	pero	cuando	había	pasado	ya	le	seguían	y	desnudaban	con	los
ojos.	Lo	pelaban	como	a	una	naranja	siciliana	y	le	devoraban.	Era	tan	limpio	—lo	que
no	son	nuestros	hombres—,	tan	claro	y	rosado,	tan	blanco	y	rubio,	y	su	piel	que	no
tocaban	emanaba	tal	frescura,	con	una	cierta	sensación	de	plata,	brillante	y	delicada
como	una	trucha	en	el	agua	clara…

Debemos	reconocer	la	verdad.	Los	hombres	de	aquí	tienen	la	piel	del	color	de	los
cacharros	de	 cobre,	 rojiza	y	 como	de	 cuero.	Si	 se	pudiera	hacer	un	 cepillo	 con	 los
pelos	de	su	pecho,	de	sus	brazos	y	de	sus	piernas,	podría	servir	para	cepillar	un	búfalo
acuático.	 Es	 posible	 que	 las	mujeres	 de	 aquí,	 por	 no	 disponer	 de	 otra	 posibilidad,
quieran	acostarse	con	estos	peludos	cacharros	de	cobre,	pero	también	se	comprende
que	por	una	vez	les	apeteciera,	por	lo	menos,	soñar	de	acostarse	con	alguien	tan	suave
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y	limpio	como	von	Prum.
Esto	nada	tenía	que	ver	con	la	guerra	ni	con	la	fidelidad,	sino	con	la	verdad	de	lo

que	 es	 este	 pueblo,	 donde	 todos	 conocen	 a	 todos	 y	 donde	 hasta	 los	 pollos	 que
picotean	 por	 la	 calle	 tienen	 nombres	 conocidos.	 Nada	 puede	 extrañarnos	 que	 un
hombre	como	el	capitán	von	Prum	se	convirtiera	en	objeto	de	tremenda	curiosidad	y
que	las	mujeres	hablasen	mucho	de	él.

—No	 es	 que	 me	 fuese	 a	 ir	 con	 él,	 ¿comprendes?,	 pero	 siento	 un	 poquillo	 de
curiosidad.	Digo	yo	que	eso	no	es	malo,	¿verdad,	tú?

Y	 también	 hay	 que	 decir	 otra	 cosa:	 en	 Italia,	 todos	 los	 hombres	 son	 infieles
porque,	 como	 saben	 los	 italianos,	 todos	 los	 hombres	 de	 Italia	 son,	 por	 naturaleza,
grandes	amantes.

Naturalmente,	 por	 ser	 ellos	 así,	 todas	 las	mujeres	 han	 de	 ser	 fieles.	A	 la	mujer
infiel	 puede	 uno	 matarla	 y	 nadie	 levantará	 una	 mano	 para	 defenderla	 porque	 ha
cometido	 el	 peor	 de	 los	 pecados,	 el	 pecado	 imperdonable:	 haber	 deshonrado	 a	 su
hombre.	Y	el	seductor	ha	de	ser	castigado,	o	quizá	matado,	para	reparar	el	honor	del
hombre	a	quien	ha	puesto	los	cuernos.	Si	el	ofendido	no	puede	hacerlo	por	sí	mismo,
le	 ayudarán	 sus	hermanos,	 el	 resto	de	 su	 familia,	 sus	vecinos,	 quien	 sea,	 ya	que	 la
ofensa	debe	ser	reparada.	Y,	claro	está,	precisamente	porque	la	mujer	no	ha	de	mirar
siquiera	a	otro	hombre	que	no	sea	su	marido	o	su	novio,	sueña	con	ese	otro	hombre,
se	 enamora	 de	 él	 manteniéndose	 a	 distancia	 y	 comete	 violación	 con	 la	 mirada	 y
adulterio	en	sueños.

Sólo	hay	un	problema	que	nunca	ha	sido	resuelto:	si	todos	los	hombres	italianos
se	acuestan	con	todas	las	mujeres	de	la	población,	¿cómo	son	fieles	todas	las	mujeres,
excepto	 un	 par	 de	 ellas?	 O	 los	 hombres	 no	 son	 tan	 grandes	 amantes	 como	 ellos
sostienen,	o	a	todos	ellos	les	ponen	los	cuernos.	Éste	es	un	asunto	lógico	y,	a	la	vez,
un	gran	misterio.

Al	 pie	 del	 primero	 de	 los	 montes,	 la	 gente	 empezó	 a	 salirse	 de	 la	 columna,	 a
quedarse	atrás.	Los	alemanes	se	habían	esforzado	por	mantener	el	orden.

—No	me	 importa	que	 sea	 aquí	o	 en	otro	 sitio	—dijo	 el	 sargento	Traub—.	Una
marcha	es	una	marcha	en	todas	partes,	es	decir,	en	cualquier	parte	que	no	sea	Italia.

A	 mediodía,	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 condiciones	 de	 seguir	 un	 cierto	 ritmo,	 se
habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	mantenerlo	 e	 iban	 silenciosos,	 arrastrando	 los	 pies	 y
empujando	a	los	más	remisos,	como	cuando	estuvieron	pasándose	las	botellas	aquella
noche.	Había	una	gran	mezcolanza	de	 ruidos	y	olores	que	 encadenaban	a	 la	gente:
olor	 a	 sudor,	 a	 cuero	 y	 sal,	 a	 las	 cestas,	 a	 bueyes	 y	 a	 porquería	 de	 las	 bestias,
mezclado	con	la	peste	del	agua	estancada	a	lo	largo	del	camino,	todo	ello	amenizado
por	el	ruido	tremendo	del	Río	Loco	precipitándose	entre	las	piedras.

De	vez	en	cuando	se	nos	acercaban	algunos	cafoni	que	trabajaban	en	las	huertas
junto	a	las	que	pasábamos	a	lo	largo	del	río.	Nos	miraban	asombrados	y	volvían	a	su
tarea.

Aquella	tarde,	catorce	horas	después	de	haber	iniciado	esa	larga	caminata	con	el
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frescor	de	la	mañana,	los	primeros	de	nosotros	empezamos	a	subir	el	camino	hasta	la
Puerta	de	Constantino	y	luego	penetramos	en	Montefalcone.

Ésta	 fue	 la	 parte	 peor	 de	 la	 marcha,	 aquella	 tremenda	 cuesta	 y,	 sobre	 todo,	 la
gente	 que	 salió	 a	 vernos.	 Se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 los	 de	 Santa	 Vittoria
entregaban	 su	 vino	 y	 que,	 para	 colmo,	 eran	 los	 propios	 santavittorinos	 quienes	 lo
llevaban	a	 sus	espaldas.	Las	calles	de	Montefalcone	estaban	 llenas	de	curiosos	que
alborotaban	 mucho.	 Al	 principio	 creímos	 que	 nos	 aplaudían.	 Es	 que	 estábamos
atontados	cuando	pudimos	pensar	semejante	cosa.

El	 primero	 fue	 un	 carnicero.	 Salió	 de	 la	 acera	 en	 el	 Corso	 Mayor	 y	 vino	 al
encuentro	de	los	que	llegaban	primero	con	su	delantal	manchado	de	sangre	y,	en	una
mano,	 la	 cabeza	 de	 un	macho	 cabrío.	 Se	 llevó	 a	 los	 ojos	 la	mano	 libre	 y	 llena	 de
sangre.	Y	exclamó,	patético:

—¡Decidme	que	éstos	mienten!	¡Decidme	que	no	veo	lo	que	estoy	viendo!
—No	le	hagáis	caso	a	este	hombre	—ordenó	Tufa.
—¡Decídmelo!	 ¡Os	 creeré	 lo	 que	 me	 digáis!	—seguía	 gritando	 el	 carnicero—.

Comprended	que	no	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos.	—Agitó	la	cabeza	del	macho
cabrío	ante	la	cara	de	Tufa	e	intentó	tirarle	al	suelo	las	botellas	que	llevaba	éste	a	la
espalda	en	una	cesta—.	Ningún	hijo	de	 Italia	puede	estar	haciendo	esto	que,	 según
veo,	hacéis	vosotros.	Decidme	que	sois	griegos	y	me	quedaré	tranquilo.

Esto	 no	 fue	 más	 que	 el	 principio.	 Es	 demasiado	 penoso	 contar	 el	 resto.	 Nos
escupían	a	la	cara	y	nos	tiraban	del	cabello	para	que	levantásemos	nuestras	cabezas,
que	 todos	 llevábamos,	 avergonzados,	 hacia	 el	 suelo.	 Los	 curas	 nos	 volvían
ostensiblemente	la	espalda,	y	uno	de	ellos	animó	a	un	chico	para	que	se	orinase	sobre
nuestras	cabezas	desde	un	balcón	de	la	rectoría.

Una	 mujer,	 que	 parecía	 una	 señora	 muy	 respetable,	 se	 abrió	 paso	 entre	 unos
soldados	 alemanes,	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 protegernos	 de	 nuestros	 compatriotas
(mientras	que	un	soldado	italiano	al	servicio	de	los	alemanes	nos	apuntó	con	su	fusil)
y	 se	dirigió	 rápida	hacia	Tufa,	que	 iba	en	cabeza.	La	mujer,	 sin	más	preámbulo,	 le
agarró	de	sus	partes.

—¿Lo	veis?	—chilló,	histérica,	soltando	su	presa	y	levantando	los	brazos	con	las
palmas	 hacia	 abajo—.	 ¡Nada!	 ¡Os	 lo	 juro,	 no	 tiene	 nada!	 —La	 mujer	 corría
descompuesta	ante	los	curiosos—.	No	he	sentido	nada	en	ese	sitio.	¡No	tiene	huevos!
Ni	pizca.

Ustedes	no	han	vivido	algo	semejante.	Incluso	más	tarde,	cuando	llegaron	a	saber
por	qué	hacíamos	aquello,	no	nos	disculparon.	Todo	lo	que	se	les	ocurrió	fue	decir:
«¿Y	 eso	 qué	 importa?	Sólo	 unos	 hijos	 de	 tal	 podían	 haber	 hecho	 semejante	 cosa».
Qué	se	le	va	a	hacer,	la	gente	es	así	y	no	se	hace	cargo.

A	partir	de	entonces	decían	en	Montefalcone:
—¿Santa	 Vittoria?	 ¡Ah,	 sí,	 donde	 los	 hombres	 no	 tienen	 huevos!	 Está

demostrado.	Una	mujer	les	tocó	ahí	y	no	tienen.
Al	final,	para	mayor	vergüenza	nuestra,	fueron	los	alemanes	quienes	salvaron	la
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situación	y	nos	despreciaron	por	tener	que	hacer	aquello.	El	capitán	von	Prum	había
mandado	 por	 delante	 a	 un	 soldado,	 de	 modo	 que	 cuando	 llegamos	 a	 la	 Plaza	 de
Frossimbone	 (adonde	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 atreverá	 a	 volver),	 cuando	 nos
dirigíamos	 a	 la	 estación	 detrás	 de	 la	 ciudad,	 el	 coronel	 Scheer	 estaba	 con	 unos
oficiales	 suyos	 a	 la	 entrada	 de	 su	 cuartel	 general.	 Nos	 adelantamos	 hacia	 ellos
cargados	con	nuestro	vino,	lo	mismo	que,	según	nos	cuenta	Fabio,	iban	los	esclavos
por	delante	del	César	cuando	regresaban	los	ejércitos	de	la	guerra.

—Le	saludo	—dijo	el	coronel	Scheer	al	capitán	von	Prum—.	Le	saludamos	todos.
La	 gente	 de	 Santa	 Vittoria	 cargada	 con	 tantos	 miles	 de	 botellas,	 y	 con	 su

vergüenza,	desfiló	ante	los	militares	alemanes.
—No	 comprendo	 cómo	 ha	 logrado	 usted	 esto	—le	 gritó	 el	 coronel	 al	 capitán.

Mandó	a	un	joven	oficial	que	pellizcase	a	los	de	Santa	Vittoria	«para	convencerse	si
eran	de	verdad».

El	oficial	le	pellizcó	la	cara	a	Guido	Pietrosanto.
—Sí,	son	de	verdad	—dijo.
Cuando	el	capitán	pasó	ante	donde	estaba	Scheer	con	sus	oficiales,	el	coronel	le

paró.
—Si	 no	me	 equivoco,	 no	 tardará	 usted	 en	 ser	 el	 comandante	 Sepp	 von	 Prum.

¿Qué	tal	suena	eso?
Y	von	Prum	le	respondió	que	sonaba	estupendamente.
—Y	en	cuanto	a	lo	otro	—dijo	el	coronel	Scheer,	dándole	unas	palmaditas	en	el

sitio	del	pecho	donde	iba	a	estar	la	medalla—,	no	lo	he	olvidado.	No	me	vuelvo	atrás
cuando	doy	una	palabra.

Fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	vimos	al	capitán	sonreír	abiertamente.

*

El	viaje	de	vuelta	 fue	aún	peor.	Muchos	 tenían	pensado	pasar	aquella	noche	en
Montefalcone	y	descansar	antes	de	regresar	a	Santa	Vittoria,	pero	ya	era	imposible	y
sólo	deseábamos	que	llegase	la	noche,	tanto	para	disfrutar	de	un	poco	de	fresco	como
porque	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos	y	no	llamaríamos	tanto	la	atención.

La	larga	marcha	de	vuelta	la	recordamos	ahora	como	la	ocasión	en	que	el	capitán
von	Prum	conoció	a	Caterina	Malatesta.	El	capitán	había	prometido	que	emplearía	su
camioneta	y	la	poca	gasolina	de	que	disponía	para	llevar	las	mujeres	que	cupiesen	en
ella	hasta	el	pie	de	la	montaña	y	cumplió	su	palabra.	La	Malatesta,	contra	el	deseo	de
Tufa,	había	ayudado	a	llevar	vino	y,	como	no	estaba	acostumbrada	a	andar	tanto,	se	le
irritaron	los	pies	y	ya	no	podía	caminar	incluso	sin	zapatos.

—Trataré	 de	 que	 me	 lleve	 el	 alemán	 —le	 dijo	 la	 Malatesta	 a	 Tufa—.	 No	 te
enfades	conmigo.	No	quiero	apartarme	de	ti,	pero	no	hay	más	remedio.

—Desde	 luego;	yo	no	puedo	 llevarte;	me	parece	bien	que	vayas	con	él.	—Pero
cuando	llegó	la	camioneta	ya	no	pensaba	Tufa	igual.	El	vehículo	iba	lleno	de	mujeres
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y	lo	conducía	el	sargento	Traub.	Venía	en	él	también	el	capitán	von	Prum—.	Instálate
detrás	—dijo	Tufa.	 Pero	 cuando	 el	 alemán	 le	 dejó	 sitio	 a	Caterina	 junto	 a	 él	 en	 la
cabina,	ella	miró	a	Tufa	y	se	instaló	delante.	Tufa	la	miró	enfadado—:	Te	he	pedido
que	fueras	atrás.	—Pero	el	vehículo	arrancó.

—¿Se	ha	fijado	usted,	mi	capitán,	en	la	mirada	de	ése?	—dijo	el	sargento—.	No
hay	que	perderlo	de	vista.

—Entérate	de	su	nombre	y	de	lo	que	hace	—le	encargó	el	capitán.
Fueron	en	silencio	durante	un	buen	número	de	kilómetros	hasta	que,	por	 fin,	el

capitán	encendió	la	lucecita	del	camión	y	pudo	ver	a	la	mujer	que	tenía	junto	a	él.	Iba
vestida	de	campesina,	mas	era	 inútil	que	pretendiese	pasar	por	 tal.	Hay	mujeres	 tan
bien	 dotadas	 por	 la	 naturaleza	 que	 es	 inútil	 que	 intenten	 hacerse	menos	 bellas.	 La
bastedad	de	las	telas	sólo	servía	para	aumentar	la	finura	de	sus	facciones.

—No	la	he	visto	a	usted	antes	—dijo	el	capitán.
—¿Cómo	que	no?	Muchas	veces	—replicó	Caterina.
—No	—insistió	él.
A	 ella	 le	 impresionó	 ese	 carácter	 germánico	 áspero	 y	 sin	 componendas.	 No	 le

importaba	a	Caterina	el	hecho	de	que	este	hombre	llevase	razón.
—Puedo	asegurarle	una	cosa	—dijo	von	Prum—.	Si	la	hubiera	visto	antes	a	usted,

no	podía	haberla	olvidado.	De	modo	que	nunca	la	he	visto.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Pensó:	«Qué	alemán	es	este	hombre	y	qué	 italiana

soy	yo».	Le	fastidió	darse	cuenta	de	que	le	había	estado	hablando	en	italiano	y	no	en
el	dialecto	de	aquella	región.	Había	sido	un	error	táctico	por	su	parte,	motivado	por	el
cansancio.	Y	 también	 le	molestó	 el	 que	 la	 complaciera	 hablar	 en	 italiano	 correcto,
limpio	y	claro,	y	estarlo	pasando	bien	sentada	junto	a	alguien	tan	limpio	y	que	olía	a
limpio.

—Usted	no	es	como	la	gente	de	aquí	—dijo	él.
—Pues	son	mis	paisanos.
—Le	insisto	en	que	usted	es	distinta.	Tan	distinta	de	ellos	como	yo	mismo.
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Somos	extraños	aquí	usted	y	yo	—dijo	el	alemán.	Hasta	su	aliento	era	limpio	y

casi	dulce.
—Usted	 es	más	 como	yo	 y	 yo	 soy	más	 como	usted	 de	 lo	 que	 pueda	 parecerse

usted	a	 esas	mujeres	que	van	detrás	—añadió	von	Prum.	Varias	veces	había	 tenido
que	 detenerse	 la	 camioneta	 bruscamente	 para	 evitar	 los	 baches	 del	 camino	 y	 esas
bruscas	 paradas	 habían	 hecho	 que	 las	 mujeres	 se	 amontonasen	 hacia	 la	 parte
delantera,	sollozando	de	miedo.

—¿Las	oye	usted?	Usted	no	se	lamenta.	Las	mujeres	de	su	condición	no	son	tan
quejicas.	Las	personas	como	nosotros	son	de	otro	temple.

—No	 crea	 usted	 —dijo	 Caterina—.	 Es	 una	 manera	 de	 expresarse	 como	 otra
cualquiera.

Cuando	 se	 acercaban	 ya	 al	 pie	 de	 la	montaña,	 von	Prum	 tocó	 a	Caterina	 en	 el
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brazo.
—Ahora,	permítame	que	le	diga	algo:	que	es	usted	extraordinariamente	hermosa,

pero	 usted	 lo	 sabe	 de	 sobra.	 Y	 también	 le	 diré	 que	 en	 este	 invierno,	 cuando	 haya
estado	lloviendo	muchos	días	y	todo	esté	empapado	y	podrido	y	lleve	usted	semanas
sin	 haber	 comido	 apenas	 y	 esté	 helada,	mirará	 usted	mi	 casa	 en	 la	piazza,	 verá	 el
humo	saliendo	por	la	chimenea	y	pensará	usted	en	el	buen	calor	que	hará	dentro,	en
las	camas	con	buenas	sábanas	y	en	el	agua	caliente	para	bañarse,	en	la	ropa	limpia	y
en	 la	buena	comida	que	habrá	allí,	y	en	aquellos	momentos	deseará	usted	estar	allí
dentro.

Se	habían	detenido	otra	vez	y	ella	se	apartó	de	él.
—Querrá	estar	allí	y	no	precisamente	por	mí,	por	lo	menos	no	al	principio,	sino

porque	es	un	sitio	así,	con	aquellas	comodidades,	donde	tiene	usted	derecho	a	vivir.
La	vida	le	debe	esas	ventajas	a	personas	como	usted.	Los	bueyes	se	las	arreglan	para
sobrevivir,	pero	los	caballos	de	carrera	necesitan	ciertas	comodidades.

Cuando	la	Malatesta	se	apeó,	el	capitán	abrió	el	compartimiento	de	los	mapas	y	le
dio	unos	calcetines	de	lana	gris	que	llevaba	allí.

—Los	necesitará	usted	para	subir	la	montaña	—dijo	von	Prum—.	De	nada,	ya	me
los	devolverá	usted	cuando	vaya	a	verme.

La	 camioneta	 se	 alejó	 y	Caterina	 y	 las	 otras	mujeres	 empezaron	 a	 subir	 por	 la
empinada	y	oscura	senda.

—¿Qué	te	decía	el	alemán?	—le	preguntó	una	de	las	mujeres	que	habían	venido
con	ellos.

—Claro,	es	natural	que	el	alemán	hablase	contigo	—dijo	otra	de	ellas—.	Todas
las	Malatestas	sois	iguales.

A	ella	no	la	ofendían	esas	pullas	de	la	envidia.	Desde	hacía	ya	mucho	tiempo	no
le	afectaban	los	ramalazos	de	odio	que	le	manifestaban	por	los	crímenes	cometidos	en
el	 pasado	 por	 sus	 antepasados,	 a	 quienes	 ella	 no	 había	 conocido.	Los	 calcetines	 le
calentaban	los	pies.	Le	fastidiaba	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	nada	que	contestarle
al	 alemán.	 Se	 detuvieron	 todas	 en	 El	 Reposo	 y	 a	 la	mayoría	 de	 ellas	 se	 les	 había
pasado	ya	la	inquina	que	le	tenían,	pues	podía	más	la	curiosidad	por	enterarse	de	lo
que	le	había	ido	diciendo	el	guapo	alemán.	Y	ella	les	mintió	que	el	capitán	le	había
dicho	lo	a	gusto	que	se	encontraba	en	Santa	Vittoria	y	que	esperaba	que	a	la	gente	de
allí	le	fuera	él	simpático.

—No	le	escuches	—dijo	una	mujer	en	la	oscuridad—.	Por	mucha	palabrería	que
tenga,	lo	único	que	él	anda	buscando	es	bajarte	las	bragas.

Las	demás	estuvieron	de	acuerdo	con	lo	que	ésta	había	dicho.
—Son	todos	ellos	iguales.	Siempre	piensan	en	lo	mismo.
—Sean	wops	o	krauts,	lo	único	que	les	interesa	es	eso.
Las	mujeres	 le	dieron	muchas	vueltas	a	éste	su	 tema	favorito	y	Caterina	 llegó	a

pensar	 si,	 después	 de	 todo,	 era	 tan	 sencilla	 como	 la	 presentaban	 ellas	 aquella
intimidad	que	ella	tenía	ya	con	Tufa	y	que	le	parecía	tan	maravillosa	y	resultado	de
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una	gran	afinidad.	¿Era	también	sólo	eso	la	atracción	que	ejercía	sobre	ella	el	alemán
muy	 en	 contra	 de	 su	 voluntad?	 Lamentaba	 haber	 aceptado	 venir	 junto	 a	 él	 en	 el
camión.	Ella	era	muy	hermosa,	mientras	que	aquellas	otras	mujeres	estaban	seguras
tras	un	exterior	poco	atractivo,	y	quizás	ésta	fuera	la	causa	de	su	prudencia.	Pero	una
mujer	muy	guapa	es	 siempre	 la	presa	deseada	por	 los	hombres,	que	 la	apetecen	no
por	lo	que	ella	es,	sino	por	satisfacerse.	La	Malatesta	sabía	que	la	belleza	no	engendra
prudencia,	sino	muy	frecuentemente	peligro.
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D ESPUÉS	 de	 haberles	 quitado	 los	 alemanes	 el	 vino	—aquel	 vino—	 siguió	 el
buen	tiempo.	Las	uvas	engordaban	cada	día	más.	Viejas	Viñas	dijo	que	podía

oírlas	crecer	en	las	cálidas	noches,	engordando	en	sus	pellejos,	más	salientes	cada	día
por	los	lados.	Aquel	vino	nos	lo	habían	quitado	e	incluso	si	la	falsa	pared	llegaba	a
ser	descubierta,	lo	que	ya	no	nos	parecía	probable,	no	había	motivo	para	preocuparse.
Aunque	vieran	esa	pared,	¿qué	iban	a	buscar	si	nada	faltaba?	Esto	nos	preguntábamos
todos.	Santa	Vittoria	podía	vivir	confiada.	Italia	podía	estar	haciéndose	pedazos,	pero
éste	era	un	problema	de	Italia.

Una	 de	 las	 cosas	 extrañas	 de	 aquellos	 días	 fue	 la	 creciente	 amistad	 entre	 el
capitán	von	Prum	y	Bombolini.	Se	dice	que	todo	alemán	siente	el	deseo	de	barrer	los
escalones	 sucios	 de	 su	 vecino	 y,	 en	 este	 sentido,	 no	 era	 una	 excepción	 von	 Prum.
Empezó	reformando	al	alcalde.	Se	ocupó	de	que	se	afeitase	a	diario	y	de	que	tuviera
el	pelo	bien	cortado	y	cuidado.	En	septiembre,	cuando	cumplió	Bombolini	cuarenta	y
ocho	 años,	 el	 alemán	mandó	 las	medidas	 de	 éste	 a	Montefalcone	y	 pocas	 semanas
después	llegó	un	traje	pagado	por	el	propio	von	Prum.

—Si	 ha	 de	 compartir	 usted	 conmigo	 el	 mando	 en	 Santa	 Vittoria	 —le	 dijo	 el
alemán—,	tendrá	usted	que	cuidar	su	aspecto,	que	sea	digno	del	mío.

Estaba	 entonces	 redactando	 von	 Prum	 la	 primera	 versión	 de	 la	 «Victoria
incruenta»	y	con	ese	motivo	eran	frecuentes	las	conversaciones	entre	ambos	en	torno
a	la	conducta	de	los	hombres	y	a	las	cosas	de	este	mundo.

—Dígame,	a	su	manera	—le	propuso	el	capitán	a	Bombolini—,	¿cuáles	eran	los
motivos	exactos	por	los	que	se	proponía	usted	colaborar	conmigo?

—Porque	 aquí	 no	 somos	 idiotas	 y	 usted	 no	 nos	 trató	 como	 idiotas	 —dijo
Bombolini—.	El	resultado	de	ello	ha	sido	que	usted	se	ha	llevado	la	mitad	de	nuestro
vino,	pero	nosotros	nos	hemos	quedado	con	la	otra	mitad.

Las	 breves	 conversaciones	 entre	 los	 dos	 hombres	 se	 fueron	 alargando	 un	 poco
más	cada	vez	y	acabaron	siendo	largos	debates.

«Es	muy	satisfactorio	poder	discutir	—le	escribió	von	Prum	a	su	padre—	cuando
se	 sabe	 que	 ha	 de	 prevalecer	 al	 final	 el	 criterio	 de	 uno.	Así	 es	 posible	 aceptar	 las
opiniones	ajenas	sin	que	la	discusión	se	descarríe	y	acabe	mal.»

El	tema	que	parecía	interesarle	más	a	von	Prum	era	por	qué	brillaba	y	se	elevaba
tanto	la	estrella	de	Alemania	mientras	que	la	de	Italia	estaba	cada	vez	más	mortecina.

¿Por	 qué	 eran	 los	 alemanes	 tan	 vigorosos	 y	 viriles	 y	 jóvenes,	mientras	 que	 los
italianos	eran	decadentes,	corrompidos	y	padecían	un	creciente	cansancio?

—Fíjese	usted	en	nuestros	soldados.	En	cambio,	¿por	qué	 los	soldados	 italianos
salen	huyendo	en	las	batallas?

En	momentos	como	aquéllos,	Bombolini	miraba	fijamente	el	suelo.	Y	es	que	en
esas	cosas	que	decía	el	alemán	había	algo	de	verdad.	Incluso	Tufa	había	abandonado
el	campo	de	batalla	y	ahora	mismo	estaría	en	brazos	de	una	mujer.

—Quizá	se	deba	a	que	nuestros	soldados	aman	a	la	vida	más	que	los	de	ustedes
—trataba	de	explicar	Bombolini.
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Aquellas	palabras	hacían	reír	a	von	Prum.
—Pero	¿de	qué	sirve	la	vida	sin	honor?
—No	sé	—dijo	 Italo—.	Hasta	ahora	no	he	 intentado	 llevar	una	vida	con	honor.

No	 tengo	 práctica.	 Para	 gente	 como	 nosotros,	 eso	 es	 un	 lujo	 que	 no	 podemos
permitirnos.

Otro	 día,	 el	 alemán	 se	 lamentó	 —comentándola	 a	 la	 vez—	 de	 la	 falta	 de
organización	y	de	sentido	de	la	responsabilidad	cívica	en	los	italianos.

—No	piensa	usted,	Bombolini,	en	cuál	puede	ser	la	causa	de	que	las	calles	estén
tan	sucias.	¿Por	qué	nosotros	 tenemos	retretes	y	ustedes	se	contentan	con	zanjas	en
las	calles?	¿A	qué	se	debe	que	no	se	propongan	ustedes	adecentar	todo	eso?

A	 veces,	 Bombolini	 se	 irritaba	 al	 no	 poder	 contestar	 adecuadamente	 a	 las
preguntas	del	capitán	y	éste	daba	entonces	una	vuelta	más	al	tornillo.

—Quizá	 no	 seamos	 buenos	 organizadores	—decía	Bombolini—,	 pero	 sí	 somos
excelentes	 improvisadores.	 A	 ello	 se	 debe	 que	 seamos	 tan	 malos	 soldados	 y	 tan
buenos	guerrilleros.

—¿Acaso	lo	dice	usted	como	una	amenaza?	—se	alarmó	von	Prum.	Y	estuvieron
varios	días	sin	hablarse.

Una	tarde,	el	alemán	le	dijo	que	Italia	llevaba	unos	seiscientos	años	sin	ganar	una
batalla	importante.

—¿Qué	puedo	contestarle	cuando	me	dice	cosas	como	ésa?	—consultó	el	alcalde
a	Babbaluche.

—Dile	a	ese	hijo	de	puta	que	es	fácil	conquistarnos,	pero	muy	difícil	vencernos
—sentenció	el	zapatero.

—Hay	 veces	 en	 que	 siento	 unas	 ganas	 grandísimas	 de	 decirle	 lo	 del	 vino	 sólo
para	ver	la	cara	que	pone.	Llego	a	pensar	que	merecería	la	pena	lo	mucho	que	nos	iba
a	costar	sólo	por	ver	cómo	se	quedaría.

—La	diferencia	entre	un	alemán	y	un	wop	—dijo	Babbaluche—	es	que	cuando	el
italiano	entra	en	una	habitación	se	pregunta	a	cuántos	de	 los	que	están	en	ella	va	a
caerles	él	simpático,	mientras	que	el	kraut	se	pregunta	cuántas	de	aquellas	personas
van	a	despreciarlo.

—¿Debo	decirle	eso?
—Sí,	y	antes	pídele	al	Padre	Polenta	que	te	prepare	la	Extremaunción	—le	dijo	el

zapatero.
Una	mañana	muy	temprano,	la	mañana	del	día	en	que	el	capitán	von	Prum	recibió

el	 mensaje	 que	 había	 de	 cambiar	 tan	 rápida	 y	 terriblemente	 la	 situación	 en	 Santa
Vittoria,	fue	el	alemán	al	Palacio	del	Pueblo	para	visitar	al	alcalde.

—Creo	que	he	encontrado	una	buena	explicación	—dijo	von	Prum—,	y	es	algo
muy	 sencillo,	 un	 asunto	 de	 sexo.	 ¡Es	 clarísimo!	 —estaba	 muy	 exaltado	 con	 su
descubrimiento—.	 Lo	 que	me	 asombra	 es	 no	 haber	 leído	 antes	 algo	 así	 en	 alguna
parte.	 Fíjese,	 se	 trata	 de	 esto:	Macho	 y	 hembra.	 ¿Qué	 es	 el	 macho?	 El	 macho	 es
agresivo,	es	el	que	se	apodera	de	lo	que	desea.	¿Y	qué	es	la	hembra?	Ésta	es	pasiva,
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la	hembra	da	lo	que	tiene.	Fuerza	y	debilidad,	apoderarse	o	entregar.	¿Y	no	se	le	ha
ocurrido	 pensar	 que	 si	 las	 cosas	 han	 marchado	 tan	 bien	 en	 Italia	 entre	 ustedes	 y
nosotros	es	porque	formamos	un	buen	matrimonio?

—Pudiste	 aprovechar	 la	 ocasión	—le	 dijo	 Babbaluche	 a	 Bombolini	 más	 tarde
aquella	mañana,	antes	de	que	llegase	el	mensajero—	para	preguntarle	que	cuándo	nos
van	a	conceder	el	divorcio.

—El	hombre	es	razón;	la	mujer	es	emoción.	Uno	de	los	motivos	de	que	ustedes
los	italianos	sean	incapaces	de	organizar	nada	como	es	debido	es	que	la	organización
es	obra	de	 la	 razón.	¿No	se	da	usted	cuenta?	En	cambio,	 los	alemanes	no	podemos
sentir	lo	bastante	hondo.	No	lo	tenemos	todo.

—Sí	 —dijo	 Bombolini—,	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 el	 corazón.	 Es	 lo	 malo	 de
nuestros	 soldados.	 Tienen	 el	 defecto	 de	 que	 tienden	 a	 actuar	 como	 individuos.
Podemos	tener	un	buen	pueblo,	pero	no	un	buen	ejército	al	mismo	tiempo.

—En	efecto	—dijo	el	 alemán—.	Me	parece	que	he	encontrado	 la	 respuesta.	La
definitiva	 respuesta.	 —Y	 leyó	 unas	 notas	 que	 llevaba.	 «El	 italiano	 existe	 por	 la
emoción,	y	la	emoción	agota	la	energía.	Esto	puede	observarse	fácilmente.	Primero,
la	emoción	le	sostiene	a	uno	y	le	enciende	y	abrillanta.	Pero	la	fuente	de	energía	se	va
consumiendo	 y	 acaba	 uno	 gastándose,	 quemándose,	 pierde	 uno	 las	 fuerzas	 y
envejece.	Italia	es	vieja».

—Entonces,	ustedes	son	jóvenes	—dijo	Bombolini.
—Claro,	 porque	 nuestra	 razón	 no	 va	 unida	 a	 las	 emociones	 y,	 por	 tanto,	 no	 se

gasta.	La	emoción,	por	su	parte,	es	 inquieta,	aventurera.	Escuche	 lo	que	 tengo	aquí
escrito:	«Por	eso,	todo	el	espíritu	de	nuestra	raza,	lo	que	llamamos	el	alma	alemana,
es	 un	 vivo	 depósito	 de	 juventud.	 Somos	 ahora	 tan	 jóvenes	 como	 éramos	 en	 un
principio,	mientras	que	el	resto	de	Europa	se	gasta	y	envejece».	Eso	he	escrito.

Aquellas	ideas	no	fastidiaban	a	Bombolini,	y	si	se	las	contaba	a	Babbaluche	era
para	 encontrar	 una	 respuesta	 que	 pudiese	 dar,	 retardada,	 al	 alemán.	 Pero	 antes	 de
bajar	por	el	Corso	Cavour	a	la	casa	del	zapatero	se	dio	aquella	mañana	una	vuelta	por
la	Plaza	del	Pueblo.	Trataba	de	ver	las	viejas	cosas	de	una	manera	nueva:	Santa	María
del	Horno	Encendido,	que	tenía	ya	siglos;	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis,	una
maravilla	 de	 la	 ingeniería	 hidráulica	 de	 hacía	 casi	 cuatrocientos	 años…	 Roberto
Abruzzi	siempre	le	hacía	la	misma	pregunta:

—¿Cómo	 pudieron	 ustedes	 construir	 todas	 estas	 cosas	 si	 ahora	 ni	 siquiera	 son
capaces	de	repararlas?

Y	eso	era	lo	que	indignaba	tanto	a	Tufa.	¿A	dónde	había	ido	a	parar	tanto	dinero,
tanta	energía?	¿Por	qué	estaba	todo	tan	roto	y	por	qué	no	se	hacían	las	reparaciones
imprescindibles?

Bombolini	 había	 acabado	 apenas	 de	 explicarle	 a	 Babbaluche	 lo	 que	 decía	 el
alemán	cuando	la	fachada	entera	de	la	casa	comenzó	a	vibrar	por	la	motocicleta	del
mensajero.	 Se	 asomaron	 a	 la	 puerta	 y	 vieron	 al	 sargento	Traub	 que	 llegaba,	 por	 la
Plaza	del	Pueblo,	hasta	la	entrada	del	Corso	para	recoger	el	mensaje	que	traían.
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—Pasa	algo	—dijo	Bombolini—.	Algo	muy,	muy	gordo.
Volvieron	a	entrar	en	la	casa	cuando	la	motocicleta	se	marchaba	ya	por	el	Corso

abajo.
—Tienes	 que	 preguntarle	 esto	—dijo	 Babbaluche—.	 Nosotros	 podemos	 ser	 ya

muy	viejos;	pero,	y	ellos,	¿cuándo	demonios	van	a	decidirse	a	crecer?

*

Traub	había	entrado	ya	en	la	habitación	con	el	mensaje	en	la	mano	y	von	Prum	ni
siquiera	había	levantado	aún	la	cabeza.	Estaba	trabajando	en	«Victoria	 incruenta»	y
tenía	 esparcidas	 sus	notas	 sobre	 la	maleta	que	utilizaba	como	mesa.	Aunque	Traub
sabía	 que	 no	 debía	 interrumpir	 al	 capitán	 cuando	 éste	 trabajaba,	 se	 decidió	 a
intentarlo.

—Creo	que	le	traigo	buenas	noticias,	mi	capitán.
—Entonces,	pueden	esperar.
—Creo	que	a	partir	de	mañana	podré	empezar	a	llamarle	comandante	von	Prum,

señor.
—He	aprendido	una	cosa:	a	no	confiar	en	nada	—dijo	von	Prum—.	¿Sabe	usted

lo	que	dijo	Clausewitz?	Pues	 algo	 así:	 «El	único	plan	verdadero	de	 la	 guerra	 es	 el
plan	que	planifica	lo	implanificable».

Estuvo	 trabajando	 quince	minutos	más	—«lo	 cual	 era	 bueno	 para	 la	 disciplina,
pensó,	cuando	se	siente	impaciencia»—	y,	por	fin,	pasó	a	la	otra	habitación.

—Si	me	olvido	de	llamarle	algunas	veces	comandante	por	la	falta	de	costumbre,
haga	el	favor	de	recordármelo	—dijo	el	sargento.

Dentro	 del	 sobre	 había	 dos	 mensajes.	 Uno,	 de	 su	 hermano	 Klaus,	 lo	 habían
recibido	en	Montefalcone.

Querido	hermano:
Todo,	eso	es	todo	lo	que	hay.
Éste,
Tu	hermano.
Creo	 que	 me	 estoy	 volviendo	 loco.	 ¿Qué	 tienes	 que	 decirle	 a	 un	 muchacho	 alemán	 que	 se	 está

volviendo	loco?

Como	estaba	seguro	de	que	el	otro	mensaje	contenía	buenas	noticias,	lamentaba
haber	abierto	primero	la	carta	de	Klaus	porque	le	estropearía	aquella	alegría.	Además,
no	 recordaba	 lo	que	 él	 le	 había	 escrito	 a	 su	hermano	en	 su	 carta	 anterior,	 pues	 era
evidente	que	Klaus	 respondía	 a	preguntas	que	él	 le	había	hecho.	Afortunadamente,
era	 una	 de	 sus	 buenas	 costumbres	 conservar	 copia	 de	 sus	 cartas.	 Y	 vio	 que	 esas
misteriosas	palabras	eran	la	respuesta	a	dos	preguntas	de	Nietzsche:	una,	«¿qué	era	la
vida	 para	 el	 soldado?»,	 y	 otra,	 «¿qué	 soldado	 no	 está	 dispuesto	 a	 morir	 por	 una
gloriosa	causa?».	En	cuanto	a	esa	 locura	de	su	hermano,	en	 la	que	él	creía,	 tendría
que	 pensar	 más	 tarde	 sobre	 ello.	 Abrió	 la	 segunda	 carta	 y	 le	 sorprendió	 que	 le
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temblase	la	mano.	No	era	una	carta	oficial	y	había	sido	escrita	a	mano.

Von	Prum:
Esto	no	es	lo	que	esperaba	usted	recibir	ni	lo	que	yo	esperaba	enviarle.
Desde	luego,	le	propuse	para	el	ascenso	y	la	condecoración,	como	le	prometí.
Ambas	peticiones	han	sido	denegadas.
Han	 ridiculizado	 lo	 que	 ha	 logrado	 usted	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 mi	 recomendación	 de

premiarle.
Un	estudio	de	las	cifras	de	venta	durante	los	pasados	veinte	años	obtenidas	de	los	bodegueros	de	esta

ciudad	y	en	la	compañía	Cinzano,	revelan	que	las	botellas	que	debería	usted	haber	obtenido	ahí	tendrían
que	 haber	 sido	 por	 lo	 menos	 600.000	 y	 no	 las	 150.000	 que	 trajo	 usted	 tan	 «milagrosamente»	 a
Montefalcone.

El	asunto	es	muy	sencillo.	¿Dónde	están	las	botellas	que	faltan?
Se	espera	que	mañana,	antes	de	las	diez	de	la	mañana,	pueda	usted	explicar	lo	ocurrido.

Scheer

Se	encerró	en	su	habitación	y	no	se	le	vio	hasta	última	hora	de	la	tarde.	La	cosa
estaba	clara:	 le	echarían	en	cara	haber	 logrado	que	los	santavittorinos	 le	 llevasen	el
vino	a	cambio	de	haberles	dejado	quedarse	con	la	mayor	parte	de	éste.	Comprobarían
el	remanente	de	vino	para	saber	cuánto	les	había	dejado	él.

Se	podría	argumentar	que	era	un	sencillo	caso	de	 latrocinio	y	que,	a	cambio	de
prometerles	algún	dinero	o	devolverlo	al	terminar	la	guerra,	les	había	quitado	el	vino
no	para	 la	patria,	sino	para	hacer	un	negocio	particular.	En	 tal	caso,	el	vino	 tendría
que	estar	escondido	en	algún	sitio.

Podía	ser	un	caso	de	cobardía,	como	ocurrió	en	San	Pietro	di	Camano,	donde	la
gente	 advirtió	 al	 jefe	 militar	 de	 allí	 que,	 si	 se	 llevaba	 el	 vino,	 poco	 o	 mucho,	 lo
matarían	y	él	los	creyó	y	dio	falsas	informaciones	sobre	las	existencias	de	vino	en	el
pueblo.	Los	alemanes	le	obligaron	a	encargarse	luego	de	las	matanzas.

También	podía	haber	vino	escondido	en	algún	sitio	del	pueblo	y	que	le	hubiesen
engañado	 a	 él.	 Italo	 Bombolini	 podía	 haberles	 tomado	 el	 pelo;	 pero	 von	 Prum	 no
estaba	dispuesto	a	creer	semejante	cosa.	Tenía	 la	convicción	de	que	debía	de	haber
otra	explicación.

Aquella	 tarde	 cometió	 un	 error.	 Salió	 de	 la	 casa	 de	 Constanzia	 Pietrosanto	 y
empezó	 a	 recorrer	 el	 pueblo	 rápidamente,	 inspeccionándolo	 todo.	 Con	 su	 actitud
levantó	las	sospechas	de	los	pueblerinos.

Todos	 sabían	 ya	 de	 qué	 se	 trataba,	 de	modo	 que	 se	 había	 perdido	 el	 elemento
sorpresa,	que	aprovecha	todo	buen	soldado.	Cuando	a	última	hora	de	la	tarde	volvió	a
la	Plaza	del	Pueblo,	 todos	 le	estaban	esperando,	y	al	ver	a	 Italo	Bombolini	con	 los
demás	en	torno	a	la	fuente,	se	acercó	a	ellos	al	instante	con	su	estilo	directo.	Prefería
que	el	alcalde	estuviese	con	los	demás	y	abordó	el	tema	con	gesto	duro	y	frío,	como
si	se	tratara	de	un	asunto	que	no	debiera	importarle	mucho.

—Ya	estoy	enterado	—dijo—.	¿Dónde	está	el	resto	del	vino?
—¿El	resto	de	qué	vino?	—preguntó	Bombolini	con	gesto	airado.
—Lo	que	queda	de	todo	el	vino.
—No	puede	usted	quitarnos	el	vino	que	nos	ha	dejado	—dijo	Bombolini.	Estaba

gritando	y	los	hombres	que	le	rodeaban	daban	claras	muestras	de	indignación—.	Ese
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vino	 es	 nuestro.	 Prometió	 usted	 dejárnoslo.	 ¿Es	 que	 se	 vuelve	 usted	 ahora	 atrás?
¿Acaso	la	palabra	de	un	oficial	alemán	no	es	más	que	mierda?

—De	sobra	sabe	usted	a	qué	vino	me	refiero.
—Lucharemos	 para	 defender	 el	 vino	 que	 usted	mismo	 nos	 ha	 dejado,	 capitán.

Pelearemos	porque	es	el	único	camino	que	nos	queda.
—Sí,	moriremos	por	él	—dijo	Pietrosanto—,	y	que	Dios	le	condene	a	usted,	y	le

aseguro	que	morirá	usted	con	nosotros.
Uno	evitó	que	Pietrosanto	continuase	hablando	y	le	fue	empujando	para	alejarlo

de	allí.
—No	 ha	 querido	 ofenderle	 —le	 gritó	 aquel	 hombre	 a	 von	 Prum—.	 Pero

comprenda	usted	que,	si	perdemos	el	poco	vino	que	nos	ha	dejado	usted,	sería	nuestra
muerte.

Se	ha	dicho	aquí	y	en	muchos	otros	sitios	que	todos	los	italianos	son	actores	y	que
todos	ellos	dominan	las	sutilezas	del	buen	mentir,	lo	cual	quizá	sea	cierto,	pues	se	han
dado	buenas	pruebas	de	ello.

—No	me	refiero	a	ese	vino	—tuvo	que	decir	el	alemán—.	No	vamos	a	llevarnos
el	vino	que	he	dado	a	ustedes	palabra	de	dejarles.	Estoy	hablando	del	otro	vino.

Formaron	 corro	 en	 torno	 a	 él	 y	 le	 miraban	 con	 tremendo	 asombro,	 abriendo
mucho	las	bocas	e	incapaces	de	expresar	su	indignación.	Con	la	ingenua	esperanza	de
convencerles,	el	alemán	tuvo	que	hablarles	de	los	datos	que	había	proporcionado	la
casa	Cinzano,	demostrando	que	debía	haber	un	millón	de	botellas	o	más	en	el	pueblo.
Mientras	él	hablaba	se	miraban	ellos	espantados,	como	si	nunca	hubiesen	oído	una
mentira	 tan	 formidable:	 «No,	 no,	 no,	 ¿cómo	 ha	 podido	 ocurrírseles	 semejante
disparate?…	Esos	datos	son	un	terrible	camelo,	una	equivocación	tremenda».	Y	uno
de	ellos	dijo	que	era	una	ocurrencia	descabellada	porque	ningún	pueblo	del	mundo
podría	 producir	 tanto	 vino.	 Todos	 afirmaron	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza	 y	 se
marcharon	en	silencio,	muy	ofendidos.

*

Muchos	 hombres	 que	 tienen	 a	 gala	 decir	 siempre	 la	 verdad	 creen,
equivocadamente,	que	esa	virtud	 les	permite	 saber	 cuándo	mienten	 los	demás.	Así,
von	Prum	creía	que,	 si	miraba	 fijamente	a	 la	persona	que	hablaba,	podía	notarle	 si
mentía	sólo	con	mirarle	fijamente	a	los	labios	y	observar	un	cierto	temblor	en	éstos	al
decir	las	mentiras.	Debería	haber	sabido	que	una	buena	mentira	se	dice	siempre	con
más	facilidad	que	la	verdad,	la	cual	suele	dar	la	impresión	de	inseguridad.	Si	miráis	a
un	italiano	a	la	boca	cuando	está	diciendo	una	verdad,	quizá	tartamudee,	pero	nunca
lo	hará	cuando	dice	una	buena	mentira.	El	propio	Maestro	ha	dicho:	«Nunca	digáis	la
verdad	si	es	preferible	una	mentira».

De	modo	que	aquellos	hombres	le	convencieron.	Ya	los	creyó	cuando	Pietrosanto
le	presentó	sus	disculpas,	añadiendo:
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—Pero	 si	 tuviéramos	 un	millón	 de	 botellas,	 si	 las	 tuviéramos,	Madre	 de	Dios,
¿dónde	íbamos	a	meterlas?	¿Dónde	cree	usted	que	se	pueden	esconder	un	millón	de
botellas	de	vino?

El	capitán	se	fue	a	su	habitación	e	inmediatamente	escribió	esta	carta.

Digo	 lo	 siguiente	 sin	 temor	 a	 que	me	 contradigan.	 Por	 razones	 que	 ahora	 ignoro,	 debo	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 les	 han	 informado	 falsamente	 a	 ustedes	 y	 que	 bastará	 investigar	 este	 asunto	 para
demostrarlo.

Al	sostener	esto	me	juego	mi	prestigio	profesional	y	personal,	mi	buen	nombre	y	el	de	mi	familia,	que,
como	ustedes	saben,	es	muy	importante.

Palabra	de	honor:	En	Santa	Vittoria	no	hay	más	vino	que	el	que	 se	ha	autorizado	a	conservar	a	 sus
habitantes.

Esta	 carta	 fue	 enviada	 a	Montefalcone	 aquella	 misma	 tarde	 y	 por	 la	 noche	 se
recibió	la	respuesta.

Querido	von	Prum:
Leída	su	carta	debo	llegar	a	la	conclusión	de	que	he	sido	mal	informado	y	que	una	investigación	más

amplia	demostrará	que	tiene	usted	razón.
Por	lo	menos	esta	noche,	duerma	usted	tranquilo.

Scheer

Antes	 de	 acostarse,	 el	 capitán	 escribió	 a	Klaus	 lo	mejor	 que	 pudo.	Le	 dijo	 que
sólo	se	podía	recomendar	una	cosa	a	un	joven	alemán	a	punto	de	volverse	loco:	que
procurase	 no	 hacerlo,	 pues	 la	 locura	 es	 una	 manifestación	 de	 debilidad	 y	 que	 el
carácter	ha	de	ser	siempre	más	fuerte	que	 la	mente.	Todo	es	cuestión	de	valor	y	de
proponerse	mantener	la	cordura.

Después	 leyó	 al	 sargento	 Traub	 la	 carta	 del	 coronel	 Scheer.	 Leída,	 la	 carta
resultaba	ridícula	y	les	hizo	reír	a	los	dos.

—No	hay	vino,	o	sea,	no	hay	más	vino	que	el	que	les	hemos	autorizado	a	guardar
—dijo	el	sargento—.	No	hay	sitio	para	ocultarlo	y	si	intentaran	esconderlo	no	podrían
guardar	 el	 secreto.	Hay	 que	 conocerlos:	 esta	 gente	 lo	 cuenta	 todo	 y	 es	 incapaz	 de
guardar	un	secreto.
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P ODRÍA	pensarse	que	el	asunto	del	vino	que	faltaba	habría	debido	separar	a	los
alemanes	 de	 los	 italianos	 y	 crear	 una	 gran	 suspicacia	 en	 aquéllos	 hacia	 éstos.

Pero	no	fue	así	como	ocurrió.	Resultaba	tan	importante	para	los	alemanes	como	para
nosotros	la	convicción	de	que	no	había	vino	oculto.

Hablábamos	de	 este	 asunto	días	 enteros	 e	 incluso	 entre	nosotros	 insistíamos	 en
ello	 como	 muestra	 de	 una	 gran	 injusticia	 que	 se	 nos	 hacía	 y	 como	 si	 todos
estuviéramos	 convencidos	 de	 que	 no	 había	 más	 vino.	 Durante	 algún	 tiempo	 nos
preguntamos	dónde	habrían	creído	que	podíamos	haberlo	escondido.

—El	sitio	lógico	—llegó	a	decir	Bombolini—	sería	la	antigua	bodega	romana.	Es
el	único	lugar	lo	bastante	grande.	Pero	el	vino	no	está	allí.

También	 nos	 intrigaba	 por	 qué	 habían	 dicho	 algunos	 por	 ahí	 que	 habíamos
escondido	 vino.	 Decidimos	 que	 la	 razón	 era	 que	 algunos	 empleados	 de	 la	 casa
Cinzano	 habían	 alterado	 los	 datos	 para	 poder	 reclamar	 después	 de	 la	 guerra,	 al
Gobierno	 italiano	 o	 al	 alemán,	 un	 vino	 confiscado	 que,	 naturalmente,	 nunca	 había
existido.	 La	 explicación	 parecía	 tan	 sensata	 que	muchos	 empezaban	 a	 creérsela.	Y
cuando	dejamos	de	hablar	de	ello	por	completo	—pues	aquí	hay	la	creencia	de	que
darle	 demasiadas	 vueltas	 a	 un	 asunto	 puede	 ser	 perjudicial	 para	 el	 cerebro—
preferimos	hablar	de	otras	cosas.

Algo	 ocurría	 con	 la	 guerra,	 pero	 esto	 no	 era	 asunto	 de	 nuestra	 incumbencia.
Volvíamos	 a	 tener	 en	Santa	Vittoria	 electricidad	varias	horas	 al	 día,	 probablemente
porque	 los	alemanes	habían	puesto	de	nuevo	en	marcha	 la	 fábrica	de	Montefalcone
para	sus	necesidades	bélicas	y	no	sabían	cómo	privarnos	del	suministro.	Así,	la	radio
de	Vittorini	empezó	a	funcionar	de	nuevo.	En	el	Camino	del	Río	había	ahora	mucho
tráfico	 hacia	 el	 sur	 toda	 la	 noche.	 Una	 tarde,	 antes	 de	 anochecer,	 vimos	 a	 un
regimiento	italiano	en	marcha	en	esa	dirección.

—Parece	que	no	va	a	 tardar	mucho	—dijo	Babbaluche—.	Ya	andan	metidos	en
esto	los	italianos.

De	 vez	 en	 cuando	 nos	 traía	 el	 viento	 cañonazos.	 Esto	 le	 interesaba	 a	 la	 gente
porque,	 si	 llegaban	 los	 americanos	 y	 los	 ingleses,	 esto	 representaría	 nuestra
seguridad.	Por	otra	parte,	no	teníamos	ya	miedo	de	que	se	descubriera	el	secreto,	pues
habíamos	 sido	 probados	 lo	 bastante	 y	 nada	 se	 había	 descubierto.	 Nos	 habíamos
acostumbrado	a	vivir	con	nuestro	secreto.

Una	tarde	ocurrió	lo	que	había	temido	el	capitán	von	Prum.	La	gente	había	vuelto
de	las	terrazas	—y	esto	fue	lo	que	salvó	a	la	mayoría	de	ellos—	cuando	algunos	de
los	aviones	enemigos	volaron	sobre	el	pueblo	y	arrojaron	unas	bombas.	La	mayoría
de	éstas	cayeron	sobre	 las	 terrazas	y	destrozaron	algunas	viñas,	aunque	no	muchas.
Otras	 cayeron	 entre	 las	 casas	 del	 Pueblo	 Viejo.	 No	 llegamos	 a	 saber	 quiénes	 nos
habían	bombardeado:	si	los	alemanes,	los	ingleses,	los	italianos	o	los	americanos.	Las
bombas	mataron	 a	 dos	 o	 tres	 viejos	 y	 hubo	 siete	 u	 ocho	 heridos	 graves.	 Como	 el
hospital	de	Montefalcone	era	utilizado	para	 los	heridos	que	 le	 enviaban	del	 sur,	no
había	 allí	 camas	 para	 nuestra	 gente,	 y	 Tufa	 convirtió	 el	 Palacio	 del	 Pueblo	 en	 un
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hospital	 de	 urgencia	 bajo	 la	 dirección	 de	 Caterina	 Malatesta.	 Estaba	 muy	 mal
acondicionado.	Caterina	lo	atendía	con	la	ayuda	de	Bombolini,	que	no	resistía	mirar	a
los	 heridos,	 y	 eran	 ayudantes	 Roberto	 Abruzzi	 y	 Angela	 Bombolini.	 Faltaban
medicinas	y	no	había	manera	de	detener	las	infecciones.

—Tiene	 usted	 que	 pedirle	 al	 alemán	 que	 nos	 haga	 enviar	 medicinas	 de
Montefalcone.

—No	creo	que	quiera	hacerlo	—dijo	Bombolini.
—Adviértale	que,	como	comandante	de	esta	población,	es	responsable	de	la	salud

y	el	bienestar	de	sus	habitantes,	según	las	leyes	de	la	guerra	aprobadas	en	Ginebra.
—¡Cómo	voy	a	decirle	eso!
—Sí,	e	insístale	en	que,	si	no	lo	hace,	será	considerado	criminal	de	guerra	cuando

termine	ésta	—dijo	la	Malatesta.
—Más	valía	que	 se	 lo	dijera	usted	misma,	porque	a	usted	 le	hará	caso.	 ¿No	ha

visto	cómo	la	mira?
—Nunca	cruzaré	la	plaza	para	pedirle	algo	a	un	alemán	—dijo	Caterina.
Aquel	mismo	día	fue	el	capitán	a	Montefalcone	y	regresó	con	casi	todo	lo	que	se

necesitaba.	A	partir	de	entonces	iba	casi	todos	los	días	al	hospital	a	echar	una	mano.
Era	un	hombre	hábil	y	rápido,	sin	temer	a	la	sangre,	como	Roberto	y	Bombolini.	Tufa
no	 había	 vuelto	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	 no	 podía	 resistir	 ver	 y	 oír	 los	 gritos	 y
lamentos	de	los	heridos.

Durante	los	días	en	que	trabajó	en	el	Palacio	del	Pueblo,	el	capitán	obedecía	todas
las	órdenes	que	le	daban	y	nunca	hablaba	con	la	Malatesta	de	nada	que	no	estuviese
relacionado	con	los	heridos.	No	había	en	absoluto	indicio	alguno	de	que	el	capitán	se
estuviese	enamorando.	Pero	empezó	a	escribir	de	ella	en	 su	diario	e	 incluso	en	 sus
cartas	a	Christina	Mollendorf,	y	cuando	un	hombre	le	habla	tanto	a	su	novia	de	otra
mujer	es	prueba	de	que	se	está	enamorando	de	ésta.

«Hay	cosas	 admirables	 en	 esta	mujer,	 excelente	 ejemplo	de	 lo	que	 tú	 llamas	 la
Mujer	 Nueva,	 la	 mujer	 liberada,	 de	 que	 tanto	 hablábamos	 antes	 de	 comenzar	 la
guerra.	 Gracias	 a	 Dios,	 ese	 tiempo	 ha	 terminado	 ya.	 ¡Que	 Dios	 me	 libre	 de	 las
mujeres	 liberadas	 y	 que	 sea	 alabado	 por	 haber	 creado	 a	 las	 que	 son	 como	 tú!	 Ya
puedes	empezar	a	ruborizarte».

En	 otra	 ocasión	 escribió	 sobre	 lo	morena	 que	 era	Caterina,	 el	 color	 aceitunado
oscuro	de	su	piel	y	la	oscuridad	de	su	cabello	y	negrura	de	sus	cejas,	bajo	las	cuales
lucían	unos	ojos	tenebrosos	que	no	parecían	de	un	color	definido.	«La	gente	de	por
aquí	 resulta	 muy	 interesante	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 repelente,	 pues	 tiene	 uno	 la
sensación	de	que	esa	oscuridad	en	su	piel	no	se	detiene	en	la	superficie,	sino	que	llega
hasta	el	espíritu	o	el	alma,	como	quiera	que	 lo	 llamemos…	Tengo	la	convicción	de
que	 las	verdaderas	mujeres	 son	 rubias,	 suaves	y	blancas,	 con	un	 alma	o	 espíritu,	 o
como	 quieras	 llamarla.	 Si	 crees	 que	 esta	 descripción	 es	 la	 que	 te	 corresponde,
Christina,	puedes	empezar	a	ruborizarte	otra	vez».

En	 las	 cartas	 que	 recibía	 de	 su	 novia	 empezaron	 a	 llegar	 frecuentes	 fotos.	 En
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algunas	de	ellas	aparecía	la	joven	con	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros	desnudos.
La	 noche	 siguiente	 al	 bombardeo	 fue	 convertida	 la	 bodega	 romana	 en	 refugio

antiaéreo	para	Santa	Vittoria.	Al	principio	se	había	pensado	que,	cuando	empezase	un
ataque	aéreo,	la	gente	saliese	de	sus	casas	a	la	primera	llamada	de	la	sirena,	pero	en
seguida	 se	 comprendió	 que	 esta	 idea	 era	 disparatada,	 pues	 en	 el	 caso	 de	 un
bombardeo	moriría	 la	 gente	 camino	del	 refugio	y,	 si	 la	 alarma	no	 se	 justificaba,	 el
esfuerzo	en	plena	noche	una	y	otra	vez	acabaría	causando	tantas	víctimas	como	las
bombas.	 Se	 decidió,	 pues,	 que	 los	 habitantes	 de	 Santa	 Vittoria	 se	 trasladaran	 a	 la
bodega	romana	todas	las	noches	y	allí	se	quedarían	en	una	emocionante	proximidad
al	vino	escondido.

La	tarde	anterior	al	traslado	fue	allí	Bombolini	acompañando	al	sargento	Traub,	al
cabo	Heinsick	y	al	capitán	von	Prum.

—Es	un	 sitio	muy	notable	—dijo	 el	 capitán—.	Aquí	 la	 gente	 estará	 segura.	Ya
pueden	caer	bombas.	¿Por	qué	es	tan	grande?

—Se	dice	 que	 aquí	 se	 guardaba	 todo	 el	 vino	 de	 la	 región	—dijo	Bombolini—.
Pertenecía	a	un	solo	hombre.	Creo	que	era	Julio	César.	Sí,	ése	fue.

—Tiene	una	forma	muy	rara	—dijo	el	capitán—.	Me	pregunto	por	qué	tuvieron
que	poner	ahí	esa	pared.

Bombolini	dijo	que	no	lo	sabía.
La	gente	empezó	a	bajar	aquella	tarde	después	del	trabajo.	Se	llevaron	colchones,

esteras,	mantas	y	cuanto	pudiera	servir	para	echarse.	Fue	una	emigración	en	masa	de
piojos	y	chinches	que	quizá	no	hubiera	tenido	igual	antes	en	esta	parte	del	mundo.	Se
llevaron	 jarras	de	agua,	pan,	botellas	de	vino,	ollas	de	comida	y	cestas	de	cebollas,
jarros	 de	 aceite	 para	 echar	 en	 la	 comida	 y	 en	 el	 pan…	 Longo	 volvió	 a	 poner	 en
marcha	la	electricidad,	lo	cual	estuvo	bien,	pues	con	aquella	luz	pálida	la	falsa	pared
parecía	más	natural.

Al	principio,	la	gente	tenía	miedo	de	hablar	en	voz	alta,	por	si	la	vibración	de	sus
voces	 podía	 aflojar	 algún	 ladrillo.	 Incluso	 temían	mirar	 a	 la	 pared.	 Pero	 pronto	 se
fueron	tranquilizando.	A	medida	que	se	iba	llenando	de	cacharros	de	cocina,	orinales,
ropa	y	gente,	la	antigua	bodega	romana	dejó	de	ser	una	bodega	para	convertirse	sólo
en	un	refugio	antiaéreo	y	tenía	un	aspecto	monstruoso	de	inmensa	posada	subterránea
medieval.

Otras	cosas	produjeron	también	un	efecto	favorable.	El	capitán	von	Prum	no	fue	a
la	 bodega,	 pues	 permaneció	 en	 su	 cuarto	 trabajando	 en	 «Victoria	 incruenta».	 Von
Prum	era	muy	aficionado	a	la	investigación	y	a	la	cultura.	A	sus	soldados,	en	cambio,
lo	que	 les	 chiflaba	 era	 la	bebida.	Los	 teníamos	ocupados	 en	un	 constante	 juego	de
cartas,	bien	apartados	del	tabique	y	de	modo	que	siempre	le	dieran	la	espalda	a	éste.
Se	les	servían	bebidas	constantemente	y	aquellas	precauciones	fueron	muy	prácticas,
pues	nos	salvaron	por	lo	menos	la	primera	vez.

Aquello	 debió	 de	 empezar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 las	 luces	 estaban	 ya
encendidas	y	habían	de	estarlo	hasta	las	nueve	de	la	noche,	según	lo	convenido.	Los
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soldados	y	los	santavittorinos	jugadores	de	cartas	habían	convenido	en	seguir	jugando
a	la	 luz	de	unas	linternas	para	que	la	gente	pudiera	dormir.	Incluso	dentro	del	 túnel
estuvimos	 oyendo	 aquella	 noche	 los	 aviones.	 Había	 más	 que	 de	 costumbre	 y
bombardeaban	 por	 aquella	 zona.	 Pensábamos	 que	 no	 les	 interesaba	 Santa	Vittoria,
sino	el	Camino	del	Río	y	algunos	de	los	puentes	sobre	el	Río	Loco.	Había	luna	y	los
puentes	se	destacaban	mucho	sobre	las	blancas	aguas	del	río.

Oíamos	 cómo	 caían	 las	 bombas	 en	 el	 valle	 y	 se	 acercaban	 hacia	 nosotros	 a
gigantescas	zancadas.	No	temíamos	por	nosotros,	sino	por	los	que	se	habían	quedado
en	el	Palacio	del	Pueblo	y	por	las	viñas	de	las	terrazas.

Algunos	de	los	soldados	alemanes	dejaron	de	jugar	y	salieron	a	ver	qué	pasaba.
Volvieron	a	refugiarse	cuando	las	bombas	se	acercaron.

—Éstas	son	de	las	grandes	—nos	gritó	uno	de	los	alemanes—.	Son	esos	cabrones,
los	norteamericanos.

—Sí,	es	cierto	—dijo	Roberto—.	B-24s.	—Fue	su	única	metedura	de	pata	en	todo
el	tiempo	que	estuvo	en	Santa	Vittoria.	Pero	los	alemanes	no	le	oyeron.

Después,	 las	 explosiones	 fueron	 aumentando	 de	 fuerza	 y	 las	 vibraciones	 en	 la
montaña	 cerca	 de	 nosotros	 hacían	 que	 se	 desprendiera	 tierra	 de	 las	 arcadas.	 La
bodega	temblaba	con	la	presión	de	las	explosiones	y	toda	la	montaña	parecía	vibrar.

Entonces,	 todos	parecieron	ver	aquello,	 todos	excepto	los	 jugadores	de	cartas,	y
nos	 quedamos	 helados,	 asustadísimos,	 incapaces	 incluso	 de	 mirarnos	 para	 no
traicionarnos.	Las	bombas	caían	en	la	falda	de	la	montaña	y	a	cada	explosión	el	falso
tabique	parecía	hincharse	y	los	ladrillos	daban	la	impresión	de	ir	a	salirse	de	su	sitio.
Luego,	de	pronto,	se	quedaban	todos	bien	hasta	que	caía	la	bomba	siguiente.

Entonces	se	produjo	una	gran	explosión,	la	más	intensa	de	las	que	había	habido,	y
estábamos	seguros	de	que	de	un	momento	a	otro	se	abriría	una	gran	resquebrajadura
y	empezarían	a	caer	ladrillos.

La	 explosión	 siguiente	 fue	 un	 poco	menor	 y	 después	 hubo	 otra	 aún	más	 débil.
Estuvimos	esperando	mucho	tiempo	hasta	que	por	fin	no	hubo	más.	Los	aviones	se
habían	ido.

—Se	acabó	—dijo	uno	de	 los	alemanes—.	No	volverán	esta	noche.	—La	gente
lanzó	un	ruidoso	suspiro.

A	la	mañana	siguiente	todos	fueron	a	Santa	Vittoria	a	misa.
—¿Y	hoy	qué	es?	—preguntó	von	Prum.
—El	Día	de	la	Liberación	—dijo	Bombolini—.	Toda	Santa	Vittoria	da	gracias	a

Dios	por	proteger	los	frutos	de	la	cosecha.
—Creía	que	no	era	usted	hombre	religioso	—dijo	el	alemán.
—Pues	hoy	me	he	convertido	en	uno	—dijo	Bombolini.
Aquella	 mañana	 descubrieron	 que	 el	 mortero	 que	 sostenía	 en	 su	 sitio	 a	 los

ladrillos	se	había	roto	en	algunos	sitios.	Si	alguien,	algún	alemán,	se	hubiera	apoyado
en	 la	pared,	 ésta	 se	habría	venido	abajo	y	 el	 tesoro	habría	quedado	a	 la	vista.	Más
tarde,	 aquella	 misma	 mañana,	 unos	 hombres	 llevaron	 un	 carro	 de	 ladrillos	 y
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estuvieron	trabajando	para	reparar	los	desperfectos.	Con	este	objeto	habían	abierto	un
boquete	 para	 dejar	 entrar	 algunos	 voluntarios	 que	 hiciesen	 las	 reparaciones
necesarias.	Una	vez	dentro,	tapaban	el	boquete.	Después	de	su	trabajo,	salieron	casi
inverosímilmente	por	un	hueco	que	fue	tapado	a	última	hora.

Aquel	día	supimos	algo	más.	Los	albañiles	voluntarios	volvieron	del	campo	con
el	carro	vacío.	Los	ladrillos	sobrantes	habían	desaparecido.

—¿Qué	 hicieron	 ustedes	 con	 los	 ladrillos?	—les	 dijo	 el	 soldado	 Zopf,	 que	 los
había	visto	pasar.

—Hemos	reparado	algo	—respondió	uno	de	los	hombres.
—Eso	 está	 muy	 bien	—dijo	 el	 soldado—.	 Siempre	 es	 bueno	 ir	 reparando	 las

cosas.
En	realidad,	no	les	interesaba	lo	que	estuviésemos	haciendo.	Sólo	se	preocupaban

de	 ellos	 mismos.	 Y	 es	 que	 no	 nos	 veían	 como	 a	 seres	 humanos.	 Dijo	 una	 vez
Babbaluche	que	cuando	un	italiano	se	mira	al	espejo	ve	el	granito	que	le	ha	salido	en
la	nariz,	pero	que	si	es	un	alemán	el	que	se	mira,	sólo	ve	sus	ojos	azules	y	hace	 lo
posible	para	verse	el	alma	a	través	de	ellos.

*

Fue	este	mismo	Zopf,	un	día	antes	que	el	vino	empezara	a	hacer	explosión,	el	que
se	acercó	más	al	descubrimiento	del	secreto.	Había	estado	bebiendo	en	un	rincón	de
la	 bodega	 y	 fumando	 en	 su	 pipa.	Cruzó	 la	 bodega	 hasta	 el	 grupo	 que	 jugaba	 a	 las
cartas	y,	al	pasar	a	lo	largo	del	tabique,	se	le	ocurrió	golpear	contra	éste	la	pipa	para
vaciarla.	 Pero	 los	 golpecitos	 no	 arrancaron	 el	 tabaco	 y,	 después	 de	 dar	 unos	 pasos
más,	volvió	a	golpearla	contra	la	pared.

—¿Sabéis	una	cosa?	—dijo—.	En	esta	pared	se	puede	tocar	música.	—Y	es	que
unos	golpes	eran	duros	y	secos	y	otros	sonaban	a	hueco.	Tap,	punk,	tap,	punk.

Se	 apresuraron	 a	 emborracharlo.	 Le	 dejaban	 ganar	 y	 sólo	 se	 preocupaban	 de
ofrecerle	 bebidas.	Cuando	Zopf	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 no	 se	 acordaba
para	nada	de	la	pared	ni	de	la	pipa	y	aquella	misma	noche	hizo	el	voto	solemne	de	no
mezclar	nunca	más	la	grappa	con	el	vino.	Sin	embargo,	el	asunto	de	Zopf	tuvo	una
consecuencia	 positiva.	 Se	 decidió	 que	 si	 alguno	 de	 los	 soldados,	 o	 todos	 ellos,
descubrían	el	tabique,	los	matarían,	aunque	esto	tuviera	como	consecuencia	la	muerte
de	cincuenta	o	cien	santavittorinos,	pues	de	todos	modos,	sin	el	vino,	sería	como	si
estuviésemos	muertos.

En	 el	 quinto	día	 de	octubre,	 el	 vino	 empezó	 a	 hacer	 explosión.	No	 en	 seguida,
sino	una	botella	 ahora,	varias	unos	minutos	después	o	quizá	 tras	una	 larga	pausa	y
luego	una	rápida	serie	de	explosiones.	Para	nosotros	fue	muy	afortunado	que	aquello
empezara	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Los	 ruidos	 de	 las	 explosiones	 cruzaron	 las
terrazas	montaña	arriba	hasta	 las	calles	de	Santa	Vittoria,	como	si	alguien	estuviera
arrojando	granadas	de	mano	en	el	valle.
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El	 tiempo	 se	 había	 estropeado.	 En	 octubre	 es	 aquí	 seco,	 caliente	 por	 el	 día	 y
fresco	 por	 la	 noche,	 pero	 aquella	 mañana	 soplaba	 viento	 sudoeste,	 recalentado	 y
húmedo,	y	parecía	que	habían	 tendido	un	chal	húmedo	y	caliente.	La	gente	 sudaba
terriblemente.	El	 calor	parecía	haberse	 instalado	en	el	valle	y	haberse	metido	en	 la
bodega	romana.	Entonces,	las	botellas	allí	guardadas,	por	razones	que	desconocemos,
empezaron	 a	 hacer	 explosión.	 Desde	 luego,	 suponemos	 que	 fuera	 el	 resultado	 de
cierto	desequilibrio	en	el	proceso	de	fermentación,	a	causa	del	contraste	de	las	capas
de	aire	fresco	y	las	de	aire	húmedo.

Después	de	estallar	las	primeras	botellas,	metieron	a	Rana	por	uno	de	los	agujeros
de	 ventilación	 y	 nos	 contó	 que	 las	 botellas	 estaban	 cubiertas	 con	 gotas	 como	 de
sudor,	 y	 especialmente	 las	 de	 spumanti,	 una	 especie	 de	 vino	 espumoso	 en	 plan	 de
experimentación,	estaban	hirviendo.	A	veces	sólo	salía	disparado	el	tapón,	y	entonces
se	 oía	 un	 ruido	 hueco	 contra	 el	 tabique.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 tapón	 resistía,	 la
botella	estallaba	y	el	ruido	de	la	explosión	nos	producía	terror.

Cuando	en	la	Plaza	del	Pueblo	empezaron	a	oír	aquellos	ruidos,	Bombolini	supo
de	qué	se	trataba:	estaba	convencido	de	que	Fabio	y	la	Brigada	Petrarca,	los	cuatro	o
cinco	 chicos	 apodados	 Llamas	 Rojas,	 se	 habían	 decidido	 a	 luchar	 contra	 los
alemanes.	El	sargento	Traub	cruzó	la	plaza	hacia	ellos:

—¿Qué	demonios	pasa?	—preguntó.
—Es	en	 la	cantera	—dijo	Pietrosanto—.	Alguien	está	 jugando	al	 tiro	al	blanco.

Algunos	chicos	suelen	entretenerse	así.
La	respuesta	satisfizo	al	sargento.
—Fue	una	buena	salida	—dijo	Babbaluche—.	No	podía	 figurarme	que	pudieras

ser	tan	rápido	y	ocurrente.	—Y	un	cumplido	así	del	zapatero	era	una	cosa	muy	rara.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	es	eso	lo	que	ocurre?	—preguntó	Pietrosanto.
Al	ponerse	el	sol	y	 refrescarse	 la	 tarde,	 las	explosiones	se	 interrumpieron	y	nos

sentimos	seguros,	por	lo	menos	hasta	el	día	siguiente.	Pero	cuando	llegó	la	gente	de
las	 terrazas	para	 instalarse	en	el	 refugio,	 fue	suficiente	el	calor	de	sus	cuerpos	para
aumentar	de	nuevo	la	temperatura	y	hacer	que	reventaran	más	botellas.

Y	 una	 vez	 más,	 por	 lo	 menos	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 aquí,	 la	 única
explicación	 fue	que	había	ocurrido	un	milagro.	Aquella	noche,	 como	si	 las	hubiera
puesto	 Dios	 allí,	 estaban	 las	 familias	 de	 Constanzia	 Muricatti	 y	 Alfredo	 del
Purgatorio,	 unos	 novios	 a	 punto	 ya	 de	 casarse.	 Las	 familias,	 utilizando	 sábanas,
mantas	y	toldos	de	lona	de	los	carros,	habían	instalado	dos	tiendas	al	estilo	oriental.
En	una	de	estas	tiendas	de	extraño	aspecto,	las	mujeres	cosían	el	traje	de	la	novia	y
sus	propios	vestidos.	En	la	otra,	los	hombres	bebían	y	cantaban	y	también	bailaban.
Todos	 estaban	 contentísimos,	 hombres	 y	 mujeres,	 pues	 aquel	 casamiento	 era	 muy
bien	visto.	La	familia	Muricatti	había	venido	haciendo	creer	que	nadie	se	casaría	con
la	 joven	 Constanzia	 y	 los	 Del	 Purgatorio	 reconocían	 que	 un	 hombre	 tan	 bajito	 y
tímido	 como	Alfredo	 nunca	 se	 atrevería	 a	 pedirle	 a	 una	mujer	 que	 compartiese	 la
cama	con	él.
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Cuando	 hizo	 explosión	 la	 botella	 tras	 el	 tabique,	 varios	 soldados	 alemanes	 se
volvieron	y	miraron	hacia	donde	 estaba	 la	misteriosa	bodega,	 cuya	 existencia	 ellos
desconocían.

—¿Qué	demonios	pasa	ahí?	—preguntó	el	cabo	Heinsick.	Uno	de	los	muchachos
santavittorinos	que	le	rodeaban	le	guiñó	un	ojo.

—Es	que	han	empezado	a	celebrar	la	boda	—dijo—.	Están	descorchando	botellas.
Es	la	costumbre;	esta	noche	habrá	mucho	jaleo	aquí.

Enviaron	vino	a	los	soldados	y,	poco	después,	cuando	empezaron	la	música	y	el
baile,	 ya	 nos	 consideramos	 seguros.	 Al	 principio,	 tocaban	 una	 mandolina	 y	 un
acordeón	y,	aunque	con	esa	música	se	disimulaban	bien	las	explosiones	de	botellas,
Bombolini	 ordenó	 que	 tocasen	 cuantos	 supieran	 hacerlo	 en	 algún	 instrumento
musical	o	en	algo	que	produjese	armónicos	sonidos.	Sonaron	tamboriles	e	incluso	una
especie	de	gaita,	el	tambor	de	Capoferro,	cantos	y	danzas	y	mucho	batir	de	palmas.	Si
se	escuchaba	acercando	el	oído	a	la	pared,	podía	oírse	de	vez	en	cuando	la	explosión
de	 alguna	 botella,	 pero	 apartándose	 nada	 se	 oía	 más	 que	 el	 estruendo	 de	 los
alborotadores.

A	las	nueve	de	aquella	noche,	los	bailarines,	que	habían	estado	trabajando	el	día
entero	 en	 las	 viñas,	 estaban	 ya	 cansadísimos,	 el	 vino	 iba	 causando	 su	 efecto	 y	 los
músicos	estaban	ya	agotados.

—Sigan	tocando	—ordenaba	Bombolini—.	Bailen,	bailen	sin	parar	—le	decía	a
todos.	Y	a	los	que	tocábamos	palmas	nos	insistía—:	Vosotros,	por	pocas	fuerzas	que
tengáis	ya,	seguid	batiendo	palmas.

—Estamos	ya	agotados	—se	quejaba	Tommaso	del	Purgatorio—.	Me	tiemblan	las
piernas	y	creo	que	a	todos	les	pasa	igual.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 seguir	 —les	 dijo	 el	 alcalde—.	 Todo	 el	 pueblo
depende	de	que	continuéis.

—Pues	sí	que	usted	está	muy	divertido	—le	echó	en	cara	Tommaso—.	¡Si	tiene
usted	cara	de	entierro!

A	las	once	de	la	noche,	cuando	ya	deberían	haber	llevado	varias	horas	de	sueño,
aún	seguía	la	danza.	Se	renovaban	en	tandas	los	bailarines,	cada	cuarto	de	hora	o	así,
y	 cuando	 se	 paraba	 el	 que	 tocaba	 la	 mandolina,	 apretaban	 los	 tamboriles.	 A
medianoche,	cuando	cruzaba	la	Plaza	del	Pueblo,	el	capitán	von	Prum	oyó	el	lejano
estruendo	y	descendió	por	la	montaña	para	ver	qué	era	aquella	algazara.	Nadie	supo
cuánto	tiempo	había	llevado	observándonos	desde	la	entrada.

—No	parecen	estar	divirtiéndose	mucho	—dijo	el	capitán.
—Están	cansados,	pero	ya	verá	usted	cómo	se	reaniman	—dijo	Bombolini.
Pietrosanto	y	otros	varios	se	acercaron	a	los	de	las	tiendas	de	campaña	y	dieron

nuevas	órdenes.
—Ya	veis	que	está	ahí	el	capitán	fijándose	en	nosotros.	A	ver	si	ahora	os	divertís

a	 lo	 grande,	 y	 no	 olvidéis	 ni	 un	momento	 que	 debemos	 impresionarlos	—les	 dijo
Pietrosanto.
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Se	portaron	bien:	alborotaron	en	grande.
Aquel	jolgorio,	le	explicó	Bombolini	a	von	Prum,	era	una	manera	tradicional	en

Santa	Vittoria	de	 festejar	 las	bodas	por	 anticipado	hasta	que	el	novio	y	 la	novia	 se
quedaban	 ya	 destrozados	 y	 así	 se	 les	 quitaba	 la	 vergüenza.	 Cuando	 llegaba	 el
momento	 oportuno,	 los	 acostaban	 juntos	 y	 a	 veces	 se	 pasaban	 dos	 días	 enteros
durmiendo,	 pero	 así	 se	 acostumbraban	 a	 estar	 juntos	 en	 una	 cama.	 Cuando	 se
despertaban,	 ya	 no	 se	 sentían	 extraños	 el	 uno	 al	 otro.	 Von	 Prum	 comprendió	 este
singular	folklore.

—Quizá	no	esté	bien	—dijo	Bombolini—,	pero	es	un	sistema	muy	eficaz.
—Y	usted,	¿cómo	puede	hacer	todo	su	trabajo	si	se	pasa	bailando	día	y	noche?
—¿Qué	importa	el	trabajo	si	puede	uno	contribuir	al	buen	resultado	de	una	boda?

—se	indignó	Bombolini.
—Hay	que	 ver	 cómo	 funciona	 la	mentalidad	 italiana	—meditó	 en	 voz	 alta	 von

Prum—.	Pasan	ustedes	en	un	instante	del	romanticismo	al	realismo.
—Todo	esto	es,	en	efecto,	de	un	gran	realismo,	pues	nos	sirve	para	que	nuestra

población	 siga	 aumentando.	 Así	 tendremos	 más	 viticultores	 en	 el	 futuro.	 —Y	 el
alemán	 tuvo	 que	 reconocer	 en	 las	 palabras	 de	 Bombolini	 una	 sólida	 filosofía
campesina.

Así	 empezaron	aquellos	días,	que	 fueron	de	 los	más	duros	—con	 sus	noches—
que	pasó	el	pueblo	de	Santa	Vittoria.	La	fiesta	tenía	que	seguir,	día	y	noche,	bailando
desde	las	ocho	de	la	mañana,	cantando	y	bailando	durante	todas	las	demás	horas	del
día,	y	la	gente	llegaba	del	trabajo	en	los	viñedos	y	se	ponía	a	alborotar	como	loca,	sin
que	se	interrumpiera	la	bebida,	el	canto	ni	el	baile.	Todos	tenían	ya	una	sonrisa	helada
de	mantenerla	tan	seguida.

—Si	hay	una	noche	más	de	alegría,	no	lo	resistiré,	me	volveré	loca	—dijo	Angela
Bombolini.	Le	dolían	 los	muslos	de	 tanto	bailar,	y	a	 todos,	ellas	y	ellos,	 les	pasaba
igual.

Al	cuarto	día	de	la	celebración	de	la	boda,	la	gente	empezó	a	tomarse	ya	algunos
ratos	 de	 descanso,	 y	 sólo	 cuando	 una	 botella	 estallaba	 empezaban	 otra	 vez,	 como
locos,	 a	 alborotar,	 a	 reírse	 con	 entusiasmo	 y	 a	 tocar	 palmas	 y	 los	 instrumentos
musicales.

—Parece	 que	 hay	menos	 alegría	—observó	 von	 Prum—.	 Dan	 la	 impresión	 de
haberse	enfriado	algo.

—Es	 que	 ya	 va	 llegando	 el	 momento	 —dijo	 Bombolini—.	 Quiero	 decir,	 el
momento	de	irse	a	la	cama.	Fíjese	usted	en	que	ya	empezamos	con	las	canciones	de
cuna.	Es	preciso	que	a	los	novios	les	entre	sueño.

Pero	 aún	 había	 de	 durar	 la	 juerga	 dos	 días	 más.	 El	 que	 tocaba	 la	 mandolina
llevaba	puestos	unos	guantes	de	podar	y	tenía	que	tocar	las	cuerdas	con	los	nudillos.
Varios	miembros	 de	 la	 familia	 Del	 Purgatorio	 habían	 tenido	 ya	 altercados	 con	 los
Muricattis.	 Si	 se	 hubiera	 efectuado	 entonces	 una	 votación,	 es	 muy	 posible	 que	 la
gente	hubiera	renunciado	al	vino	con	tal	de	poder	descansar.
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Una	noche	nos	pareció	oír	a	los	bombarderos	y	lo	celebramos	porque	pensamos
que	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 y	 de	 las	 explosiones,	 si	 las	 había,	 disimularían	 los
estallidos	de	las	botellas.	Entonces	sentimos	el	viento	que	soplaba	a	la	entrada	de	la
Gran	Habitación,	y	 luego	los	 truenos,	 tras	haber	visto	relámpagos.	Luego	empezó	a
llover	intensamente,	con	mucho	viento	frío.

Las	botellas	no	cesaron	de	estallar.	Incluso	fue	peor	durante	las	horas	siguientes	y
nos	entró	el	temor	de	que	todo	el	esfuerzo	hubiera	sido	inútil	y	no	nos	quedase	ni	una
sola	 botella	 salva.	 Pero	 también	 sabíamos	 que	 había	 desaparecido	 el	 calor,	 que
llegaba	 el	 otoño	y	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 habría	 terminado	 la	 forzada	«juerga»
nupcial.	Y	esa	convicción	nos	dio	nuevas	fuerzas	para	seguir	festejando.	Tocábamos
la	mandolina	con	tanta	energía	que	se	le	saltaron	las	cuerdas,	y	con	tal	brío	el	tambor
de	Capoferro	que	lo	rompimos.

Por	 la	 mañana	 celebramos	 la	 ceremonia	 religiosa	 de	 la	 boda	 entre	 Constanzia
Muricatti	y	Alfredo	del	Purgatorio.	Nos	hacía	temblar	el	frío	que	hacía	en	la	Plaza	del
Pueblo,	pero	nos	agradaba	nuestra	carne	de	gallina	y	valientemente	 le	volvíamos	 la
espalda	al	viento	que	azotaba	a	Santa	Vittoria,	limpia	y	brillante	con	la	densa	y	fuerte
lluvia	tan	fría,	y	fue	aquélla	la	boda	más	popular	celebrada	en	nuestro	pueblo.

Nadie	quería	perderse	la	ceremonia,	pues	sin	duda	era	aquél	un	matrimonio	que
bajaba	del	cielo,	ordenado	por	Dios.

—Parecen	muy	simpáticos	—dijo	el	capitán	von	Prum—	y	están	cansadísimos.
—Sí,	están	reventados.
—Y	 ahora,	 ¿no	 tocan	 ustedes	 música?	 Toda	 una	 semana	 alborotando	 y

precisamente	cuando	se	casan	se	acaba	la	celebración.	Es	lo	contrario	de	lo	que	hacen
en	mi	tierra.

—Ahora	 tenemos	 todos	 que	 dormir,	 dormir	 y	 dormir.	 Ya	 no	 hace	 falta	 más
música.	Como	verá	usted,	se	disuelven	las	reuniones	de	festejantes.
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A ÚN	dormía	el	pueblo	cuando	llegaron	los	alemanes,	en	dos	automóviles,	cuatro
alemanes	y	cuatro	italianos	en	cada	uno.	Los	vehículos	no	pudieron	subir	hasta

el	pueblo	y	se	quedaron	en	El	Reposo.	El	resto	del	camino	lo	hicieron	a	pie	los	recién
llegados.	 Los	 alemanes	 iban	 por	 delante	 y	 los	 seguían	 los	 italianos.	 Los	 alemanes
eran	todos	ellos	oficiales	y	parecían	muy	bien	alimentados,	mientras	que	los	italianos
iban	 vestidos	 de	 paisano	 y	manchados	 de	 vino	 y	 de	 pasta.	 Estaban	 depauperados,
como	si	se	alimentasen	con	hierbajos	y	guijarros.	La	noticia	había	llegado	ya,	por	el
Corso	Cavour	arriba,	al	capitán	von	Prum,	el	cual	salió	a	recibirlos	impecablemente
ataviado	con	su	uniforme.	Saludó	al	coronel	Scheer,	pero	éste	apenas	le	contestó.

—Aseguran	que	el	vino	está	aquí	—dijo	en	seguida	el	coronel.	Y	señalaba	a	los
italianos	que	venían	con	él.

—Con	 todo	 mi	 respeto	—dijo	 el	 capitán—,	 y	 aunque	 se	 lo	 hayan	 asegurado,
sostengo	lo	que	le	he	afirmado	ya.	No	hay	más	vino.

—Les	ha	costado	perder	muchos	dientes	su	confesión	e	insisten	en	que	dicen	la
verdad.	—Y	el	coronel	se	acercó	a	uno	de	los	italianos	y	le	hizo	abrir	la	boca.	Había
sido	 torturado;	 los	 alemanes	 le	 habían	 arrancado	 los	 dientes—.	 Se	 los	 fuimos
arrancando	uno	a	uno	y	siguió	sosteniendo	lo	que	ya	había	contado.	A	un	hombre	así
hay	que	creerlo.

El	capitán	no	podía	contradecirle.
—De	modo	que	decidí	venir	yo	personalmente	a	ver	qué	demonios	pasa	aquí	con

el	vino.	—Scheer	se	volvió	hacia	el	 italiano	que,	entre	los	otros	compatriotas	suyos
que	venían	con	él,	parecía	el	más	inteligente—.	Enséñele	al	capitán	sus	papeles;	los
documentos.

Al	principio,	aquel	hombre	sentía	timidez	ante	el	capitán,	pero	cuando	empezó	a
leer	 los	 papeles	 que	 sacó	 se	 fue	 animando	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 no	 podía	 ser	 más
convincente.	Eran	recibos	de	bodegueros	que	durante	los	años	pasados	habían	estado
recibiendo,	 en	el	norte	de	 Italia,	 envíos	de	botellas	de	Santa	Vittoria.	Eran	 facturas
muy	claras	y	permisos	de	 transporte.	Traían	 también	 los	 libros	de	 la	 casa	Cinzano,
donde	 constaba	 el	 número	 de	 botellas	 que	 habían	 recibido	 cada	 año	 y	 cuántas
quedaban	almacenadas	en	el	pueblo,	cuántas	 fueron	enviadas	y	a	quiénes	y	cuántas
estaban	ya	comprometidas.	Todos	los	datos	coincidían:	algunos	años,	Santa	Vittoria
sólo	había	dispuesto	de	ochocientas	mil	botellas,	pero	en	los	años	buenos	pasaban	de
un	millón,	incluso	más.

A	causa	de	la	guerra,	por	no	haberse	hecho	entregas	en	el	año	anterior,	había	que
suponer,	 decía	 aquel	 italiano,	 que	 debían	 de	 estar	 aún	 en	 Santa	 Vittoria	 quizá	 un
millón	 quinientas	 mil	 botellas.	 Von	 Prum	 examinó	 los	 papeles	 con	 gran	 atención,
como	esperando	hallar	en	ellos	algún	error,	o	por	lo	menos	una	explicación,	y	luego
se	volvió	hacia	el	coronel	Scheer:

—Sólo	hay	una	explicación,	mi	coronel.	Estos	papeles	son	falsos.
El	italiano	traidor,	que	se	había	vuelto	arrogante,	respondió	en	vez	del	coronel:
—Para	 que	 estos	 documentos	 fueran	 falsos	 tendrían	 centenares	 de	 personas
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metidas	 en	 el	 lío:	 gente	 de	 los	 almacenes,	 de	 ferrocarriles,	 de	 toda	 la	 compañía
Cinzano.	—Hicieron	callar	al	italiano,	pues,	si	le	hubieran	dejado,	él	habría	seguido
acusando	sin	parar.

—Ahora	quieren	ver	el	vino	que	ha	dejado	usted	en	la	Cooperativa	—dijo	Scheer,
y	siguieron	subiendo	por	el	Corso	para	torcer	luego	por	la	callejuela	que	iba	a	parar	a
la	Bodega	Cooperativa.	Bombolini	había	sido	advertido	y	von	Prum,	que	le	vio	allí,	le
dijo	que	debería	responder	a	cualquier	pregunta	que	le	quisieran	hacer.	Al	principio,
por	 la	 oscuridad	 de	 la	 Bodega,	 nadie	 veía	 nada,	 pero	 en	 cuanto	 distinguieron	 las
botellas,	 los	italianos	visitantes	se	miraron	unos	a	otros,	sonrientes.	Bombolini	 trató
de	 adivinarles	 las	 intenciones.	 Ingenuamente,	 creyó	 que	 por	 ser	 italianos	 estarían
dispuestos	a	colaborar	con	él	contra	 los	alemanes,	pero	en	seguida	comprendió	que
no	podría	esperar	nada	de	ellos.	Eran	modestos	empleados	fascistas	y	su	patriotismo
no	era	mayor	que	su	miedo	a	pasar	hambre.

—Claro,	 lo	que	 era	de	 esperar	—dijo	uno	de	 ellos,	 y	Bombolini	 sintió	un	gran
deseo	de	salir	corriendo,	pero	se	contuvo.

—Hay	dos	maneras	de	colocar	el	vino	en	las	bodegas	—comenzó	a	decir	uno	de
ellos—.	Les	enseñaremos	a	ustedes	cómo	se	hace.

Entendían	 de	 aquello	 y	 empezaron	 a	 poner	 las	 botellas	 apretadas.	 Pronto
demostraron	que,	bien	colocadas,	sobraba	sitio	para	diez	veces	más	botellas.

—¿Necesito	seguir?	—dijo	el	italiano.
—No,	 no,	 ya	 está	 muy	 claro	 —dijo	 el	 coronel	 Scheer,	 volviéndose	 hacia	 el

capitán—.	Lo	 único	 que	 nos	 queda	 por	 saber	 es	 qué	 ocurrió	 con	 el	 resto	 del	 vino.
¿Dónde	está?	¿Qué	han	hecho	con	éste?	¿Cómo	han	podido	tomarle	a	usted	el	pelo?

—Tráiganme	un	wop	del	pueblo,	cualquiera	—dijo	en	seguida	a	sus	oficiales.
—Hay	uno	aquí	mismo	—dijo	un	teniente.
—Es	el	alcalde	—informó	von	Prum.
—Y	¿quién	mejor	 que	 el	 alcalde	 para	 informarnos?	—dijo	 el	 coronel—.	Venga

aquí.
Bombolini	 estaba	asustado	y	procuraba	disimularlo.	Con	gran	 sorpresa	 suya,	 se

dio	cuenta	de	que	no	 le	aterraba	 lo	que	pudieran	hacerle,	 sino	el	peligro	de	 revelar
algo	contra	sus	deseos.

—No	 somos	 crueles	—dijo	 el	 coronel.	 Bombolini	 trataba	 de	 escucharle,	 pero,
como	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 contestar,	 empezaba	 por	 resistirse	 a	 escuchar.	 Le
interesaba	sobre	 todo	prepararse	para	 lo	que	pudiera	pasarle—.	De	modo	que,	si	es
honrado	y	generoso	con	nosotros,	verá	que	le	tratamos	a	usted	de	la	misma	manera.
Díganos,	¿dónde	está	el	vino?

Bombolini	levantó	ambas	manos,	con	las	palmas	hacia	afuera.	Tenía	los	ojos	tan
abiertos	como	la	boca.

—Ése	es	nuestro	vino.
Scheer	levantó	el	puño	y	golpeó	brutalmente	a	Bombolini	en	la	boca.
—Le	he	preguntado	que	dónde	está	el	vino.
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Cuando	 Bombolini	 volvió	 a	 hacer	 su	 vago	 gesto	 de	 ignorancia,	 el	 coronel	 le
golpeó	 otra	 vez	 tan	 duro	 como	 la	 primera	 vez,	 rompiéndole	 la	 nariz	 y	 un	 diente.
Bombolini	 cayó	 al	 suelo	 de	 piedra	 de	 la	 bodega.	 Como	 consecuencia	 del	 primer
golpe,	se	le	había	formado	ya	una	hinchazón	debajo	de	un	ojo	y	el	valiente	coronel	se
la	tocó	con	la	punta	de	la	bota.	Era	un	bulto	del	tamaño	de	un	huevo	de	paloma.

—Si	 quiere	 usted	 perder	 su	 vista	 para	 proteger	 algo	 que	 sólo	 tardaremos	 unas
horas	en	descubrir,	yo	mismo	puedo	hacerle	ese	favor	de	una	buena	patada	—dijo	el
coronel,	y	se	volvió	hacia	von	Prum—.	Y	usted	no	aparte	la	mirada.	¿O	es	demasiado
desagradable	ver	esto	para	un	hombre	tan	fino	como	usted,	tan	bien	educado?

—No	es	eso,	mi	coronel;	es	que	me	angustia	el	fracaso	de	cuanto	yo	quería	lograr
aquí.	Quería	mandar	sin	violencia.

—Pues	el	mando	de	usted	ha	sido	pura	mierda.	¿Es	que	le	parece	poco	eficaz	este
sistema	mío?	Ya	verá	usted	lo	bien	que	funciona.

—Yo	no	quería	hacer	así	las	cosas.
A	Scheer	le	indignaron	estas	palabras	del	capitán:
—Quizá	se	crea	usted	diferente,	pero	no	es	más	que	uno	de	nosotros.	Es	usted	un

alemán.	 Y	 no	 olvide	 cuántos	 puños	 alemanes	 han	 golpeado	 las	 caras	 de	 hombres
como	usted	mismo	para	educarlos.	Los	que	pueden	utilizar	el	puño	han	de	hacerlo,	y
tienen	 la	 responsabilidad	de	emplear	 el	puño	 si	 con	ello	pueden	ayudar	 a	 la	patria.
¿Quién	se	cree	usted	que	es?

La	dureza	y	la	tremenda	ira	del	coronel	desconcertaban	a	von	Prum,	que	bajó	la
mirada	al	suelo	sin	ver	a	Bombolini	tumbado	allí.

—Levántenle	y	síganle	pegando	—ordenó	el	valiente	coronel	a	los	soldados,	que
pusieron	en	pie	al	alcalde.

—No	 es	 por	 no	 pegarle,	 coronel	—dijo	 von	 Prum,	 y	 le	 soltó	 a	 Bombolini	 un
tremendo	puñetazo,	lo	cual	sorprendió	a	todos	los	presentes.	Su	golpe	dio	en	el	bulto
que	se	le	había	formado	en	la	cara	y	se	lo	estalló	como	si	fuera	una	uva	muy	gorda.

—Ha	sido	usted	bautizado	—dijo	el	coronel—.	Ahora	es	usted	uno	de	nosotros.
—Ya	se	le	había	pasado	su	furia	contra	el	capitán.

—Le	creo	ya	—dijo	von	Prum—,	y	estoy	seguro	de	que	el	vino	está	en	el	pueblo.
Me	siento	humillado.	Ahora	le	pido	una	cosa.

—¿Está	usted	dispuesto	a	seguirle	pegando?	¿No	le	importará	sacarle	un	ojo?
—Haré	lo	que	sea	preciso.
—Bueno,	¿qué	iba	usted	a	pedirme?
—Quiero,	mi	coronel,	que	me	conceda	usted	una	oportunidad	para	 restaurar	mi

honor	a	mi	manera.	Quiero	ser	yo	quien	encuentre	el	vino	y	se	lo	lleve	a	usted.
—¿Y	si	no	lo	encuentra	usted?
—Estoy	seguro	de	que	daré	con	él.
—Pues	le	concedo	a	usted	un	plazo	de	cinco	días.
Von	Prum	sintió	una	gran	alegría:
—Tendrá	 usted	 su	 vino,	 mi	 coronel,	 y	 si	 no	 lo	 consigo	 renunciaré	 a	 mi
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graduación.	Me	convertiré	en	un	soldado	raso.
Scheer	se	rió	de	él:
—Es	 generoso.	 Si	 fracasa	 usted,	 tenga	 por	 seguro	 que	 irá	 a	 parar	 al	 frente	 del

Este…,	y	perdone	mis	modales	de	campesino,	von	Knoblesdorf.	¿Qué	clase	de	guerra
creía	usted	que	era	ésta?

Estaban	ya	fuera	de	la	Cooperativa	y,	como	había	de	escribir	aquella	noche	von
Prum	en	su	diario,	le	asombró	ver	que	aún	era	de	día	y	que	incluso	hacía	sol.

—Bueno,	 le	 doy	 cinco	 días	 —insistió	 el	 coronel—.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 soy
generoso.

—Ahora	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 vino	 está	 aquí,	 nada	 tardaré	 en
encontrarlo;	pero,	de	todos	modos,	le	agradezco	su	consideración,	mi	coronel.

Scheer	le	puso	una	mano	en	el	hombro	al	capitán:
—Y	si,	en	la	cuarta	noche,	aún	no	ha	encontrado	usted	el	vino	y	llega	la	hora	de

empezar	 a	 arrancarles	 las	 uñas,	 se	 las	 arranca	 usted,	 y	 si	 hay	 que	 torcerles	 los
testículos	 a	 esta	 gente,	 tendrá	 que	 retorcerlos,	 y	 si	 es	 preciso	 matarlos,	 pues	 a
matarlos,	capitán.

Nada	 dijo	 von	 Prum.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 todo
aquello	si	llegaba	la	ocasión,	pero	se	hallaba	completamente	seguro	de	que	no	sería
necesario.	Encontraría	el	vino	en	seguida.

—Hará	 todo	 eso,	 von	 Prum	 —dijo	 el	 coronel—,	 porque	 ya	 es	 usted	 uno	 de
nosotros	y	ése	es	nuestro	modo	de	hacer	 las	cosas.	Usted	mismo	se	sorprenderá	de
todo	lo	que	es	capaz.

Cuando	se	marcharon,	el	coronel,	sus	oficiales	y	los	italianos,	volvió	von	Prum	a
la	Bodega	Cooperativa.	Unas	mujeres	lavaban	las	heridas	del	alcalde.

—Tuve	que	hacerle	a	usted	eso	—le	dijo	a	Bombolini—.	Ha	sido	una	cuestión	de
reglamento,	¿comprende	usted?

Bombolini	volvía	la	cabeza	hacia	la	pared	para	no	mirar	al	capitán.	Sentía	grandes
dolores	y,	sin	embargo,	estaba	contento	consigo	mismo.	Había	descubierto	que	no	le
asustaban	los	castigos	corporales	y	que	nada	diría	a	pesar	de	ellos.

—No	fue	digno	de	usted	—dijo	Bombolini.
—Sólo	una	exigencia	reglamentaria	—se	disculpó	de	nuevo	von	Prum.
El	alcalde	volvió	hacia	el	capitán	su	rostro	deformado	y,	como	había	de	escribir

von	Prum,	resultaba	muy	desagradable	mirarlo.
—Parece	mentira,	después	de	todo	lo	que	me	había	dicho	usted…	—se	lamentó

Bombolini.
—Sigo	sosteniéndolo;	pero	 tengo	que	encontrar	el	vino.	No	 trato	de	obligarle	a

usted	a	decirme	dónde	está;	es	decir,	no	quiero	emplear	para	ello	 la	violencia,	 sino
que	le	ruego	que	nos	evite	a	los	dos	la	violencia.	Ahora	que	se	han	marchado,	dígame
dónde	está	el	vino.

Bombolini	le	sonrió,	aunque	le	causaba	dolor	hacerlo,	y	el	aire	que	le	entró	en	la
boca	le	hizo	dar	un	quejido	porque	le	dolió	el	diente	partido.
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—No	hay	vino.
Al	 alemán	 le	 sorprendió	 que	 se	 le	 abriera	 y	 cerrase	 el	 puño	 sin	 proponérselo	 y

contuvo	el	deseo	que	sentía	de	aplastarle	un	ojo	a	Bombolini.
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T ENÍA	confianza	y	comunicaba	ésta	a	sus	hombres.	Ahora	que	estaba	seguro	de
que	el	vino	—el	otro—	se	hallaba	en	Santa	Vittoria,	no	dudaba	de	encontrarlo.

—Es	cuestión	de	razón,	de	lógica	y	ciencia	—les	dijo	a	los	suyos	el	capitán	von
Prum—.	No	quiero	emplear	la	violencia.

Esto	de	la	violencia	era	molesto	para	él	a	causa	de	la	Victoria	incruenta,	aunque
el	día	 anterior	había	 llegado	a	 renunciar	 a	 ésta,	pero	 tenía	 tanta	 fe	 en	 su	 tesis	y	—
aunque	 no	 llegó	 a	 planteárselo	 conscientemente—	 le	 importaba	 por	 Caterina
Malatesta	para	que	ella	le	respetase	y	amase.

Quería	 encontrar	 el	 vino	 por	 procedimientos	 suaves,	 mediante	 el	 ingenio.	 Le
gustaba	 poder	 llegar	 a	 decir:	 «Aquí	 está	 el	 vino.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 han	 sido
inútiles	los	esfuerzos	de	ustedes	por	ocultarlo.	De	verdad,	lo	siento.	Otra	vez	será».

Estaba	tan	seguro	de	hallar	el	vino	que	le	parecía	que	le	sobraba	tiempo	y,	en	vez
de	 empezar	 en	 seguida	 a	 buscarlo,	 sin	 un	 plan,	 sentóse	 a	 idear	 uno.	Hizo	 un	 buen
plano	de	Santa	Vittoria,	que	es	el	mejor	que	existe	de	nuestro	pueblo,	quedando	éste
dividido	en	distritos	para	la	mejor	búsqueda	del	tesoro.	El	millón	de	botellas	tenía	que
aparecer	en	una	de	aquellas	secciones.

—Es	 un	 proceso	 sencillo	 de	 eliminación	 lógica	 que,	 al	 final,	 no	 dejará	 sin
registrar	más	que	un	sector,	precisamente	aquél	donde	estará	el	vino.	Deberá	hallarse
allí,	sin	la	menor	duda.

—¡Lo	 encontraremos,	 qué	 duda	 cabe!	—exclamó	Heinsick,	 a	 quien	 se	 le	 había
contagiado	esa	lógica—.	Si	lo	esconden,	mi	capitán,	tenemos	que	encontrarlo,	¡a	ver!
—Claro,	era	evidente.

Si	 los	 italianos	 habían	 sido	 lo	 bastante	 listos	 para	 ocultar	 las	 botellas,	 los
alemanes	serían	lo	igualmente	listos	para	encontrarlas.	Parecía	mentira	que	no	se	les
hubiese	ocurrido	antes	una	cosa	tan	sencilla.

Lo	primero	que,	en	pura	lógica,	deberían	haber	pensado	debía	haber	sido	que	el
vino	estaba	en	las	bodegas	romanas,	pero	precisamente	por	ser	el	sitio	más	indicado	e
idóneo	para	ocultar	el	vino	desecharon	esa	solución	 facilona.	El	 sargento	Traub	 les
dijo	a	los	soldados:	«Hasta	los	wops	son	lo	bastante	listos	para	no	guardar	su	vino	en
un	sitio	en	el	que	todo	el	mundo	pensaría	en	primer	lugar».	Otra	hipótesis	era	que	el
lugar	 de	 escondite	 fuera	 la	 Muralla	 Gorda	 que	 rodeaba	 al	 pueblo.	 Podían	 haber
utilizado	 el	 interior	 de	 aquélla	 para	 eso.	 Lo	 comprobaron	 dando	 unos	 golpecitos	 a
todo	lo	 largo	de	 la	muralla,	haciendo	sonreír	a	 la	gente	con	ello.	Heinsick	aconsejó
maneras	de	acelerar	aquel	registro,	pero	el	capitán	no	quiso	admitir	prisas.

—La	 meticulosidad	 es	 la	 base	 del	 buen	 éxito,	 cabo	 —le	 dijo—.	 Hay	 que	 ir
poquito	a	poco.	El	tiempo	está	de	nuestra	parte.	Cada	vez	que	terminamos	de	registrar
una	de	las	zonas,	el	resto	del	pueblo	se	hace	más	pequeño.	El	nudo	se	irá	apretando
sin	cesar.

Esto	 del	nudo	 corredizo	 les	 gustaba	 a	 los	 soldados,	 al	 cabo	 y	 al	 sargento.	 «El
nudo	 se	 irá	 apretando».	 El	 hecho	 de	 que	 el	 registro	 fuera	 resultando	 infructuoso
demostraba	 sólo	 que	 el	 vino	 tenía	 que	 hallarse	 en	 la	 parte	 que	 aún	 quedaba	 por
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registrar.	La	lógica	produce	estas	satisfacciones.	El	capitán	y	el	sargento	disfrutaban
mucho	 tachando	 con	 tinta	 la	 parte	 del	 plano	 que	 ya	 había	 sido	 registrada.	Aquello
significaba	que	se	acercaban	más	y	más	a	donde	estaba	escondido	el	vino,	una	vez
descartada	 la	hipótesis	claramente	absurda,	es	decir,	que	pudiera	estar	oculto	en	 las
bodegas	 romanas.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 primer	 día	 registraron
sistemáticamente	todas	las	casas	de	Santa	Vittoria.	Levantaban	los	colchones,	daban
golpecitos	en	las	paredes	y	sobre	el	suelo	de	tierra	o,	en	las	casas	más	afortunadas,	en
las	 losetas.	 Empleaban	 pinchos	 de	 metal,	 palos	 y	 martillos	 para	 dar	 en	 los	 sitios
sospechosos.	Todo	muy	sistemático,	muy	científico;	no	como	los	italianos,	que	todo
lo	hacían	de	cualquier	modo,	y	así	les	iba	en	la	guerra.

El	registro	de	las	casas	les	llevó	mucho	más	tiempo	del	que	habían	calculado	y,
aunque	el	tiempo	estaba	a	favor	de	ellos,	también	para	los	alemanes	corre	el	tiempo.

Esa	 labor	 les	ocupó	hasta	el	día	 siguiente	a	mediodía,	 en	que	 interrumpieron	el
registro	 sólo	diez	minutos	para	 almorzar.	Von	Prum	daba	prisa	 a	 sus	hombres,	 que
siguieron	 registrando	 toda	 aquella	 tarde	 y	 después	 de	 la	 cena	 continuaron	 también.
Aquella	noche	fuimos	a	las	bodegas	romanas	y,	como	ya	hacía	fresco,	se	estaba	bien
allí.	Desde	aquel	sitio	se	oían	los	martillazos	que	daban	los	alemanes	en	la	montaña	y
uno	de	nosotros	vino	a	informarnos	de	que	registraban	la	casa	de	Francucci,	luego	la
de	 los	 recién	 casados	 Del	 Purgatorio,	 después	 la	 de	 Vittorini…	 Cuando	 nos
despertamos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 seguían	 los	 martillazos.	 Habían	 reanudado	 su
tarea	antes	de	salir	el	sol.

*

Bombolini	 no	 oyó	 los	 martillazos,	 pues	 se	 pasó	 aquellos	 días	 durmiendo.	 Le
habían	llevado	a	su	antiguo	piso,	encima	de	la	taberna,	y	Angela,	su	hija,	le	cuidaba.
Al	 tercer	día	pudo	ya	 sentarse	y	 tomar	algo	de	 sopa,	que	era	de	pollo,	y,	 cosa	 rara
aquí,	habían	empleado	un	pollo	entero	para	hacerla.	Cuando	por	fin	se	despertó	del
todo,	 aunque	 no	 podía	 ver	 por	 la	 hinchazón	 de	 la	 cara,	 todo	 le	 resultó	 claro.	 Le
parecía	verlo	 todo	como	si	 estuviera	pintado	en	un	cristal	 a	 través	del	 cual	brillase
una	luz.	Todas	las	respuestas	a	sus	dudas	eran	ya	sencillas	y	nítidas.	Por	ejemplo,	ya
había	decidido	lo	que	debía	hacerse	con	La	Banda.

Cuando	los	alemanes	se	acercaron	a	las	casas	del	Pueblo	Viejo,	Pietrosanto	fue	a
verlo	horrorizado.

—Entonces,	no	los	has	matado	aún	—le	dijo	Bombolini.
Pietrosanto	agachó	la	cabeza	avergonzado:
—Lo	 he	 intentado.	 Tenía	 preparado	 ya	mi	 fusil,	 pero	 vi	 entonces	 esa	 estúpida

mirada	de	Francucci,	que	tenía	ojos	de	buey,	y	no	me	atreví	a	apretar	el	gatillo.
—Me	avergüenzas.	¿Qué	diría	de	ti	el	Maestro?
—Sí,	es	vergonzoso.	—En	vez	de	matarlos,	como	le	había	prometido	al	alcalde,

los	había	escondido	en	el	sótano	de	una	de	las	casas	más	viejas	junto	a	la	muralla.
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—En	cuanto	se	haga	de	noche,	sácalos	del	sótano	y	llévalos	al	de	la	vieja	casa	de
Copa.	 Allí	 estarán	 seguros.	 Los	 alemanes	 no	 volverán	 a	 los	 sitios	 que	 ya	 han
registrado.

Debido	 a	 lo	 sistemático	 del	 registro	 alemán,	 sabíamos	 a	 dónde	 iban	 y	 dónde
habían	estado.	Un	delincuente	podía	haber	ido	una	casa	por	delante	u	otra	por	detrás,
sin	que	lo	hubiesen	encontrado.

Y	cuando	Fabio	bajó	de	las	montañas,	Bombolini	le	encontró	ocupación.
—Tenemos	que	vengarnos	—dijo	Fabio—.	Ya	ha	pasado	el	tiempo	de	los	paños

calientes;	hay	que	actuar	con	decisión.
Fabio	se	había	dejado	la	barba	mientras	estuvo	huido	y,	como	era	del	mismo	color

que	su	cabello,	tan	negra	que	parecía	azul,	le	daba,	en	contraste	con	la	intensa	palidez
de	su	cara,	más	aspecto	de	mártir	que	nunca.

—No	es	porque	le	hayan	pegado	a	usted	como	tal	individuo	—explicó	Fabio—,
sino	por	lo	que	representa.

—Claro,	claro,	comprendido	—dijo	Bombolini.	Se	tocó	la	hinchazón	de	la	cara	y
se	puso	la	lengua	sobre	el	diente	partido.

—La	paliza	que	le	dieron	fue	porque	es	usted	nuestro	jefe	—dijo	Fabio—.	Y	eso
es	 lo	que	más	debe	dolernos	a	 todos,	puesto	que	es	como	si	nos	hubieran	pegado	a
todos	uno	a	uno.	Es	un	terrible	insulto	a	todo	el	pueblo.

Entonces	explicó	su	plan	de	ataque	contra	los	alemanes.
—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Fabio	—dijo	Bombolini—.	Ha	 llegado	 la	 hora	 de

actuar.
Y	 en	 seguida	 concretaron	 el	 plan	 ideado	 por	 Fabio.	 Los	 guerrilleros	 vendrían

aquella	 noche	 desde	 sus	montañas	 y	 se	 reunirían	 detrás	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 Copa,
fuera	 de	 la	 Muralla.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 al	 sonar	 un	 cuerno	 de	 caza,
Pietrosanto	 y	 sus	 soldados	 echarían	 unas	 cuerdas	 por	 encima	 de	 la	 muralla	 y	 les
harían	entrar	en	el	recinto.	Fabio	estaba	muy	conmovido.

—No	 pueden	 ustedes	 figurarse	 cómo	 he	 estado	 esperando	 esta	 ocasión	—dijo
Fabio—.	Ha	 llegado	 la	 hora	 en	 que	 limpiaremos	 tantos	 actos	 deshonrosos	 con	 una
proeza	que	nos	honre.

Resulta	 embarazoso,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió,	 escribir	 ahora	 que	 Fabio
besó	al	alcalde	en	sus	hinchadas	mejillas.

Fue	Bombolini	el	que	comenzó	la	silenciosa	evacuación	del	pueblo.	Provisto	de	la
lista	 parroquial	 del	 Padre	 Polenta,	 empezó	 a	 apuntar	 los	 nombres	 de	 todas	 las
personas	 que	 él	 temía	 no	 fuesen	 capaces	 de	 guardar	 el	 secreto	 si	 los	 alemanes
empleaban	la	violencia.	A	estas	personas	se	les	permitiría	trabajar	en	las	viñas	y	no
podrían	acercarse	a	la	ciudad	en	modo	alguno.	En	los	dos	días	siguientes	enviaron	allí
a	 casi	 todas	 las	mujeres	 de	 Santa	 Vittoria,	 así	 como	 a	 los	 ancianos	 y	 gente	 como
Fungo	 el	 idiota	 y	 el	 insensato	Rana,	 al	 viejo	Capoferro	 y	 a	Roberto	Abruzzi,	 pues
temían	 que	 a	 éste	 se	 le	 escapara	 algo	 en	 inglés	 si	 le	 martirizaban.	 Y	 como	 los
alemanes	 eran	 como	 eran,	 que	 no	 se	 fijaban	 en	 nada	 con	 su	 mentalidad	 tan
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sistemática,	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	lo	que	hacían	en	el	pueblo	y	no	les	extrañó
que	no	se	viera	ya	en	él	una	sola	mujer,	un	anciano	ni	un	niño.

A	causa	de	 lo	que	 sucedió	a	Bombolini,	 temían	 todos	 en	el	pueblo	 la	violencia
física.

—Si	 Bombolini	 puede	 aguantarlo,	 también	 podremos	 nosotros	 —decían	 los
hombres.

Sólo	Tufa,	que	no	comentaba	aquello,	estaba	desanimado.
—No	tienen	idea	—le	dijo	a	Caterina	Malatesta—	de	lo	que	va	a	pasarles.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	explicas	tú?
—De	nada	serviría.	Ahora	están	animados	y	¿para	qué	les	voy	a	echar	un	jarro	de

agua	fría?
Le	 dijo	 a	Caterina	 lo	 que	 harían	 los	 alemanes.	 Los	 soldados	 que	 estaban	 en	 la

ciudad	no	se	encargarían	del	tormento,	sino	que	vendrían	profesionales	de	la	Gestapo
o	de	la	policía	secreta	SS.

—Entonces	lo	dirán	todo,	pues	nadie	puede	resistir	esos	brutales	tormentos.	Son
bestialidades	tan	grandes	que	ni	siquiera	las	víctimas	se	las	creen	cuando	se	las	hacen.

—Pues	Bombolini	resistió	—dijo	Caterina.
—No,	no,	no,	no.	No	aguantó	nada.	A	los	cinco	minutos	de	aplicarles	los	SS	sus

procedimientos,	les	pedirá	que	le	rompan	la	mandíbula	o	le	saquen	un	ojo,	si	con	ello
le	dejan	de	martirizar	en	lo	demás.

Por	fin,	Caterina	 le	convenció	para	que	fuese	a	hablar	con	Bombolini,	y	éste	se
entristeció	al	enterarse	de	lo	que	podían	hacerle,	ya	que	estaba	tan	confiado	y	seguro
de	sí	mismo	y	de	su	gente.

—Pero	tardan	en	vencer	a	un	hombre,	¿no?	—preguntó	Bombolini.
—A	veces	 tardan	dos	minutos;	en	algunos	casos,	diez,	y	excepcionalmente,	una

hora,	 aunque	 entonces	 los	 torturados	 no	 suelen	 vivir	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de
tortura.

—¿Me	porté	mal?	—El	alcalde	estaba	muy	triste.
—Estuvo	usted	muy	valiente,	Bombolini,	pero	lo	suyo	no	fue	nada.	Lo	que	hacen

estos	especialistas	acaba	con	cualquier	valor.	Todos	acaban	deshechos	más	pronto	o
más	tarde.

—Entonces,	¿no	hay	esperanza?
—Ninguna.
Tufa	quedó	asombrado	e	 incluso	de	mal	humor	al	ver	que	Bombolini	 trataba	de

sonreírle.
—Cuento	 con	 algunos	 a	 quienes	 nada	 en	 el	 mundo	 podrá	 vencer	 —dijo

Bombolini.
—No	se	haga	 ilusiones;	 todos	acaban	cantando	—casi	gritó	Tufa—.	Debe	usted

creerme	y	estar	preparado	para	lo	que	ocurra.
Pero	 Bombolini	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 seguir	 sonriendo,	 como	 esas

estatuas	 de	 santos	 que	 a	 veces	 vemos,	 siempre	 amables,	 comprensivas	 en	 paz	 con
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todo	el	mundo.
—Cuento	con	algunos	que	resistirán	lo	que	haga	falta	—insistió	Bombolini,	y	se

dispuso	a	seguir	durmiendo.

*

Aquella	noche	se	lo	contó	a	Caterina.
—He	 intentado	 hacerle	 comprender,	 pero	 no	 me	 ha	 escuchado	—dijo	 Tufa—.

Está	empeñado	en	que	cuenta	con	hombres	capaces	de	aguantarlo	todo.
Ellos	dos	no	fueron	al	refugio:	Caterina,	porque	estaba	autorizada	a	quedarse	de

enfermera	en	el	Palacio	del	Pueblo,	y	Tufa,	por	cabezonería.	Estaba	dormida	cuando
éste	entro	en	la	habitación	y	él	no	se	acostó	con	ella.	Se	quedó	sentado	al	borde	de	la
cama,	mirándose	las	manos,	iluminadas	por	la	luna.	Tufa	no	sabía	que	ella	le	estaba
mirando.

—¿Por	qué	te	miras	así	las	manos?	—le	preguntó	ella.
Tufa	no	contestó,	pero	por	fin	decidió	decírselo:
—Es	que	tengo	miedo	por	mis	uñas.	No	sé	lo	que	haré	si	me	arrancan	las	uñas.
—No	tienes	motivos	para	temer,	pues	sólo	son	diez.	No	debes	olvidarlo.
Tufa	se	volvió	hacía	ella.
—Dios	mío,	qué	dura	eres.	Todo	lo	que	se	te	ocurre	decirme	es	que	sólo	son	diez.

¿No	tienes	alguna	otra	idea	más	práctica	para	animarme?
—He	tratado	de	hacerte	comprender	—dijo	Caterina—	que	ese	dolor	lo	ha	pasado

mucha	gente.	Es	frecuente	que	la	gente	pierda	las	uñas.
—Pero	no	de	esta	manera.
—¿Lo	has	visto	tú?
—Sí	—dijo	Tufa,	y	al	cabo	de	unos	momentos	reconoció	que	él	mismo	lo	había

hecho	en	Grecia	y	a	unos	árabes	en	el	norte	de	África.
—¿Se	murieron?
—No.
—Entonces,	 tú	podrás	resistirlo,	Carlo.	Si	 te	 imaginas	tan	vivamente	el	dolor	es

porque	te	sientes	culpable	por	lo	que	has	hecho.
Se	acercó	a	la	ventana	sin	dejar	de	mirarse	las	manos	y,	cuando	levantó	los	ojos,

vio	a	los	de	la	Brigada	Petrarca,	el	movimiento	de	resistencia	dirigido	por	Fabio,	que
se	 acercaban	 a	 la	muralla	 y	 la	 escalaban	 con	 la	 ayuda	 de	 Pietro	 Pietrosanto	 y	 los
suyos,	yendo	luego	todos	por	la	senda	hasta	la	casa	de	Copa.	«Aquéllos	debían	de	ser
los	que	Bombolini	consideraba	invencibles	por	muchas	torturas	que	les	aplicaran,	los
jóvenes	idealistas»,	pensó	Tufa.

—La	 habilidad	 para	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos	 es	 la	 mejor	 condición	 de
nuestro	país	—dijo	Tufa	en	voz	alta.

Casi	había	amanecido	ya	cuando	Pietrosanto	bajó	a	la	Plaza	del	Pueblo	e	informó
a	Bombolini	de	que	había	hecho	entrar	a	Fabio	y	a	los	demás	Llamas	Rojas,	los	había
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llevado	 al	 sótano	 donde	 estaban	 ocultos	 los	 de	 La	 Banda,	 a	 los	 que	 ellos	 habían
amordazado	y	atado	bien,	dejándolos	en	la	parte	más	oscura	detrás	de	la	casa.

—¿Cómo	lo	han	tomado?	—preguntó	Bombolini.
—Juraron	matarlo	a	usted	primero	y	después	a	los	alemanes	—dijo	Pietrosanto.
—¿Les	 explicaste	 que	 todo	 es	 por	 el	 bien	 del	 vino	 y	 por	 el	 pueblo	 de	 Santa

Vittoria?
—Ya	se	lo	he	dicho.
—¿Y	cómo	reaccionaron?
—Lo	mismo	 que	 un	 cerdo	 al	 que	 una	 vez	 le	 expliqué	 que	 sería	 más	 útil	 a	 la

comunidad	 convertido	 en	 jamón	 y	 en	 tocino	 —dijo	 Pietrosanto—.	 No	 quisieron
comprenderme.

Bombolini	sonrió	forzadamente.
—Bueno,	 ahora	me	 sentiré	más	 seguro	—dijo—.	 Éstos	 no	 son	momentos	 para

heroicidades.
—El	que	me	preocupa	es	Fabio	—dijo	el	 jefe	del	 ejército—,	y	debía	 saber	que

ahora	no	se	pueden	hacer	exhibiciones	de	honor.
—En	cierto	sentido,	Fabio	está	mal	acostumbrado	—dijo	Bombolini.
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E N	la	tarde	del	tercer	día	acabaron	de	registrar	las	casas.	Fue	un	registro	perfecto,
detallado,	 científico.	 El	 nudo	 simbólico	 estaba	 ya	 totalmente	 apretado	 y	 nada

había	aparecido.
Aquella	noche	cenaron	bien	por	primera	vez	en	varios	días,	pero	el	capitán	apenas

tuvo	apetito	y,	aunque	estaba	cansadísimo,	no	pudo	dormir.	Tendido	en	la	cama,	y	sin
dejar	 de	 repasar	 un	 plano,	 tuvo	 su	 primera	 gran	 inspiración.	 Se	 levantó	 cauteloso
como	para	no	espantar	a	su	gran	ocurrencia	y	despertó	al	sargento:

—Traub,	 al	 campanario.	 ¿Dónde	 mejor	 que	 en	 el	 campanario?	 —Cruzaron	 la
piazza	con	paso	rápido—.	Toda	la	mitad	inferior	de	la	torre	puede	estar	llena	de	vino
—dijo	el	 capitán.	Hablaba	en	voz	baja	 como	si	 el	vino	pudiera	oírle	o	 alguien	que
pudiera	tomar	rápidas	medidas	al	enterarse	de	que	él	estaba	en	la	buena	pista.

El	 sargento	 Traub	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 el	 sacerdote	 tardó	 en	 bajar,	 pues	 no	 le
permitían	encender	 la	 luz	en	 la	 torre.	 Impacientado,	 el	 capitán	von	Prum	ordenó	al
sargento	que	disparase	a	la	cerradura.	Ya	había	disparado	tres	veces	cuando	el	Padre
Polenta	abrió	la	puerta.

—Deberíamos	haber	empezado	registrando	esto	—entró	diciendo	el	capitán.
Traub	 subió	 a	 toda	 prisa	 la	 empinada	 escalera	 de	 piedra,	 pero	 cuando	 se

acostumbró	su	vista	y	pudo	ver	todo	el	espacio	entre	la	campana	y	el	fondo,	volvió
lentamente	 y	 salieron	 los	 dos	 a	 la	 Plaza	 del	 Pueblo.	 Regresaron	 a	 la	 casa	 de
Constanzia.

—El	esfuerzo	ha	merecido	la	pena	—dijo	el	capitán.	Sacaron	el	plano	del	pueblo
y	con	gran	satisfacción	tacharon	el	campanario	de	la	lista	de	posibles	escondites.	Allí
no	había	nada,	pero	ellos	tenían	la	satisfacción	del	deber	cumplido.	Habían	estado	a
punto	de	dejar	una	importante	laguna	en	la	búsqueda	sistemática.

Aquella	 misma	 noche,	 y	 aunque	 ya	 habían	 registrado	 Santa	 María	 del	 Horno
Escondido,	el	capitán	despertó	al	sargento	y	 le	envió	a	 la	Bodega	Cooperativa	para
despertar	 al	 cabo	y	 a	 los	 soldados.	Algo	que	Bombolini	 había	dicho	 acerca	de	una
iglesia	construida	sobre	las	ruinas	de	otra	mucho	más	antigua,	un	templo	romano	que
a	 su	 vez	 estuvo	 edificado	 sobre	 los	 cimientos	 etruscos,	 había	 inspirado	 al	 capitán.
Éste	 le	 dijo	 al	 sargento	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 había	 una
antigua	bodega	que	ellos	no	habían	descubierto.	Estuvieron	registrando	hasta	el	alba.

Y	al	amanecer	recordó	la	torre	del	depósito	de	agua,	que	ni	siquiera	estaba	en	la
lista.	Fue	casi	doloroso	ver	 las	cosas	que	hicieron	aquella	mañana,	aunque	 la	gente
estaba	ya	cansada	de	tanto	registro.	Todos	reconocimos	que	los	alemanes	son	capaces
de	los	trabajos	más	penosos	y	minuciosos.	El	soldado	Zopf,	que	había	actuado	en	un
circo,	fue	el	que	escaló	la	torre	en	un	tiempo	sorprendentemente	leve.	Pero,	llegado	al
pasadizo	de	hierro,	se	detuvo.

—¡Sigue,	sigue!	—le	gritó	von	Prum—.	¿Qué	demonios	esperas?
—Estoy	 cansado,	 mi	 capitán	 —gritó	 a	 su	 vez	 Zopf—.	 Llevo	 dos	 noches	 sin

dormir.
—Descansa	un	poco,	pero	date	prisa.
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El	soldado	recorrió	la	pasarela	y	se	detuvo	ante	una	puertecita	cuyo	pestillo	estaba
enmohecido.	Por	fin,	la	abrió	y	miró	al	interior	de	la	torre.

—Es	sólo	agua,	mi	capitán	—gritó	el	soldado.
—¿La	has	probado?
—No,	señor.	Pero	sé	que	no	es	vino.	No	huele	a	vino.
—¿No	hay	botellas	en	el	agua?	Debe	de	haber	miles	de	botellas	ahí	dentro.
Zopf,	que	había	trabajado	en	un	circo	y	por	eso	lo	eligieron	para	subir	a	la	torre,

se	 inclinó	 sobre	 el	 agua,	 sujetándose	 con	 los	 pies.	Era	 un	 ejercicio	 peligroso,	 pues
podía,	con	gran	facilidad,	haber	resbalado	y	caerse	al	depósito.

No	esperaron	a	que	descendiese	Zopf	y	volvieron	a	la	Plaza	del	Pueblo	cuando	el
sol	estaba	ya	alto.

—Permítame	que	se	lo	pregunte	—le	dijo	el	cabo	Heinsick	a	Traub.
—No	quiere	que	 le	hablen	de	esas	cosas	—dijo	éste.	Pero	acabo	autorizando	al

cabo	para	que	le	hablase	al	capitán.
—Déjeme	 que	 interrogue	 a	 uno	 de	 ellos,	 mi	 capitán	 —dijo	 Heinsick—.

Permítame	que	me	encargue	yo	de	eso.
El	capitán	miró	al	cabo	como	si	fuese	la	primera	vez	que	lo	veía.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	uno	de	ellos?
—Tenemos	que	empezar	por	alguno,	mi	capitán.	Interrogaré	a	una	mujer	o	a	un

niño.	Tardaré	poco	tiempo,	señor.	Bastará	poner	la	mano	de	alguien	sobre	el	fuego.
Von	Prum	sintió	el	 impulso	de	pegarle	al	cabo,	pero	se	limitó	a	gritarle.	Le	dijo

que	ellos	no	hacían	así	las	cosas,	que	esos	procedimientos	eran	propios	de	los	rusos	y
de	los	bárbaros,	mientras	que	los	alemanes	no	tenían	que	recurrir	a	esas	brutalidades.

—Nosotros	no	utilizamos	los	músculos,	sino	 la	 inteligencia	—dijo	el	capitán—.
Eso	nos	diferencia	de	esos	brutos.

Aquella	mañana,	el	sargento	Traub	pensó	en	el	cura	y	fue	a	hablarle	a	von	Prum.
—Un	 sacerdote	 no	 puede	 decir	 una	 mentira,	 mi	 capitán	—dijo	 el	 sargento—.

Pregúntele	 dónde	 está	 el	 vino	 él	 se	 lo	 dirá.	 Si	 no,	 tendrá	 que	 ir	 al	 infierno	 cuando
muera.

—En	Alemania,	 los	curas	no	mienten	—dijo	el	capitán—;	pero	en	 Italia,	 sí.	De
todos	modos,	tráigalo.

Polenta	llegó	asustado.	Temió,	desde	el	momento	en	que	llegaron	a	buscarlo,	que
le	aplicasen	algún	castigo	físico.

—Una	mentira	es	un	pecado	—le	dijo	von	Prum—,	y,	como	sacerdote	de	la	Santa
Iglesia	Católica,	no	puede	usted	mentir.	¿Sabe	dónde	está	el	vino?

Polenta	le	miró	asombrado.
—Tenga	en	cuenta,	Padre,	que	no	le	pido	a	usted	que	revele	dónde	está	el	vino,

sino,	sencillamente,	que	me	diga	si	sabe	dónde	está.
Polenta	movió	negativamente	 la	cabeza,	y	señaló	con	 la	mano	en	dirección	a	 la

Bodega	Cooperativa.
—Allí	está	el	vino	—dijo.
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Sacaron	una	Sagrada	Biblia	y	le	dijeron	al	sacerdote	que	pusiera	una	mano	sobre
su	corazón	y	otra	sobre	el	libro.

—Vuelvo	 a	 preguntarle,	 recordándole	 que	 es	 usted	 representante	 de	Dios	 en	 la
tierra	y	que	no	puede	cometer	a	sabiendas	un	pecado	ante	Dios:	¿Qué	sabe	usted	del
vino?

—No	 tengo	 idea	—dijo	 Polenta—.	 Como	 hombre	 de	 Dios,	 le	 doy	 a	 usted	 mi
sagrada	palabra,	pero	aún	puedo	hacer	más.

Había	traído	una	gran	cruz,	tras	la	que	se	protegía,	y,	levantándola,	hizo	con	ella
la	sagrada	señal	y	los	bendijo	con	ella.

—Está	hecha	con	la	madera	de	la	Vera	Cruz	—dijo	el	Padre	Polenta—.	Me	costó
quinientas	liras	y	comprenderán	ustedes	que	ha	de	ser	sagrada.	Sobre	esta	cruz,	y	con
Dios	por	testigo,	les	digo	que	no	hay	más	vino.	—Von	Prum,	irritado,	le	quitó	al	cura
la	cruz	de	la	mano.

—Que	se	condene	usted	al	fuego	eterno	por	esta	mentira	—gritó.
En	 el	 pueblo	 estaban	 aquella	 mañana	 muy	 preocupados	 por	 cómo	 había

zarandeado	el	capitán	la	cruz	y	de	cómo	había	contestado	a	las	preguntas	Polenta.
—Es	que	también	ellos	pueden	mentir	—les	decía	el	sargento—.	Los	curas	no	son

más	que	hombres	que	llevan	faldas.
—No	sé.	No	lo	comprendo	—dijo	Heinsick—.	Nos	ha	dicho	rotundamente:	«Les

digo	que	no	hay	más	vino».
—Heinsick	movió	la	cabeza.
—¿Cómo	iba	a	tener	la	desfachatez	de	decir	ante	la	Cruz	y	la	Biblia	una	mentira

semejante?	—dijo	el	soldado	Goettke.
—También	ellos	pueden	mentir,	pero	no	ante	la	cruz	—dijo	el	soldado	Imposible

—.	Cuando	 se	miente	 ante	 la	 cruz	 o	 ante	 el	 libro,	Dios	 envía	 en	 seguida	 algo	 que
todos	puedan	ver.	Se	le	vuelve	a	uno	negra	la	lengua,	por	ejemplo.	Es	como	decir	una
mentira	en	la	confesión.	Siempre	se	dan	cuenta	los	confesores.

—Es	imposible	engañar	a	la	cruz	—dijo	Heinsick—.	¿Sabéis	lo	que	pienso?	Pues
que	no	hay	más	vino	en	este	pueblo.

Zopf	 había	 bajado	 de	 la	 torre	 y	 por	 haber	 hecho	 un	 ejercicio	 tan	 peligroso,	 le
dejaron	decir	cosas	que	los	demás	no	se	atrevían	a	expresar.

—Creo	 que	 estamos	 perdiendo	 el	 buen	 sentido	—dijo	 el	 soldado,	 y	 varios	 de
ellos,	 cuando	 Traub	 no	 estaba	 mirando,	 afirmaron	 con	 la	 cabeza.	 Heinsick	 había
estado	bebiendo	vino	y	sobre	la	pared	de	la	habitación	escribió,	con	un	carbón	de	la
chimenea:

Ein	feste	Burg	ist	unser	von	Prum

Aún	 pueden	 verse	 allí	 esas	 palabras.	 Supimos	 mucho	 más	 tarde	 lo	 que
significaban:	«Nuestro	von	Prum	es	una	poderosa	fortaleza».

—Más	 vale	 que	 borres	 eso	 —dijo	 Traub—.	 En	 nuestro	 ejército	 han	 muerto
hombres	por	cosas	menos	importantes.
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Pero	Heinsick	se	encogió	de	hombros.	Conocía	bien	la	naturaleza	humana.
—Se	sentirá	halagado	por	esas	palabras.
Y	 aquella	 tarde,	 cuando	 llegó	 von	 Prum,	 corriendo	 y	 animado	 por	 otra	 de	 sus

inspiraciones,	leyó	la	inscripción.	Miró	a	sus	hombres,	que	ocultaban	botellas	de	vino
a	la	espalda.	Durante	un	terrible	momento	quedaron	horrorizados.

—Gracias,	gracias	—dijo	el	capitán—.	Esto	me	reanima.
Aquella	 tarde	 empezaron	 a	 registrar	 el	 cementerio,	 donde	 estaba	 enterrada	 la

familia	Malatesta.

*

Era	edificante	para	los	habitantes	de	Santa	Vittoria	ver	lo	que	sucedía	al	capitán
von	 Prum.	 Incluso	 hoy,	 cuando	 alguien	 va	 por	 ahí	 esforzándose	 en	 lograr	 lo
imposible,	decimos:	«Está	haciendo	el	von	Prum».	Entonces	no	 lo	comprendíamos,
pero	su	gran	defecto	era	no	saber	fracasar.	Roberto	dijo	que	lo	malo	del	capitán	era
que	lo	habían	educado	así.

Cuando	la	gente	de	aquí	desea	algo	y	se	convence	de	que	no	puede	conseguirlo,
lo	cual	ocurre	siempre,	llegan	a	convencerse	de	que	nunca	lo	han	querido,	llegando	a
despreciar	lo	que	han	ambicionado	y	escupiéndole	encima.	A	fuerza	de	desdeñar	su
deseo,	lo	anulan.	Querer	algo	que	no	se	puede	obtener	es	una	ridiculez	y,	en	un	sitio
como	Santa	Vittoria,	lo	único	que	a	veces	se	puede	tener	es	no	ser	ridículo.

Von	 Prum	 lo	 había	 sido	 ante	 todos.	 No	 podía	 confesar	 la	 imposibilidad	 de
encontrar	 el	 vino	 a	 su	 manera,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que,	 a	 veces,	 incluso
hombres	como	él	pueden	fracasar;	y	por	eso	no	dejaba	de	buscar	el	inhallable	vino.

Había	 cambiado	 en	 aquellos	 cinco	días.	Nos	 pareció	 que	había	 envejecido	diez
años.	No	comía	ni	bebía.	Perdió	mucho	peso	y	le	salieron	arrugas.	Su	aspecto	era	el
que	 tendría	 cuando	 empezase	 a	 envejecer	 y	 su	 ropa,	 antes	 tan	 bien	 ajustada	 en	 su
cuerpo,	le	colgaba	llena	de	arrugas:

—Si	esto	dura	una	semana	más	—dijo	Constanzia	Pietrosanto	mientras	guisaba
—,	ese	hombre	se	nos	morirá	de	viejo.

Empezamos	 a	 preocuparnos	 entonces	no	por	 él,	 sino	por	 nosotros.	Si	 con	 tanta
presión	hacía	explosión	su	mente,	seríamos	nosotros	las	víctimas.	Nos	esforzábamos
en	 tranquilizarle	 y	 lograr	 que	 comiese	 y	 durmiese.	 Si	 alguien	 encontraba	 algo
especialmente	 bueno	de	 comida,	 se	 lo	 daba	 a	Constanzia	 para	 que	 se	 lo	 preparase.
Ella	le	cuidaba	muy	bien	y	estaba	siempre	haciéndole	platos	muy	apetitosos.

—El	capitán	es	ahora	como	un	juguete	al	que	se	le	ha	dado	demasiada	cuerda	—
nos	advertía	Babbaluche—.	Una	vuelta	más	a	la	llave	y	se	saltará	el	resorte.

El	capitán	no	dejaba	de	escribir	cartas	que	no	enviaba,	notas	dirigidas	a	sí	mismo
y	otras	para	los	soldados.

«Quieren	que	actúe	como	un	bárbaro»,	le	escribió	a	alguien,	quizás	a	su	hermano
Klaus.	«Las	naciones	con	una	cultura	no	necesitan	hacer	esas	cosas.	Seguiré	siendo
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fiel	a	mí	mismo».
Recurrió	 al	 soborno.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 cuarto	 día	 reunió	 a	 sus

soldados.
—¿A	qué	detestan	más	los	de	este	pueblo?	—les	preguntó.
—A	nosotros,	señor	—dijo	el	soldado	Goettke.
El	capitán	no	le	hizo	caso.	Dijo	que	lo	que	más	detestaban	era	la	montaña,	pues

era	ésta	la	que	nos	tenía	empobrecidos	y	nos	privaba	de	nuestra	juventud	y	nuestras
energías.	 Al	 final	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 teníamos	 que	 escalarla	 cuando	 ya	 sólo
habríamos	querido	descansar.

—¿Y	 qué	 podemos	 ofrecerles?	—dijo,	 mirando	 a	 sus	 hombres	 uno	 por	 uno	 y
dirigiéndoles	 la	 primera	 sonrisa	 que	 le	 habíamos	 visto	 en	muchos	 días—.	Pues	 les
ofreceremos	algo	para	dominar	la	montaña.

Así,	pusieron	en	el	centro	de	la	Plaza	del	Pueblo	la	motocicleta	con	el	sidecar	e
invitaban	a	la	gente	a	sentarse	en	éste.

—Hay	que	ver	cómo	les	entusiasma	la	motocicleta	—dijo	el	capitán	al	sargento
—.	 Es	 que	 les	 chifla.	 Están	 ya	 impacientes	 por	 contarnos	 su	 secreto	 con	 tal	 de
asegurarse	los	paseos	en	moto.

Pero	nadie	fue	a	solicitar	un	paseo	en	moto.
No	 lo	 hacían	 por	 virtud,	 pues	 si	 el	 soborno	 es	 una	 buena	 arma	 para	 utilizarla

contra	los	que	nada	tienen	y	entre	los	italianos	siempre	se	consigue	algo	halagándolos
en	 sus	preferencias	 cuando	no	 tienen	que	 renunciar	 a	 algo,	 esos	procedimientos	no
son	 eficaces	 si	 con	 ello	 pierden.	 Así,	 aunque	 aquella	 noche	 algunos	 se	 durmieron
pensando	en	 lo	bien	que	habría	 estado	darse	un	paseíto	 en	moto,	 el	 recurso	no	dio
resultado.

El	capitán	se	pasó	la	noche	sentado	solo	ante	su	puerta	y	nadie	fue.
—No	lo	comprendo	—le	dijo	al	sargento	Traub	a	 la	mañana	siguiente—.	No	 lo

comprendo.
Traub	nada	dijo,	pero	sabía	que	el	importe	del	soborno	era	insignificante,	pues	el

paseo	en	moto	lo	veían	ellos	como	una	condena	a	muerte.
—A	 mí	 que	 me	 dejen	 pescar	 a	 uno	 de	 ellos,	 que	 ya	 verán	 si	 hablan	 —dijo

Heinsick—.	Quiero	empezar	por	ese	zapatero,	Babbaluche.
—No,	no.	Sería	mejor	ese	soldado	de	ojos	grandes.
—Ya;	te	refieres	a	Tufa	—dijo	el	sargento—.	Ése	es	el	que	interesa.
—Y	también	 la	mujer	que	está	con	él	—dijo	Heinsick—.	La	que	 le	mira	a	uno

como	si	fuera	basura.

*

Era	 el	 quinto	 día	 y	 aquella	 tarde,	 como	 esperábamos,	 llegó	 un	 mensajero	 de
Montefalcone.	 Traía	 dos	 mensajes,	 que	 se	 conservan	 en	 los	 archivos	 de	 Santa
Vittoria.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Uno	era	una	tarjeta	que	le	mandaba	al	capitán	su	hermano	Klaus	y	traía	dibujada
en	la	parte	superior	un	ala	negra.	Sólo	dos	líneas	de	texto.

El	ángel	de	la	muerte	me	llama	y	vuelo	hacia	él.
Adiós,	Sepp,	hermano	mío.

Como	firma,	sólo	una	«K».
El	otro	era	de	la	oficina	del	coronel	Scheer:

Ha	terminado	la	temporada	de	caza.
Traiga	a	su	gente	y	sus	cosas,	hacia	la	puesta	de	sol,	mañana.

No	venía	firmado.
Leyó	 varias	 veces	 estos	 brevísimos	 comunicados	 y	 los	 archivó.	 Luego	 fue

rompiendo	en	pedacitos	y	quemándolos	las	páginas	de	Victoria	incruenta.	Y	después
empezó	a	llorar.	Era	aún	de	día,	y	seguía	llorando	cuando	ya	era	bien	de	noche.	Le
podíamos	oír	desde	el	extremo	de	la	plaza.	Lloraba	por	su	hermano,	pero	aún	más	por
sí	mismo,	y	nos	asustamos,	porque	cuando	un	hombre	llora	es	capaz	de	todo.
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C INCO	cosas	escribió	el	capitán	en	su	diario	aquella	noche.	Aquí	están,	por	si	le
sirven	de	algo	al	lector.	Ninguno	de	nosotros	está	seguro	de	lo	que	significan,

pero	puede	haber	otros	que	sean	más	listos	y	las	comprendan.	Lo	que	aquí	creemos	es
que	von	Prum,	por	lo	menos	en	aquella	ocasión,	estaba	loco.

1.	HAMLET	HA	MUERTO.
2.	Estoy	dispuesto	a	reunirme	con	el	viejo	Fritz.
3.	«En	 lo	más	profundo	de	 la	naturaleza	de	esta	noble	 raza	alienta	 inconfundiblemente	el	animal	de

presa,	la	bestia	rubia	en	busca	de	botín	y	victoria».
Nietzsche	tiene	razón.
4.	Pregunta:	¿Qué	es	Dios?
Respuesta:	Dios	es	un	cabo	alemán.
5.	Voy	a	ofrecerles	a	Bombolini	y	a	la	gente	de	este	pueblo	un	último	soborno.	Les	ofreceré	el	soborno

del	miedo.

Al	 terminar	 de	 escribir	 salió	 de	 la	 casa	 de	 Constanzia,	 cruzó	 la	 plaza	 hasta	 la
taberna	y,	sin	esperar	ni	anunciarse,	subió	apresuradamente	al	cuarto	de	Bombolini,
donde	 le	 encontró	 en	 la	 cama	 con	Roberto	 sentado	 a	 su	 lado.	 Iba	muy	 excitado	 y
habló	con	gran	rapidez	y	nerviosismo.	Estaba	muy	sonriente,	aunque	es	posible	que
aún	llevase	lágrimas	en	los	ojos.

—Soy	un	deportista	—dijo.
Bombolini	se	le	quedó	mirando,	asombrado,	pues	aquí	no	sabemos	lo	que	es	un

deportista.
—Quiero	decir	que	soy	muy	partidario	del	juego	limpio	y	de	atenerme	en	todo	a

las	reglas.	Y,	para	mí,	todo	esto	es	un	juego,	un	deporte.
Silencio.
—Creo	 que	 hemos	 jugado	 limpiamente.	 Reconocerán	 ustedes	 que	 nos	 hemos

atenido	a	las	reglas	del	juego.
—Desde	luego	—dijo	Bombolini.
—Pero	no	estamos	dispuestos	a	perder.	Ni	la	ley	ni	Dios	nos	permitirían	perder.
Silencio.
—El	juego	casi	ha	terminado.	El	árbitro	tiene	el	silbato	en	los	labios	y	consulta	su

reloj.	 Tienen	 ustedes	 que	 comprender	 bien	 que	 no	 pueden	 ganar,	 pero	 aún	 pueden
salvarse	de	una	terrible	derrota.

Se	produjo	otro	 largo	silencio,	 tan	prolongado	que	Bombolini	se	vio	obligado	a
hablar.

—No	comprendo	lo	que	nos	dice	usted.
—Me	comprende	usted	muy	bien	y	voy	a	hacer	la	última	jugada.	¿Dónde	está	el

vino?	—Von	Prum,	que	había	estado	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	se	levantó	ahora
—.	¿Quieren	ustedes	jugar	o	no?	—le	preguntó	a	Roberto.

Éste	movió	la	cabeza	negativamente.
—Muy	bien.	Entonces	tengo	que	actuar.	—Hizo	un	ademán	como	de	llevarse	algo

a	 la	boca	y	 supusimos	que	era	 el	 imaginario	 silbato	del	 árbitro—.	Ha	 terminado	el
partido	—dijo	el	capitán—.	He	hecho	cuanto	he	podido.	Tengo	las	manos	limpias.	—
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Parecía	 aliviado,	 y	 añadió—:	Debo	 insistirle,	Capitán	Bombolini,	 que	 le	 he	 dado	 a
usted,	hasta	el	final,	todas	las	oportunidades.	—Era	la	primera	vez	que	daba	al	alcalde
su	título—.	Mañana	llegará	el	nuevo	equipo.

Y	entonces	salió	rápidamente	de	la	habitación	y	le	vimos	cruzar	la	plaza	con	paso
firme	hasta	la	casa	de	Constanzia.	Parecía	una	nueva	persona.	Una	hora	después	sonó
la	motocicleta	y	era	el	capitán	von	Prum	que	salía	de	Santa	Vittoria.

—Tengo	que	levantarme	—dijo	Bombolini.	Le	encargó	a	Roberto	que	le	dijese	a
su	mujer	que	le	llevase	la	ropa	y	les	dejara	solos	un	rato.	Cuando	Rosa	llegó	con	la
ropa,	su	marido	se	había	levantado	ya.

—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte	antes	de
que	vuelva	el	capitán.

—No	—dijo	Rosa,	y	empezó	a	ayudar	a	su	marido	a	ponerse	la	ropa.	Aunque	sólo
le	habían	golpeado	en	la	cara,	Bombolini	tenía	todo	el	cuerpo	dolorido.	Ella	le	indicó
la	cara—:	Si	tú	puedes	aguantar	eso,	yo	también.	—Y	se	estuvo	ante	él	con	los	brazos
cruzados,	aquellos	brazos	suyos	anchos	y	poderosos.

—¿No	me	tienes	algún	cariño?	—dijo	él.
—No.	—Sabía	que	le	hería	con	esa	rotunda	negativa.
—Podías	decirme	algo	amable	en	una	ocasión	como	ésta.
—El	que	tengas	tú	la	cara	como	si	te	la	hubiera	pisado	un	buey	no	es	razón	para

que	me	entre	cariño	por	ti.
Él	suspiró	tanto	por	el	esfuerzo	de	vestirse	como	por	las	palabras	de	ella.	Luego,

echándole	 a	 Rosa	 un	 brazo	 sobre	 su	 hombro,	 le	 pidió	 que	 le	 ayudara	 a	 bajar	 las
escaleras.

—Pero	¿me	has	querido	alguna	vez?	—Y	le	fue	difícil	hablarle	de	esto	a	su	mujer.
—Pues	no	sé	—dijo	Rosa,	apartándose	de	él—.	Quizá	hubo	alguna	vez	en	que	te

quisiera,	pero	luego	te	convertiste	en	un	payaso	y	las	mujeres	no	nos	enamoramos	de
los	payasos.

—Por	 lo	 menos,	 no	 las	 que	 son	 como	 tú	 —dijo	 Bombolini—.	 Algunos	 de
nosotros	vamos	a	morir	mañana,	y	tú	bien	sabes	que	puedo	ser	yo	uno	de	ellos.

—Por	eso	no	voy	a	dejar	de	decir	la	verdad.
—No,	 mujer,	 ya	 eso	 lo	 esperaba	—dijo	 Bombolini.	 Y,	 cuando	 pasaron	 por	 la

habitación	donde	estaba	el	barril	de	vino,	se	apoyó	en	él	y	le	pidió	a	Rosa	un	vaso.
—Entonces,	¿no	crees	que	cuando	esto	pase,	si	es	que	sigo	aquí,	podríamos	tú	y

yo	arreglar	las	cosas?
—No.
Una	vez	más	se	sintió	ofendido.	«Parecía	mentira	—pensó—	en	una	noche	como

aquélla».
—Bueno,	 a	 ver	 si	 no	 te	 haces	 ya	 la	 víctima.	 ¿Es	 que	 no	 puede	 una	 deciros	 la

verdad	sin	que	os	hagáis	las	víctimas?	¿Por	qué	no	sois	capaces	de	afrontar	la	verdad?
Se	bebió	el	 segundo	vaso	de	vino	y	 luego	 le	preguntó	a	Rosa	por	qué	 se	había

casado	con	él.
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—Fue	 una	 equivocación	—dijo	 ella—.	 Es	 algo	 que	 toda	 mujer	 italiana	 ha	 de
aprender	por	sí	misma	y	entonces	es	ya	demasiado	tarde.

—¿Y	 no	 te	 preocupas	 de	 ella?	 —preguntó	 Bombolini,	 señalando	 hacia	 la
habitación	de	Angela.	Como	siempre,	el	vino	le	hacía	sentirse	mejor	y	decidió	que,
para	resistir	bien	los	días	siguientes,	le	convendría	estar	un	poco	borracho	la	mayor
parte	del	tiempo.

—Se	va	a	casar	con	el	americano.
—¿Roberto?	¿Abruzzi?
—¿Acaso	hay	otro?
A	Bombolini	le	hizo	gracia	porque	era	una	típica	respuesta	de	su	mujer.	En	toda

su	vida	de	matrimonio	había	sido	igual	y	Bombolini	se	reía	siempre	cuando	hablaba
con	ella	porque	sabía	de	antemano	sus	respuestas.	Cuando	eran	jóvenes	no	lo	había
notado	y	luego	ya	no	la	había	escuchado	casi	nunca.

—Él	aún	no	lo	sabe,	pero	está	empezando	a	enamorarse	de	ella	—dijo	Rosa—.	Yo
procuro	que	estén	juntos	el	mayor	tiempo	posible.	Ya	me	cuido	yo	de	que	Angela	le
ande	detrás,	aunque	a	él	no	parece	importarle	mucho.

Bombolini	se	indignó:
—¡Ni	siquiera	sabes	quién	es	ese	hombre!
—Para	ella	está	muy	bien.	Se	la	llevará	a	América	—dijo	Rosa—.	¿Qué	importa

qué	clase	de	hombre	sea	este	Roberto	si	se	la	lleva	a	América?
—No	 has	 pensado	 en	 Fabio.	 ¿No	 sabes	 que	 Fabio	 della	 Romagna	 está

enamoradísimo	de	tu	hija,	que	es	un	gran	muchacho	y	que	yo	le	prometí	darle	lo	que
me	pidiese	en	agradecimiento	por	haberme	salvado	la	vida?

Se	bebió	todo	un	nuevo	vaso	de	vino	sin	respirar.
—Fabio	 es	 italiano	 y	 por	 eso	 no	 me	 sirve	 para	 mi	 hija.	 Sigue	 bebiendo	 vino.

Emborráchate.
Él	se	sirvió	más	vino.
—Ningún	italiano	le	sirve	a	una	mujer	—dijo	Rosa.
Aquello	le	hizo	gracia	a	Bombolini.	Se	rió.
—¡Entonces,	no	me	siento	tan	solo!
—Para	 ser	 felices,	 los	 hombres	 de	 Italia	 tienen	 que	 convertir	 a	 sus	mujeres	 en

bueyes.
—Yo	no	te	he	tratado	así.
Rosa	se	rió	sarcástica.
—¡Bien	que	lo	has	intentado,	pero	yo	no	me	he	dejado!
Roberto	había	ido	informando	a	cuantos	pudo	de	la	nueva	actitud	de	von	Prum	y

esperaban	 a	Bombolini	 en	 la	 plaza.	Todos	 los	miembros	 del	Gran	Consejo	 estaban
junto	a	la	fuente	sin	hablar	entre	ellos,	pero	necesitaban	compañía.

—Todos	los	hombres	deben	escoger	una	mujer	y	un	buey	de	su	propio	país.	Me	lo
dijo	mi	madre.

Bombolini	dejó	el	vaso.	Había	bebido	demasiado.	Le	esperaban,	aunque	él	nada
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tenía	que	decirles.
—En	fin,	tú	ganas,	Rosa.	La	verdad	es	que	nunca	pierdes.	Y,	en	esto	del	amor,	el

que	deja	de	querer	es	siempre	el	que	gana.	Adiós.
Ella	 se	 despidió	 de	 él	 secamente.	 Cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle,

Bombolini	se	volvió	hacia	ella	y	le	preguntó:
—¿No	te	he	sorprendido	en	estos	meses	pasados?	Dime	la	verdad.
Ella	se	sonrió	porque	era	verdad	y	no	le	importó	reconocerlo.
—Sí,	es	verdad,	me	has	sorprendido.
Antes	de	salir,	se	acercó	a	una	mesa	y	cogió	un	vaso	de	vino	que	estaba	allí.	Lo

bebió	como	brindando	por	Rosa,	que	se	lo	recogió	vacío.
—¿Sabes?	—dijo	él,	ya	fuera—,	eso	es	lo	mejor	que	me	has	dicho	hasta	ahora.

*

Se	reunió	con	los	que	estaban	en	la	plaza	y	entonces	empezaron	todos	a	pasear,
sin	hablar	ninguno	de	ellos	y	mirando	a	las	viejas	casas	junto	a	las	que	habían	crecido
o	 con	 las	 que	 habían	 envejecido,	 y	 algunos	 de	 ellos	 creían	 que	 éste	 era	 su	 último
paseo	por	el	pueblo.	Todo	estaba	muy	tranquilo.	Ya	no	se	oían	los	lejanos	cañonazos
que	venían	siendo	un	ruido	de	fondo	habitual.	Un	perro	aullaba	y	se	veían	humaredas
de	 las	 lumbres	 que	 encendían	 las	 viejas	 para	 tener	 preparada	 la	 comida	 del	 día
siguiente	y	calentarla	en	éste.	Uno	propuso	entrar	en	Santa	María	para	rezar,	pero	los
otros	dijeron	que	no,	pues	la	gente	se	asustaría	de	ver	a	los	hombres	en	la	iglesia	sin
ser	hora	de	misa.	Fueron	bajando	por	el	Corso	Cavour.	Formaban	una	fila	india	en	la
oscuridad.

—Nunca	he	tenido	tanto	miedo	en	mi	vida	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Estoy
temblando	de	miedo.

—Quizá	te	consuele	saber	que	a	todos	nos	pasa	lo	mismo	—dijo	Bombolini—.	Lo
que	pasa	es	que	tú	has	tenido	el	valor	de	confesarlo.

—Pero	usted	ya	ha	pasado	por	eso	—replicó	aquel	hombre—,	y	si	se	lo	vuelven	a
hacer,	lo	podrá	soportar.

—¿Tienes	miedo	por	ti	o	por	lo	que	puedas	decir?
—Por	lo	que	pueda	soltar.
—Entonces,	nada	dirás	—afirmó	Bombolini,	muy	convencido.
Hacia	el	sur	sonaban	truenos,	y	comprendimos,	ya	que	había	luna,	que	empezaba

de	nuevo	el	cañoneo.	Eran	ruidos	mucho	más	fuertes	que	hasta	entonces.	Pero	oíamos
a	los	alemanes	alborotando	en	la	Bodega	Cooperativa,	donde	estaban	bebiendo.	Ya	no
pedían	vino,	sino	que	cogían	ellos	mismos	las	botellas	cuando	tenían	ganas	de	beber.
Consideraban	las	botellas	como	cosa	propia.

—Me	alegro	de	que	no	sea	la	tormenta	—dijo	uno—.	Las	uvas	se	estropearían.
Llegados	a	la	Puerta	Gorda	contemplamos	las	terrazas	y	volvimos	a	subir	por	el

Corso.	 Cuando	 pasamos	 ante	 la	 Cooperativa,	 Heinsick	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la
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calle.	Estaba	borracho.
—Estarán	 ustedes	 pensando	 que	 eso	 les	 ayudará	—y	 señalaba	 hacia	 el	 sur,	 de

donde	llegaba	el	ruido	de	los	cañonazos.	Ninguno	le	contestó—.	Pudiera	ser,	pudiera
—siguió	diciendo—.	Pero	quizá	 lleguen	demasiado	 tarde.	—Nos	 sonrió	y	pudimos
ver	que	era	una	falsa	sonrisa.	Sus	ojos	estaban	fríos	y	lejanos	a	la	luz	de	la	luna—.
Esperen	hasta	que	vean	quiénes	vienen	mañana	con	el	capitán.	Ya	verán,	ya	verán…

Nos	alejamos	de	él	porque	nos	daba	asco	y,	también,	porque	teníamos	miedo.
—Esperen	a	que	 los	sientan	—les	gritó	Heinsick	entre	 risotadas—.	Entonces	 lo

comprenderán	ustedes	todo.
Vino	detrás	de	nosotros	con	una	botella	de	vino	en	la	mano,	siguiéndonos	por	el

Corso	Cavour	arriba.
—Los	que	van	a	venir	son	profesionales	—dijo	Heinsick—.	No	son	unos	infelices

hijos	de	puta	como	nosotros.	Ni	siquiera	nos	dejarán	tocar	sus	herramientas.
Apretamos	el	paso	lo	más	posible,	sin	dar	la	impresión	de	que	huíamos	de	él.
—Cuchillos	y	tijeras,	tenedores	y	velas,	los	niños	no	deben	usarlos	—canturreaba

el	cabo.
Estábamos	 ya	muy	 lejos	 de	 él,	 en	 lo	más	 alto	 del	 Corso,	 y	 todavía	 seguíamos

oyéndole.	Oíamos	sus	gritos:
—¡Lo	diréis!	¡Vaya	si	lo	diréis!	Les	rogaréis	que	os	dejen	contárselo	todo.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 Plaza	 del	 Pueblo,	 el	 Padre	 Polenta	 llegó	 corriendo	 hasta

nosotros.
—¡Deberíais	verlo!	Hay	miles,	millones	de	luces	hacia	el	sur.	Algo	muy	grande

está	ocurriendo	por	allá,	una	batalla	tremenda.
Aquello	no	podía	animarnos.	Era	demasiado	tarde	para	ayudarnos.
—Debemos	 dormir	 algo	 —dijo	 Bombolini—.	 Si	 han	 de	 quemarnos	 mañana,

debemos	estar	bien	preparados	para	el	asado.
—Padre	—dijo	uno	de	ellos—.	Rece	algo	por	nosotros.	Diga	ahora	una	oración

para	que	durmamos	bien.
Casi	todos	ellos	se	arrodillaron	en	la	plaza	y	Polenta	los	bendijo.	El	estruendo	de

la	guerra,	aunque	lejano,	era	fortísimo	entonces	y	apagaba	el	murmullo	de	la	fuente.
Había	 empezado	 el	 gran	 ataque,	 es	 decir,	 algún	 gran	 ataque.	 Aún	 no	 sabíamos
quiénes	eran.

—¿Visteis	 la	 cara	 de	 Heinsick?	 —dijo	 Bombolini—.	 ¿Visteis	 cuánto	 odio
expresaba?	¿Por	qué	tendrá	tantísimo	odio?	¿De	dónde	lo	sacan?

Por	 supuesto,	 ninguno	 le	 contestó.	 Se	 estrecharon	 las	 manos	 unos	 a	 otros	 y,
cuando	cada	uno	de	ellos	se	hubo	despedido	de	todos	los	demás,	se	marcharon	a	sus
casas.
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LA	RATA	EN	LA	GARGANTA
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C UANDO	los	vimos	venir	de	Montefalcone	subiendo	la	montaña,	a	primera	hora
de	la	mañana,	casi	suspiramos	aliviados.	Cuando	se	ha	acerado	uno	para	resistir

una	prueba,	es	preferible	que	ésta	llegue	a	su	debido	tiempo.
Siempre	se	recuerda	aquí	a	Lupo,	el	último	de	nuestros	grandes	bandidos,	a	quien

iban	 a	 fusilar	 en	 la	 Plaza	 del	 Pueblo,	 ante	 todos,	 condenado	 por	 sus	 salvajadas.
Cuando	ya	estaba	todo	dispuesto,	Lupo	soltó	una	sarta	de	obscenidades	contra	Dios,
el	 juez	 y	 toda	 la	 gente,	 y	 entonces	 hubo	 un	 aplazamiento	 de	 la	 ejecución.	Un	mes
después	 llevaron	 al	 bandido	 a	 la	 plaza	 y	 lo	 ataron	 a	 la	 fuente,	 pues	 no	 podía
sostenerse	 en	 pie.	 Temblaba	 y	 le	 tenía	 cogida	 la	mano	 al	 sacerdote.	 Aquel	mes	 le
había	devuelto	el	apetito	por	la	vida	y	estaba	deshecho.	Debía	de	haber	sabido	que	la
mejor	 táctica	es	no	esperar	nada,	pues	así	no	se	 lleva	uno	desilusiones.	Lupo	había
cometido	el	gran	error,	casi	el	pecado,	de	concebir	esperanzas.

Se	pasaban	la	botella	de	grappa	y	se	animaban	unos	a	otros	cuando	Bombolini	los
sorprendió	diciéndoles	que	debían	esconderse	en	una	casa	que	diera	a	la	plaza	desde
la	que	pudieran	ver	sin	ser	vistos.	Habían	de	quedarse	ocultos	hasta	que	él	les	hiciera
señal	de	que	saliesen.	A	algunos	les	decepcionaron	estas	instrucciones	y	se	enfadaron.

—¿No	 teníamos	 que	 ser	 valientes?	 ¿En	 qué	 quedamos?	 —dijo	 uno—.	 Ahora
quieres	que	nos	escondamos.

—Yo	estoy	dispuesto	a	 resistir	 todo	 lo	que	me	hagan	esos	hijos	de	zorra	—dijo
otro.

Pero	 obedecieron	 a	 Bombolini	 y	 cuando	 llegaron	 los	 cuatro	 alemanes	 —von
Prum,	Traub	y	dos	jóvenes	soldados	de	las	SS—	estaba	sólo	el	alcalde	en	la	Plaza	del
Pueblo.	Esta	vez,	ni	siquiera	le	acompañaba	Vittorini	con	su	espectacular	uniforme.
Venían	en	la	motocicleta	el	capitán	y	el	sargento,	y	los	SS	en	una	camioneta,	donde
traían	su	«equipo».	El	sargento	Traub	detuvo	la	moto	a	la	salida	del	Corso	Cavour	en
la	plaza	y	el	capitán	von	Prum	se	apeó	del	sidecar	y	cruzó	la	plaza	hacia	Bombolini.
Incluso	el	menos	observador	podía	darse	 cuenta	de	que	el	 capitán	había	 cambiado.
Parecía	haberse	rejuvenecido	en	una	sola	noche.	Andaba	con	paso	firme	y	confiado	y
sus	 movimientos	 eran	 todos	 lentos	 y	 decididos.	 Había	 desaparecido	 aquel
nerviosismo	e	inseguridad,	que	le	daba	un	aire	de	muñeco	mecánico	descompuesto,
así	como	su	mirar	extraviado,	de	loco.	Entonces	ignorábamos	que	había	añadido	en
su	diario,	aquella	misma	mañana,	dos	notas	más	a	las	cinco	que	ya	hemos	copiado:

6.	Mucho	de	lo	horrible	e	inhumano	que	hay	en	la	historia,	mucho	que	cuesta	gran	trabajo	creer,	queda
paliado	por	el	hecho	de	que	quien	manda	y	quien	lleva	a	efecto	las	órdenes	son	dos	personas	distintas.	El
primero	no	ha	de	aguantar	el	horror	de	ver	 lo	que	él	mismo	ha	ordenado.	Aquello	no	se	 le	graba	en	 la
imaginación.	El	otro	obedece	a	un	superior	y	por	tanto	actúa	sin	sentir	responsabilidad	por	lo	que	hace.

Nietzsche

7.	Me	someto	a	lo	que	mande	el	Viejo	Fritz.	Estoy	dispuesto	a	cumplir	con	mi	deber	y	me	siento	feliz
por	ello.

Sepp	von	Prum

—Veo	que	ha	mandado	usted	a	sus	casas	a	todos	—dijo	el	capitán,	y	Bombolini
asintió	con	la	cabeza—.	¿O	es	que	han	huido	y	se	han	escondido	sin	que	nadie	se	lo
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mande?
—No,	señor,	he	sido	yo	quien	los	ha	mandado	a	casa.
—¡Vaya,	usted	mismo	los	ha	escondido,	como	al	vino!
—No,	capitán,	no	hay	vino	escondido.
—Pronto	 lo	 sabremos.	 —El	 capitán	 empezó	 a	 cruzar	 la	 plaza	 en	 dirección	 al

Palacio	del	Pueblo,	seguido	por	Bombolini—.	Voy	a	utilizar	su	casa	oficial	porque	es
más	grande.

Se	detuvieron	 a	 la	 entrada	y	miraron	 la	 gran	 estancia	 oscura.	Bombolini	 habría
querido	tenerla	más	limpia,	pues	vio	el	gesto	de	desaprobación	que	hacía	el	capitán.

—Nos	vendrá	bien	—dijo	von	Prum—,	porque	este	sitio	está	muy	sucio	y	van	a
ponerlo	 todo	 perdido	 con	 la	 sangre	 y	 los	 vómitos.	 Me	 han	 dicho	 que	 hacen
«funcionar»	todos	los	orificios	del	cuerpo.

Bombolini	comprendió	que	aquélla	era	su	única	oportunidad	y,	aunque	el	capitán
no	parecía	dispuesto	a	escuchar,	le	dijo:

—Tengo	que	pedirle	algo.	No	quiero	ser	yo	quien	tenga	que	elegir	las	víctimas.
—Las	elegiré	yo,	si	lo	prefiere	—dijo	von	Prum.
—Le	he	dicho	a	la	gente	que	no	apareciese	nadie	por	aquí	hasta	que	usted	llegase.
—Y,	¿de	qué	va	a	servir	eso?
—Porque	 el	 primero	 que	 salga	 a	 la	 plaza	 será	 el	 que	 lo	 pruebe	 primero	—dijo

Bombolini.
El	capitán	estaba	interesado	y	Bombolini	lo	notaba.
—Así,	no	 seré	yo	quien	elija	 al	primero	para	 lo	que	venga	después.	Y	no	 tiene

usted	que	verse	en	la	obligación	de	ser	el	que	elija.	Dios	decidirá.	O	el	Destino,	pues
no	sé	si	es	usted	creyente.	El	primero	que	salga	a	la	plaza	será	el	elegido	por	el	Sino.

—Yo	diría	que	en	este	caso	el	que	va	a	decidir	será	el	diablo,	no	Dios	—dijo	von
Prum,	sonriente.	La	idea	le	parecía	buena.	El	sargento	Traub	había	entrado	en	la	sala
con	 los	 dos	 SS.	 A	 Bombolini	 le	 sorprendió	 lo	 jóvenes	 que	 eran.	 Sólo	 unos
muchachos.	El	capitán	se	volvió	hacia	Bombolini.

—Bueno,	 ahora	 veremos	 quién	 aparece	 primero	 en	 la	 piazza	 de	 esos	 valientes
muchachos	de	los	que	tiene	usted	dispuestos	—ironizó	von	Prum.

—No	es	cierto.	Yo	no	tengo	preparado	a	nadie	para	lo	que	van	a	hacer	esos.	Es
usted	quien	ha	dispuesto	lo	que	pasará	aquí.

Entonces	 el	 capitán	 explicó	 la	 situación	 al	 que	 parecía	 más	 joven	 de	 los	 dos
muchachos,	que	debía	de	ser	el	que	mandaba	de	ellos.

—Es	 igual,	 completamente	 igual	—dijo	 el	muchacho—.	Todos	hablan	 en	 todos
los	casos.

Parecía	 muy	 eficaz	 y	 con	 gran	 confianza	 en	 su	 trabajo.	 Hablaba	 con	 esa
indiferencia	frecuente	en	los	que	creen	poseer	la	verdad.

—Es	cuestión	de	 tiempo	—intervino	 el	 otro	muchacho—.	Unos	minutos	más	o
menos,	pero	todos	confiesan.

—Sí,	siempre	hablan.	Nunca	fracasamos	—dijo	el	primero.
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—Sí,	nunca	hemos	dejado	de	hacerles	confesar.
El	capitán	von	Prum	se	volvió	hacia	Bombolini.
—Muy	bien;	lo	dejamos	en	manos	de	Dios.
—Mis	manos	están	limpias	—dijo	Bombolini.
—Y	las	mías	también	—dijo	von	Prum,	sonriente—.	Dios	tiene	ahora	las	manos

sucias.	 —Ambos	 soldados	 miraron	 al	 capitán	 y	 éste	 pensó	 que	 ya	 había	 hablado
demasiado.

Eran	muy	limpios	y	muy	jóvenes.	Cuando	se	reían,	lo	que	hacían	con	frecuencia,
lucían	unas	perfectas	y	relucientes	dentaduras.	Para	definirlos,	las	palabras	necesarias
eran:	 limpios,	 jóvenes,	y	 fuertes.	No	vestían	 igual	que	 los	otros	soldados	alemanes.
Llevaban	 uniformes	 negros	 con	 bordes	 blancos	 y	 la	 oscuridad	 de	 su	 uniforme	 les
hacía	parecer	aún	más	rubios	y	sus	ojos	más	azules	 todavía.	Los	santavittorinos	 los
habían	estado	mirando	desde	detrás	de	las	puertas	y	encima	de	los	tejados	en	torno	a
la	piazza.

—No	parecen	demonios	—dijo	uno.
—Los	demonios	se	disfrazan	de	todas	las	maneras	—sentenció	otro.
Sacaron	 su	 equipo	 de	 la	 camioneta	 y	 von	 Prum	 les	 ayudó	 a	 ello.	 Hacía	 una

espléndida	mañana	y	von	Prum	les	preguntó	si	no	preferían	realizar	su	trabajo	al	aire
libre.

—No,	 será	 mejor	 dentro	 —dijo	 el	 segundo	 soldado—.	 Es	 un	 trabajo	 que	 da
mucho	calor	y	es	cansado.

—A	veces	 tenemos	que	pasarnos	 toda	una	mañana	 arrancando	dientes.	Es	muy
cansado.

—Cuando	la	gente	se	resiste,	es	un	fastidio.
Los	jovencitos	se	sonreían	mirándose	mutuamente.
Ni	 siquiera	Bombolini	 podía	 dejar	 de	 admirar	 la	 limpieza	 de	 aquel	 trabajo.	 En

pocos	 minutos	 sacaron	 de	 la	 camioneta	 su	 equipo	 y	 lo	 instalaron	 en	 la	 amplia
habitación.	Lo	último	fue	una	mesa	de	madera	o	más	bien	una	especie	de	tabla	de	la
plancha	con	patas,	larga	y	estrecha,	plegable,	que	también	podía	parecer	una	mesa	de
operaciones	portátil.	A	ambos	lados	de	la	mesa	colgaban	unas	correas	muy	anchas	y
resistentes	y	tres	anillas	de	metal	muy	grandes	y	fuertes.

A	un	lado	de	la	mesa	habían	puesto	un	generador	portátil	movido	por	una	batería
y	empezaron	a	enchufar	unos	alambres	terminados	en	unos	pequeños	clips	de	metal
que	 parecían	 tener	 dientes.	 Al	 otro	 lado	 pusieron	 una	mesita	 con	 pinzas,	 ganchos,
tubos	 de	 goma,	 tijeras	 quirúrgicas,	 enganches	 metálicos,	 un	 garfio	 de	 hierro,	 un
martillo	 con	 una	 cabeza	 fina	 y	 alargada	 y	 una	 especie	 de	 garras,	 esposas	 y	 una
antorcha	a	soplete.

—Son	ustedes	jóvenes	pero	conocen	bien	su	oficio	—dijo	von	Prum.
—Nos	gusta	definirnos	—dijo	el	más	joven	de	ellos—	como	una	«Brigada	de	la

Verdad».	Vamos	por	ahí	descubriendo	la	verdad.
Los	muchachitos	volvieron	a	mirarse	muy	sonrientes.	Trabajaban	con	naturalidad,
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como	sin	darle	importancia	a	su	heroica	tarea.
—Dame	 los	 guantes,	 Hans	 —dijo	 el	 más	 joven.	 Ya	 se	 habían	 puesto	 unos

delantales	negros	 sobre	 sus	negros	uniformes,	y	Hans	 le	 entregó	a	Otto,	que	así	 se
llamaba	el	más	joven,	unos	guantes	negros	de	goma—.	A	veces	se	ensucia	uno	con
esta	labor	—dijo	Otto—.	¿No	ha	visto	usted	antes	estas	operaciones?	—le	preguntó	a
von	Prum.	Y	el	capitán	negó	con	la	cabeza.

—Se	acostumbra	uno	pronto	—dijo	Otto.
—Acaba	gustándole	a	uno	—dijo	Hans.
—Voy	a	permitirle	presenciar	un	espectáculo	que	hay	pocas	ocasiones	de	ver	—le

dijo	von	Prum	a	Bombolini—.	Va	usted	a	verlo	todo.	Todo.
—Ju,	 ju,	 ju	—dijo	Otto—,	no	 se	 haga	usted	 ilusiones,	 capitán,	 pues	 a	 veces	 es

peor	verlo	que	hacerlo.
—Se	dan	casos	en	que	quien	confiesa	es	el	que	mira	—dijo	Hans.
—Parece	como	si	no	se	divirtiera	usted	mucho	—le	dijo	Otto	a	Bombolini.	Los

dos	 jovencitos	 hablaban	 muy	 bien	 el	 italiano—.	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 le
ofreceremos	un	buen	espectáculo.

Bombolini	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 a	 la	 plaza.	Aún	 estaba	 vacía.	 Por	 un
momento,	se	alegró	de	que	no	hubiera	nadie,	pero	pensó	que	Pietrosanto	tenía	ya	que
ir	 hacia	 la	 plaza.	 Por	mucho	que	 intentaba	mirar	 hacia	 fuera,	 sus	 ojos	 volvían	 a	 la
«mesa	 de	 operaciones»	 y	 a	 los	 instrumentos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 como	 de
dentista,	para	arrancar	uñas	y	quebrar	huesos.	El	capitán	von	Prum	también	miraba
con	curiosidad	los	muy	diversos	aparatos	de	tortura	y	se	humedecía	constantemente
los	labios	con	la	lengua.	Los	jóvenes	explicaron	que	algunos	de	los	instrumentos	ya
no	 los	 usaban,	 pues	 el	motor	 portátil	 les	 rendía	mejor	 servicio.	 Así,	 el	martillo	 lo
tenían	enchufado	por	el	mango	a	la	magneto.

—¿Podemos	hacer	ya	una	prueba?	—preguntó	Hans,	y	Otto	dijo	que	sí.	Pusieron
aquello	en	movimiento	y	el	martillo	empezó	a	echar	chispas	e	incluso	a	saltar	sobre	la
mesa	de	madera.

—Ellos	también	brincan	—le	dijo	Hans	a	Von	Prum—	cuando	damos	la	corriente.
—Y	gritan	como	condenados	—dijo	Otto—.	Hay	que	acostumbrarse.
—A	 veces	 llegan	 a	 una	 nota	 agudísima	 —dijo	 Hans—	 pero	 no	 les	 gustará	 a

ustedes	la	letra	de	sus	canciones.
Volvieron	a	mirarse	tiernamente	los	jovencitos.	Otto	señaló	a	la	mesita	donde	se

hallaban	los	instrumentos:
—Mientras	dura	 la	operación,	no	dejan	de	mirar	 esos	 cacharros.	Están	pasando

dolores	insoportables,	pero	ellos	miran	esos	instrumentos	porque	piensan	que	después
los	utilizaremos	y	que	 lo	pasarán	aún	peor.	Creen	que	 reservamos	 lo	más	doloroso
para	el	final.

—Y,	claro,	confiesan	—dijo	von	Prum	muy	animado.
—No	pueden	esperar.	Ruegan	que	se	les	deje	hablar.	Lloran	para	que	les	oigamos

confesar.
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—Y	a	veces	los	dejamos.
Von	Prum	se	ponía	nervioso	y	notó	que	se	estaba	humedeciendo	los	labios	con	la

punta	de	la	lengua.	En	seguida	dejó	de	hacerlo.
—¿Cuánto	tarda	esto?	¿Cuánto?
Los	dos	soldados	se	consultaron	con	la	mirada.
—A	 veces,	 un	minuto.	 Otras,	 son	 cinco.	 El	 término	medio	 es	 de	 tres	 o	 cuatro

minutos,	¿verdad,	Hans?
—Sí,	tres	o	cuatro.	A	veces	les	preguntamos	a	los	pacientes	cuando	terminamos	y

creen	que	ha	durado	el	tratamiento	muchas	horas.
—El	tiempo	es	extraño	—dijo	Otto—.	El	dolor	alarga	el	tiempo.
—Sí,	el	tiempo	es	extraño.	A	veces,	cuando	ya	hemos	terminado,	miramos	afuera

y	nos	sorprende	que	sea	aún	de	día…
Todo	 estaba	 listo.	 ¿Y	 el	 capitán,	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto?	Hans	 se	 lo	 preguntó,

pero	von	Prum	tenía	que	hacer	una	última	pregunta:
—¿Cómo	saben	ustedes	cuándo	dicen	la	verdad?
—Siempre	la	dicen;	sólo	es	cuestión	de	minutos	más	o	menos.	En	el	peor	de	los

casos,	salimos	de	dudas	cuando	los	guisamos.
—Eso	es	cuando	les	quemamos	el	pelo,	¿sabe	usted?
—Siempre	 dicen	 la	 verdad,	 pero	 no	 podemos	 creer	 a	 nadie	 porque	 nos	 dé	 su

palabra.	A	veces,	 incluso	sabiendo	que	el	primero	ha	dicho	 la	verdad,	 tenemos	que
aplicar	 el	 tratamiento	a	un	 segundo	e	 incluso	a	un	 tercero.	Pero	pueden	hacer	 falta
hasta	cinco.	Hay	que	ser	sistemáticos	y	tener	la	seguridad	absoluta.

—En	realidad,	bastaría	con	uno.
—Sí,	sí,	basta	con	uno	—dijo	Otto—.	Pero	así	se	quedan	más	contentos	ellos.	—

Se	refería,	claro	es,	a	los	oficiales	que	ordenaban	las	torturas.
—Pues	aquí	se	«tratará»	a	cinco	—dijo	el	capitán	von	Prum,	y	volviéndose	hacia

Bombolini,	le	preguntó—:	¿Ha	oído	usted	eso?
—Si	basta	con	uno…	—murmuró	el	alcalde.
—Cinco	—dijo	von	Prum—.	Quiero	cinco.	—Su	voz	era	dura	y	fría.
—¿Quiere	usted	que	empecemos	por	él?	—le	preguntó	Hans	al	capitán	señalando

al	alcalde.
—No,	él	se	quedará	donde	está.	Quiero	que	vea	el	espectáculo.
Hans	 probó	 las	 correas.	 Las	 estiró	 y	 les	 hizo	 dar	 chasquidos.	 Eran	 fuertes	 y

resistentes.	 Probó	 la	 antorcha	 y	 brotó	 la	 llama	 azulada.	 También	 había	 un	 hierro
candente	 por	 la	 electricidad.	 Bombolini	 no	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 en	 ese
instrumento	que	Otto	sostuvo	sobre	la	antorcha.

—No,	 esto	no	 lo	usamos	—le	dijo	Hans	 a	von	Prum—.	Dejaría	pruebas	 contra
nosotros,	pero	a	la	gente	le	produce	un	efecto	terrible	verlo,	pues	nadie	quiere	que	lo
marquen	a	fuego.

—Sí	 —dijo	 el	 otro	 muchacho—,	 es	 curioso,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 puedan
quemarlos	les	resulta	insoportable.
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—Especialmente,	en	la	planta	de	los	pies.
—Pero	esto	—dijo	Otto	acariciando	la	magneto—	aún	duele	más.	Sin	embargo,	le

temen	más	al	hierro	candente.	Algún	día,	cuando	tengan	más	experiencia	—dijo	Hans
—	les	tendrán	más	miedo	a	las	chispitas.	—Así	era	como	llamaban	a	la	magneto—.
Acabarán	pidiéndonos	el	hierro	candente	como	más	suave.

—Pero	hoy	sólo	les	vamos	a	aplicar	las	chispitas	—se	sonrieron	el	uno	al	otro—.
¿Dónde	están,	mi	capitán?	—dijo	Otto—.	Ya	estamos	listos.

Bombolini	temblaba	y	sentía	no	ganas	de	devolver,	sino	como	si	todo	él	fuese	a
vomitar:	el	corazón,	y	también	el	cerebro	y	el	alma.	En	la	plaza	sólo	había	alemanes.

—Muy	bien	—dijo	von	Prum—.	Le	concederemos	al	Sino	un	par	de	minutos	más
y	luego	tendremos	que	salir	y	pescar	a	uno.

Después	 esperaron	 en	 un	 silencio	 sólo	 quebrado	 por	 los	 instrumentos	 que	Otto
manejaba	con	movimientos	nerviosos.

—Siempre	me	excito	un	poquito	—dijo	el	muchacho	con	una	mueca	de	fastidio
—.	Nunca	se	sabe	qué	tipos	le	van	a	tocar	a	uno.

—Y	cómo	van	a	reaccionar	—añadió	el	otro.
—Por	favor,	no	nos	mande	usted	héroes	—le	dijo	Otto	a	Bombolini—.	Los	héroes

nos	 fastidian…	Vienen	 con	 las	mandíbulas	 pegadas,	 así	—e	 imitaba	 la	 actitud	 del
héroe—.	Cierran	así	los	ojos	y	nos	escupen	con	sólo	mirarnos.

—Luego	les	ponemos	las	grapas	y	les	damos	un	poquito	de	corriente	y	en	seguida
quieren	 que	 les	 escuchemos	 porque	 tienen	 que	 confesar.	 Son	 unos	 casos	—opinó
Hans.

—Es	terrible,	parece	que	quieren	lamerle	a	uno	con	los	ojos.
—Sí,	muy	triste	y	muy	aburrido.
—Es	en	verdad	repugnante.
—Pues	voy	a	proporcionarles	unos	cobardes	de	ésos	—intervino	inesperadamente

Bombolini,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 los	 alemanes—	 hombres	 que	 les	 dirán	 mentiras
tremendas	y	les	suplicarán	a	ustedes	tanto	y	dirán	tantas	exageraciones,	que	no	sabrán
ustedes	qué	es	verdad	y	qué	mentira.

—Mientras	más	hablen,	más	verdades	soltarán,	aunque	mientan	—dijo	Otto.
Traub	llegó	de	la	plaza	diciendo:
—Ahí	viene	uno.	Lo	traemos	por	la	piazza.
Se	 asomaron	 a	 la	 puerta	 del	 Palacio	 del	 Pueblo	 para	 ver	 lo	 que	 el	Destino	 les

había	reservado.	Este	hombre	había	llegado	a	la	plaza	procedente	del	Pueblo	Alto	y
se	había	parado	para	hablar	con	los	alemanes	sin	que	ninguno	de	éstos	lo	llamase.

—Un	mártir.	Ése	es	el	tipo	mártir	—comentó	el	joven	Hans.
Vieron	cómo	hablaba	el	italiano	con	el	cabo	Heinsick	y	cómo	después	le	traía	éste

hacia	donde	ellos	estaban.
—Nos	ha	mentido	usted	—le	dijo	 a	Bombolini	uno	de	 los	 alemanes—.	Nos	ha

mandado	usted	a	un	héroe.
Heinsick	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	casa	a	la	que	llamaban	Palacio	del	Pueblo	y

www.lectulandia.com	-	Página	240



en	seguida	empujó	al	preso	escaleras	arriba.
—Este	hombre	nos	ha	explicado	lo	contento	que	estaba	de	vernos	—dijo	Heinsick

—	y	yo	le	he	asegurado	que	el	gusto	es	nuestro.
Era	Giuliano	Copa,	ex-alcalde	de	Santa	Vittoria.	Cuando	vio	al	capitán	von	Prum

le	hizo	el	saludo	fascista.	Copa	estaba	encantado.	Gritó:
—¡Viva	Mussolini!	¡Viva	Hitler!	¿Por	qué	han	tardado	ustedes	tanto	en	llegar?	—

preguntó.
—¡Vaya	por	Dios!	—dijo	Hans—.	Éste	es	uno	de	los	fascistas	leales	y	auténticos.

Ya	ven	ustedes,	nos	estaba	esperando	todo	el	tiempo.
Se	rieron	de	Copa,	el	cual	se	escamó	bastante	y	abrió	mucho	los	ojos,	suspicaz	y

temeroso.	Cuando	vio	los	instrumentos	de	tortura,	empezó	a	dar	alaridos.
—¡Soy	un	fascista	leal!	En	el	partido	se	me	considera	mucho.	Aquí	ha	habido	un

error.
—¡Cierre	 la	 boca!	 —le	 chilló	 Hans.	 Se	 comprendía	 ahora	 por	 qué	 le	 habían

encomendado	 aquella	 misión—.	 Siempre	 hay	 equivocaciones	 así,	 hasta	 en	 el
fascismo	—les	dijo	a	los	otros,	y	a	Copa—:	¡Quítese	la	ropa,	rápido!

—No	comprendo	—gimoteó	Copa.
Era	 valiente;	 aún	 no	 le	 temblaba	 el	 cuerpo.	No	 exteriorizaba	 indicio	 alguno	 de

miedo.
—¿No	 comprende	 usted	 las	 palabras	 «Quítese	 la	 ropa»?	—le	 preguntó	Otto—.

Me	parece	que	hablo	claro	el	 italiano.	—Y	él	mismo,	con	brusquedad	y	rapidez,	 lo
desnudó.

Entonces	 colocaron	 a	 Copa	 sobre	 la	 mesa	 estrecha,	 que	 parecía	 la	 tabla	 de	 la
plancha	con	patas	y	lo	ataron	con	las	correas.

—¿Qué	van	ustedes	a	hacerme?	—preguntó	Copa.
—Si	le	contestase	a	esa	pregunta	—dijo	Otto—	no	iba	usted	a	creerme.
—Y	entonces	no	tendría	usted	ya	la	oportunidad	de	averiguarlo	usted	mismo	—

añadió	Hans.	Los	otros	sonrieron.
—Los	dejamos	desnudos	—explicó	Otto—	porque	así	se	sienten	más	indefensos.

Si	 ponen	 ustedes	 a	 un	 soldado	 desnudo	 en	 el	 frente,	 no	 luchará,	 pero	 en	 cuanto	 le
vistamos	peleará	hasta	la	muerte.	Se	ha	probado.	Todo	se	ha	probado.

—Entonces,	lo	de	ustedes	es	una	ciencia	—dijo	von	Prum,	admirado.
—Así	como	suena:	una	ciencia.
—¿Lo	oye	usted?	—le	dijo	von	Prum	a	Bombolini—.	Es	la	gran	diferencia	entre

ustedes	y	nosotros.	Ustedes	no	son	científicos.
Copa	rezaba	en	voz	alta.
Acercaron	 la	 magneto	 a	 la	 mesa	 y,	 cuando	 Otto	 la	 probó	 por	 última	 vez,	 los

pequeños	 clips	 que	 le	 tenían	 que	 enganchar	 a	 Copa	 saltaron	 como	 unos	 sapitos
asustados.

—Nunca	debe	dejarse	que	el	cliente	se	sienta	humano,	¿comprenden	ustedes?	—
dijo	 Hans—.	 Hay	 que	 mirarlos	 como	 si	 fueran	 cucarachas	 y,	 cuando	 nos	 hablan,
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debemos	hacer	como	si	no	los	entendiésemos.	Así	se	sienten	más	solos.
—La	mayoría	de	ellos	se	sienten	como	cagarrutas	arrojadas	a	este	mundo	—dijo

Otto—.	 Y	 eso	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí.	 Son	 palabras	 de	 los	 psicólogos,
¿comprenden	ustedes?

—¿Ha	oído	usted?	—le	dijo	von	Prum	a	Bombolini—.	Los	psicólogos.	Nosotros
no	somos	como	los	italianos:	todo	lo	tenemos	previsto.

Otto	se	inclinaba	sobre	Copa.
—No	queremos	hacerle	 estas	 cosas	a	 su	cuerpo.	Será	mucho	más	 terrible	de	 lo

que	usted	se	figura.	En	cuanto	empecemos	querrá	usted	morirse.	Nos	pedirá	usted	que
le	 dejemos	morir.	 Y,	 a	 veces,	 algunos	mueren.	—Miró	 al	 capitán	 von	 Prum—.	 El
corazón	 estalla,	 el	 cerebro	 no	 puede	 resistir	 las	 sacudidas…	 En	 fin,	 que	 se	 hacen
pedazos,	¿comprende	usted?

—Parece	mentira	lo	que	está	usted	aprendiendo,	mi	capitán	—dijo	Hans.
—No	queremos	que	se	muera	usted	y	usted	no	quiere	morirse.
A	Bombolini	le	horrorizó	que	Copa	estaba	moviendo	la	cabeza	afirmativamente	a

lo	que	decía	el	alemán.
—A	veces	nos	dicen	 la	verdad	aun	antes	de	que	 los	 toquemos	—le	dijo	Hans	a

von	Prum.
—¿Y	les	dejan	ustedes	entonces	que	se	levanten?
—No.	 —Hans	 parecía	 decepcionado	 de	 la	 poca	 perspicacia	 de	 su	 alumno—.

¿Cómo	íbamos	a	estar	seguros	sólo	porque	ellos	confiesen?	Tenemos	que	aplicarles
las	chispitas	para	no	exponernos	a	una	falsa	declaración.	No	podemos	fiarnos	de	que
digan	la	verdad	si	confiesan	así	por	las	buenas,	sin	haber	empezado.

—Buenos,	vamos	allá	—dijo	Otto,	que	empezó	a	poner	los	alambres	con	los	clips
en	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo	 de	 Copa:	 las	 encías,	 las	 tetillas,	 los	 lóbulos	 de	 las
orejas…

—Sólo	queremos	que	sienta	usted	el	dolor	para	que	nos	diga	usted	la	verdad.
—Sí,	quiero	decirles	la	verdad	ahora	mismo	—dijo	Copa—.	Les	diré	todo	lo	que

quieran	saber.
—Ahora	veremos	si	dice	la	verdad.	Aunque	confiese,	es	imprescindible	aplicarle

el	método	de	comprobación.	Bueno,	¿y	qué	quiere	usted	saber,	mi	capitán?
—El	vino,	¿dónde	está	el	resto	del	vino?
Otto	se	lo	preguntó	y	Copa	aseguró	que	no	tenía	idea	de	lo	que	le	preguntaban.
—¿Ahora?	—dijo	Hans.
—Ahora	—dijo	Otto.
Hizo	un	movimiento	con	su	dedo	en	la	magneto,	una	leve	presión	en	la	manecilla,

y	en	el	mismo	instante	Copa	salió	disparado	contra	las	correas,	que	le	contuvieron	y
le	hicieron	volver	a	la	mesa.	Durante	aquel	brinco	abrió	la	boca	y,	tras	lo	que	pareció
mucho	tiempo,	toda	una	vida,	soltó	un	terrible	grito,	un	alarido	tan	espantoso	en	su
miedo,	 horror	 y	—lo	 que	 era	 peor—	 incredulidad	 de	 que	 unos	 nazis	 le	 estuvieran
haciendo	aquello	a	él,	un	fascista	de	los	buenos,	que	tanto	von	Prum	como	Bombolini
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lanzaron	a	la	vez	un	tremendo	grito	de	reconocimiento	del	animal	humano.
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H AY	 gente	 —ya	 que	 esto	 es	 una	 historia—	 que	 desea	 se	 les	 describa
absolutamente	todo	lo	que	ocurrió	en	aquella	habitación	esa	mañana,	para	que

nada	de	ello	caiga	en	el	olvido,	es	decir,	que	les	contemos	todas	las	quemaduras,	cada
grito,	cuántos	dientes	y	uñas	fueron	arrancados,	etc.,	pero	en	realidad	no	es	necesario,
pues	 como	 después	 nos	 dijo	 Bombolini,	 que	 lo	 vio	 todo,	 cuando	 la	 carne	 es
martirizada	hasta	casi	la	muerte,	todo	viene	a	ser	lo	mismo.

Al	 final,	 es	 cosa	 de	 morirse	 para	 cuantos	 han	 tenido	 que	 ver	 con	 ello,	 como
víctimas,	 testigos	 o	 verdugos	 y,	 según	 dicen	 los	mismos	 alemanes,	 resulta	 incluso
aburrido	 (si	 puede	 ser	 posible),	 porque	 todas	 las	 torturas,	 comoquiera	 que	 se
administren,	 vienen	 a	 ser	 lo	 mismo	 y	 todos	 los	 torturados	 parecen	 el	 mismo
individuo:	tantos	gritos,	tantos	sollozos,	tantas	ganas	de	morirse,	tanta	sangre,	tantos
orines,	tantos	excrementos,	un	valor	tan	grande	y	tanta	cobardía…	Llegó	hasta	a	serle
difícil	a	Bombolini	saber	cuál	de	los	hombres	junto	a	los	que	había	crecido	era	el	que
estaba	allí	atado	por	las	correas.

Cuando	 terminaron	 de	 martirizar	 a	 Giuliano	 Copa	 (pues	 no	 había	 manera	 de
revivirlo)	le	tocó	el	turno	a	Mazzola,	otro	de	La	Banda.	Pocos	minutos	antes,	Pietro
Pietrosanto	 y	 Vittorini	 habían	 soltado	 a	 Mazzola	 del	 sótano	 donde	 éste	 y	 sus
compañeros	 estaban	 encerrados	 en	 el	 Pueblo	 Alto	 y	 fue	 a	 la	 Plaza	 del	 Pueblo	 al
encuentro	—eso	creía	él—	de	Copa,	a	quien	habían	dejado	salir	un	rato	antes.	Según
las	normas	de	la	justicia,	no	deberían	haberle	dejado	ver	a	Copa	tendido	en	el	suelo
antes	de	que	le	correspondiese	a	él	ser	martirizado,	pues	todo	hombre	tiene	derecho	a
no	saber	lo	que	ha	de	sufrir	hasta	que	le	llegue	a	él	el	turno.	Baste	decir	que	Mazzola
se	 puso	 tan	 histérico	—y	 no	 era	 un	 cobarde—	 que	 cuando	 le	 pusieron	 las	 grapas
metálicas	 dentro	 de	 la	 garganta	 y	 se	 mordió	 la	 lengua,	 cuando	 le	 dieron	 la
electricidad,	 les	 dio	 las	 gracias	 a	 los	 soldados.	 En	 aquellos	 momentos,	 Bombolini
lloraba	por	los	que	habían	sido	sus	enemigos.

Había	procurado	decirse	 a	 sí	mismo	que	 lo	que	 les	 sucedía	 a	 aquellos	hombres
sólo	era	lo	merecido	por	ellos	en	cierto	sentido.	Se	estaba	haciendo	verdadera	justicia,
pues	se	habían	ganado	ese	castigo	y	que	era	la	voluntad	de	Dios,	pues,	si	no,	Él	no	lo
habría	consentido.	Pero,	a	la	vez,	sabía	que	esto	era	una	mentira	y	que	nunca	debería
pasarle	a	nadie	lo	que	les	ocurría	a	Copa	y	a	Mazzola.	Nada	podía	justificarlo.

El	 capitán	 von	 Prum	 procuró	 mantenerse	 alejado	 del	 dolor	 que	 infligían	 en
aquella	habitación.	Antes	de	emprenderla	con	el	viejo	panadero	Francucci	volvieron	a
ocuparse	de	Copa,	que	había	recobrado	el	conocimiento.

—Éste	es	el	momento	de	sacarles	la	verdad	—dijo	Hans—,	si	es	que	la	saben.	Y
solamente	lo	hago	porque	usted	insiste	en	que	el	vino	está	aquí.

—El	vino	 está	 aquí	—dijo	 el	 capitán.	Pero	hubiera	deseado	que	 se	dedicaran	 a
otro	más	fácil	de	convencer	que	a	este	Copa,	ya	una	ruina.

—A	veces,	un	niño	con	unas	pinzas	logra	sacar	una	confesión	cuando	un	hombre
llega	a	semejante	estado	—dijo	Otto—.	Se	les	deja	enfriar	un	poco	y	cuando	vuelve
uno	a	ellos,	antes	de	preguntarles	cosa	alguna,	ya	confiesan.
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Le	 hicieron	 a	 Copa	 unas	 cosas	 con	 la	 antorcha	 que	 no	 pueden	 ser	 descritas.
Después	le	enfriaron	echándole	agua	encima.	Aún	estaba	consciente	y	le	metieron	la
sonda	 por	 la	 boca,	 doblándole	 el	 cuello	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
ahogarse.

—Es	 demasiado	 valiente	 —dijo	 el	 capitán—.	 Dios	 mío,	 algunos	 son	 más
valientes	de	lo	que	les	conviene.	—Y	entonces	hizo	algo	que	no	iba	con	su	carácter.
Se	acercó	a	la	mesa	donde	Copa	se	estaba	ahogando	y	empezó	a	gritarle—:	¿Qué	está
haciendo	 usted	 consigo	 mismo?	 No	 tiene	 derecho	 a	 ser	 tan	 valiente.	—Se	 volvió
hacia	Bombolini—.	En	nombre	de	Dios,	Bombolini,	dígale	que	nos	lo	diga.

Bombolini	sólo	pudo	levantar	sus	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	volver	la
espalda,	a	la	vez	que	decía:

—¿Cree	usted	que	si	hubiera	algo	que	declarar	no	habría	hablado	yo	hace	tiempo?
Teniendo	 a	Mazzola	 bien	 atado	 con	 las	 correas	 de	 cuero	 y	 subiendo	 el	 voltaje

cada	vez	más,	mientras	ponían	 las	grapas	en	 sitios	donde	hasta	entonces	no	habían
probado	y	de	maneras	inverosímiles,	dejaron	a	Mazzola	en	el	umbral	de	la	muerte.

—¿Insiste	usted	todavía	en	que	hay	vino?	—le	preguntó	Hans	al	capitán.
—Desde	luego,	hay	vino	—respondió	von	Prum.
La	emprendieron	con	Francucci.	Luego	hemos	sabido	lo	conveniente	que	es,	en

circunstancias	 como	 aquélla,	 ser	 un	 cobarde.	 Un	 hombre	 puede	 ahorrarse	 muchas
cosas	 si	 se	 porta	 claramente	 como	 un	 cobarde	 desde	 el	 principio,	 pues	 se	 esperará
muy	poco	de	él.	Se	desmayó	varias	veces	y	lo	dejaron,	deshecho,	sentado	en	el	suelo
y	apoyado	en	la	pared,	con	los	otros,	y	aunque	era	el	que	menos	había	sufrido,	fue	el
más	convincente	de	ellos.

—Si	hubiera	vino,	éste	nos	lo	habría	dicho	—dijo	Otto.
—Sí,	habría	soltado	exactamente	dónde,	cuánto	y	cómo	podríamos	encontrarlo	y

él	mismo	nos	llevaría	hasta	el	sitio	—dijo	Hans.
Se	quitaron	los	delantales	y	los	guantes	de	goma.	Estaban	empapados	en	sudor	y

muy	cansados.	Uno	de	ellos	se	dirigió	al	capitán	von	Prum:
—O	no	hay	vino,	o	hemos	fracasado.
—Y	nunca	hemos	fracasado.
—¿Qué	hay	para	almorzar?
—Tampoco	 hemos	 dejado	 nunca	 de	 almorzar	 cuando	 trabajamos.	 Sin	 embargo,

tiene	usted	derecho	a	cinco	y	los	tendrá.
—Sí,	quiero	mis	cinco	—dijo	el	capitán	von	Prum.
—Se	 ve	 que	 le	 gusta	 a	 usted	 esto	—dijo	Otto—.	 Pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 no

podemos	pasar	de	cinco;	es	nuestro	límite.	Éste	no	es	el	único	trabajo	que	hemos	de
hacer	hoy.	Luego	tenemos	que	ir	a	un	sitio	aquí	cerca	que	se	llama	Scarafaggio.

—Yo	sé	que	el	vino	está	aquí.
—Muy	bien	—dijo	Otto—.	Tendrá	usted	sus	cinco.
Los	dos	 jóvenes	soldados	se	miraron	y,	sabiendo	que	el	capitán	se	daba	cuenta,

expresaron,	sin	palabras,	el	desprecio	que	sentían	por	todos	los	que	no	pertenecían	—
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aunque	fueran	mandos	militares—	a	la	policía	SS.
Mientras	comían	se	enteró	Bombolini	de	que	los	Llamas	Rojas,	que	habían	estado

en	el	sótano	en	que	ocultaron	a	La	Banda,	habían	sido	soltados	e	iban	camino	de	la
Plaza	del	Pueblo.	Eran	Cavalcanti	el	Chivo,	los	hijos	de	Guido	Pietrosanto,	Tommaso
Casamassima	y	Fabio.

—¿No	hay	postre?	—preguntó	Hans.
—Pues	nos	aguantamos	y	en	paz	—dijo	Otto.
Se	levantó	y	se	lavó	las	manos	en	una	palangana.
—Esto	nos	servirá	de	postre.
Bombolini	fue	incapaz	de	volverse	para	mirarlos.
—Supongo	 que	 también	 ustedes	 dos	 serán	 miembros	 del	 Partido	 fascista.

¿Querrían	ustedes	enseñarme	sus	carnets	y	medallas?
—Yo	soy	ciudadano	de	la	nación	italiana	—dijo	Fabio.
A	Bombolini	le	parecía	que	se	le	partía	el	corazón.
—Vamos,	quítese	la	ropa	—gritó	Hans.
—De	esto	le	hablaba	yo	a	usted	—le	dijo	Otto	al	capitán	von	Prum—.	Mírele	los

ojos:	qué	desafiantes,	qué	valientes,	cuánto	honor	en	ellos…
—Y	éstos	suelen	ser	los	primeros	que	cantan	—dijo	Hans—.	En	cuanto	descubren

que	no	son	tan	valientes	como	creían,	se	vienen	abajo.
—Yo	tengo	una	comparación	para	eso	—dijo	Otto—.	Es	como	una	presa	de	tierra

y	 otra	 de	 piedra.	 Si	 hay	 un	 escape	 en	 el	 pantano	 de	 tierra,	 puede	 retener	 el	 agua
mucho	tiempo;	pero	los	de	roca,	en	cuanto	hay	una	falla,	se	vacían	en	seguida.

Bombolini,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 ofreció	 como	 voluntario	 para	 sustituir	 al
muchacho,	pero	los	soldados	SS	se	rieron	de	él.

—Dicen	ustedes	que	todos	acaban	confesando.	Entonces,	¿por	qué	no	me	hacen
hablar	a	mí?

—Porque	él	nos	ha	desafiado.	Queremos	quitarle	de	los	ojos	esa	mirada	de	reto.
No	 nos	 gusta	 cómo	 mira.	 Además,	 ¿por	 qué	 quiere	 usted	 salvarlo?	 ¿Acaso	 está
enamorado	de	él?	Dígalo	con	sinceridad.

—Parece	mentira,	con	los	años	que	tiene	usted	ya	—dijo	Hans.
—Quiero	salvarle	la	vida.	Una	vez	salvó	él	la	mía.
—Lo	único	que	tiene	usted	que	hacer	para	salvar	la	vida	del	muchacho	—dijo	von

Prum—	es	contarnos	dónde	han	puesto	el	vino.	Hable	y	soltaremos	en	seguida	a	éste.
—Espere	hasta	que	le	pongamos	las	chispitas	y	que	el	alcalde	lo	vea	—dijo	Otto

—.	Entonces	no	se	podrá	contener	y	lo	dirá	todo.
Bombolini	miraba	a	Fabio,	al	que	 tenían	ya	bien	sujeto	sobre	 la	mesa	alargada.

Las	correas	estaban	humedecidas	de	sudor	y	orines.	Fabio	había	perdido	peso	en	las
montañas	y	tenía	muy	salientes	las	costillas.	En	contraste	con	la	densa	oscuridad	de
su	cabello,	su	piel	parecía	más	blanca	y	frágil	que	nunca.	No	había	indicios	de	temor
en	su	rostro	y,	sin	embargo,	estaba	temblando.	Ni	siquiera	las	correas	podían	impedir
la	vibración	de	sus	músculos,	aunque	la	expresión	del	muchacho	era	de	una	resignada
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tristeza,	 como	 si	 le	 apenara	 que	 unos	 hombres	 fueran	 capaces	 de	 hacer	 aquellas
salvajadas	a	otros.

El	problema	de	Bombolini	era	sencillísimo.	Creía	que,	sometidos	a	tortura,	todos
los	 hombres	 del	 pueblo	 hablarían,	 es	 decir,	 dirían	 dónde	 estaba	 el	 vino.	 Si	 él
confesaba,	 le	 evitaría	 a	 Fabio	 las	 brutalidades	 y	 el	 dolor	 que	 le	 esperaban,	 pero
entonces	ni	Fabio	ni	los	demás	del	pueblo	le	perdonarían.	Si	dejaba	que	Fabio	fuese
martirizado	 y	 como	 consecuencia	 de	 ello	 lo	 dijese	 todo,	 el	 joven	 no	 podría	 nunca
perdonarse	a	sí	mismo.	Bombolini	deseaba	que	Cavalcanti,	el	otro	que	esperaba	en	la
habitación,	 estuviera	ya	en	el	potro	de	 tortura.	Sin	duda,	 el	Chivo,	 cuando	 se	viera
amenazado,	 sería	el	primero	en	 revelar	el	 secreto.	Y,	así,	Fabio	y	él,	Bombolini,	 se
salvarían	de	la	deshonra	aunque	el	vino	se	perdiera.

—Antes	de	que	empiece	usted	—dijo	Fabio—,	 tengo	algo	que	comunicarle.	—
Miraron	a	Fabio	asombrados	y	éste	continuó	hablando—:	No	tienen	ustedes	derecho
a	hacerme	esto.	Es	un	crimen	de	lesa	humanidad	y	algún	día	lo	pagarán	ustedes.

Le	sonrieron	y	le	preguntaron	cómo	se	llamaba.
—Ah,	 Fabio	—dijo	 Otto—.	 Pues	 aquí	 te	 presento	 a	 Hans.	 Oye,	 Hans,	 éste	 es

Fabio.	Yo	soy	Otto,	que	te	ayudará	a	decir	la	verdad	por	una	vez	en	tu	vida.
—No	tienen	ustedes	derecho	a	hacerme	esto	—dijo	Fabio.
Bombolini	 no	 podía	 resistir	 más	 aquello	 y	 le	 parecía	 que	 el	 corazón	 le	 iba	 a

estallar.	Tenía	ganas	de	llorar	por	el	valor	que	mostraba	Fabio;	temblaba	y	el	cuerpo
se	le	empapaba	de	sudor.

—Éstos	 son	 los	 pequeños	 actos	 de	 valentía	 que	 algunos	 se	 sienten	 obligados	 a
mostrar	—dijo	von	Prum.

A	Fabio	 le	 aplicaron	 la	 corriente	 eléctrica	 con	mucha	más	 intensidad	 que	 a	 los
otros	y	el	efecto	fue	terrible.	Bombolini	no	cesaba	de	gritar:

—¡Quiero	 morirme!	 ¡Por	 favor,	 déjenme	 morir	 antes	 que	 Fabio!	—Y	 se	 daba
cuenta	de	que	von	Prum	miraba	a	Fabio	como	no	había	mirado	a	los	otros.	De	entre
todos,	 éste	 había	 sido	 el	 primero	 en	 contener	 los	 gritos	 al	 principio,	 pero	 luego
empezó	 a	 dar	 alaridos	 tan	 fuertes	 como	 los	 de	 los	 otros.	 Era	 lo	 que	 había	 temido
Bombolini	y	de	antemano	se	resignó	a	ello.	Ahora,	casi	le	consolaba	oír	los	gritos.

—Se	lo	diré	a	ustedes,	lo	diré,	lo	diré,	lo	diré	—chillaba	Fabio—.	Paren	esto	y	lo
contaré	todo.

Quizás	estuviese	dispuesto,	efectivamente,	a	confesar.	 Intentó	hablar,	pero	no	 le
salió	 ningún	 sonido	 cuando	 detuvieron	 la	 electricidad	 y,	 por	 último,	 soltaron	 las
correas	y	le	permitieron	a	Fabio	incorporarse	en	el	potro	de	tortura	para	que	pudiera
tranquilizarse	un	poco	y	recobrar	el	habla.

—Debería	 usted	 haber	 seguido	 el	 consejo	 de	 su	 pueblo	—le	 dijo	 von	 Prum	 a
Bombolini—,	 ese	 viejo	 refrán	 que	 dice:	 «Cuando	 la	 situación	 requiere	 mártires,
asegúrate	que	has	enviado	efectivamente	mártires».

Fabio	intentaba	decir	algo,	y	le	dieron	agua.	Von	Prum	se	inclinaba	hacia	el	joven
y	tenía	la	expresión	del	que	está	a	punto	de	recibir	un	regalo	que	desea	sobre	todo	lo
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de	este	mundo.	Quizá	fuese	verdad	que	Fabio	deseaba	confesar.	O	quizá	hubiera	sido
un	error	de	Otto	y	Hans	haber	comenzado	dándole	a	Fabio	la	corriente	tan	alta	que	no
pudo	hablar	hasta	que	pasó	algún	tiempo,	con	lo	que	pudo	reponerse	del	dolor	y	del
susto	y	convencerse	de	que	aún	estaba	vivo	y	que	más	le	valía	morirse	en	seguida	que
decirles	lo	que	esperaban	de	él.

—No	tienen	ustedes	derecho	—dijo	Fabio—.	¿Qué	me	están	ustedes	haciendo?	Y
usted	 —se	 dirigía	 a	 von	 Prum—,	 usted	 es	 el	 peor	 de	 todos	 porque	 tiene	 más
conocimiento.

—Túmbalo	—gritó	Hans	a	Otto—.	Vuélvelo	a	tumbar.
Cuando	lo	ataron	a	la	mesa	con	las	correas	y	los	dientecillos	de	metal	se	clavaron

en	nuevas	partes	del	cuerpo	de	Fabio,	esta	vez	en	el	pene	y	en	 la	garganta,	Otto	se
volvió	hacia	Von	Prum	y	le	dijo:

—¿No	quiere	usted	hacerlo	ahora?
El	 capitán	 se	 quedó	 estupefacto	 de	 la	 posibilidad	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Su	 primera

reacción	fue	apartarse	de	Fabio	y	luego	volvió	a	acercarse	a	él.	Temía	fracasar	ante
estos	 hombres	 tan	 eficaces.	Le	 sudaban	 las	manos,	 que	 se	 le	 abrían	 y	 cerraban	 sin
poderlo	evitar,	como	le	había	pasado	cuando	hablaba	con	Bombolini.

—Sí,	ahora	lo	haré	yo.
Ahora	era	von	Prum	el	que	temblaba.	Se	sentó	en	la	silla	de	Otto	y	le	temblaba	la

mano	al	coger	la	palanca	de	la	magneto,	que	puso	en	lo	más	bajo,	pero	le	asustó	la
sacudida	que	dio	el	joven.	Fue	Otto	el	que	se	hizo	cargo	del	aparato,	pues	el	capitán
había	 vuelto	 la	 cabeza.	Al	 aumentar	 la	 corriente,	 Fabio	 dio	 un	 terrible	 grito	 y	 von
Prum	se	alejó	de	su	lado.

—Lo	tenía	usted	demasiado	bajo	—dijo	Otto.
—Hice	lo	que	debía	hacer	—dijo	el	capitán	por	decir	algo.
Lo	malo	del	dolor,	para	ciertas	finalidades,	es	que	llega	un	momento	en	que	ya	se

anula	a	sí	mismo	y	los	sentidos	parecen	no	responder	a	él	por	intenso	que	sea.	Otto
interrumpió	su	tarea	y	le	dijo	al	capitán:

—Quería	usted	ver	las	pinzas,	¿no?
—Sí,	el	capitán	quería	ver	para	qué	servían	las	pinzas	—dijo	Hans.
Le	 arrancaron	 a	 Fabio	 una	 uña,	 y	 él	 apenas	 se	 movió.	 Después	 le	 sacaron	 un

diente.	Fabio,	tumbado	sobre	la	tabla,	los	miraba.
—Después	de	la	corriente	eléctrica,	esto	no	es	nada	—dijo	Otto—.	Según	se	ha

estudiado	—ya	 sabe	 usted,	 los	 psicólogos—,	 el	 efecto	 de	 las	 pinzas	 es	 sobre	 todo
mental.

Ya	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 martirizando	 a	 Fabio.	 Los	 heroicos	 SS	 estaban
realizando	ya	su	esforzada	labor	sin	fe	alguna.	No	trabajaban	a	gusto.

—¿Debemos	emprenderla	con	otro?	—dijo	Otto.
—Tengo	derecho	a	cinco	—reclamó	el	capitán.
Avanzaron	 entonces	 hacia	 Cavalcanti,	 pero	 ya	 sin	 ganas,	 convencidos	 de	 que

estaban	perdiendo	el	 tiempo.	Otto	protestaba	entre	dientes	de	que	no	podía	salir	de
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aquello	nada	«creador».	Lo	dijo	así:	«creador».
Si	lo	hubieran	dejado	entonces,	el	secreto	se	habría	salvado,	pensaba	Bombolini;

pero	 Cavalcanti	 el	 Chivo,	 con	 quien	 la	 iban	 a	 emprender	 ahora,	 sólo	 se	 había
preocupado	 de	 lograr	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 podía.	 Por	 otra	 parte,	 la	 actitud	 de
Cavalcanti	con	los	alemanes	había	sido	la	de	un	buen	resistente	y	era	el	que	más	les
había	irritado.	Por	eso	fue	el	que	sufrió	más.

Nadie	puede	juzgar	el	valor	de	un	hombre	hasta	que	llega	la	ocasión	de	que	él	lo
demuestre.	No	 se	 debe	 anticipar	 lo	 que	 puede	 hacer	 otro	 en	 determinada	 situación
extrema.

No	es	necesario	detallar	lo	que	le	ocurrió	a	Cavalcanti,	pero	es	algo	que	la	gente
de	aquí	nunca	olvidará.

La	verdad	es	ésta:	Con	que	sólo	un	hombre	entre	todos	los	demás	no	falle	—y	en
esta	ocasión	eran	dos	los	que	no	se	habían	dejado	vencer	por	aquellas	bestialidades,
Fabio	 y	 Cavalcanti—,	 todos	 los	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 es	 fácil	 quebrar	 o
comprar	a	los	hombres	han	fracasado	en	su	juicio	y	han	de	darse	por	vencidos.

Así,	ocurra	aquí	lo	que	ocurra,	podemos	estar	orgullosos.	El	hombre	es	un	animal,
pero	no	tiene	que	terminar	portándose	como	uno	de	ellos.	Quizá	sea	ésta	 la	 lección
que	los	alemanes	no	llegaron	a	aprender.

Hans	y	Otto	se	 levantaron	y	pusieron	a	Cavalcanti	 sentado	en	el	 suelo	y	con	 la
espalda	contra	la	pared.

—Bueno,	 ya	 están	 los	 cinco.	—Y	 empezaron	 a	 desmontar	 los	 aparatos	 con	 su
habitual	pericia.

—Se	habrá	dado	usted	cuenta,	capitán,	de	lo	que	esto	significa.	Sencillamente,	no
hay	vino	—dijo	Hans.

—No,	aquí	no	hay	vino.	Ni	hablar	—dijo	Otto.
—Tiene	usted	que	aceptarlo,	señor.
—Nunca	nos	hemos	equivocado.
—Nunca	hemos	fracasado.
Recogieron	todo	su	instrumental	y	lo	estaban	colocando	en	la	camioneta	cuando

Caterina	Malatesta	 llegó	 a	 atender	 a	 las	 víctimas.	Detrás	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas
entreabiertas	de	 la	 plaza,	 la	 gente	protestaba	de	que	 fuese	 la	 princesa	Malatesta,	 la
diosa	Malatesta,	quien	se	ocupase	de	los	torturados	cuando	los	soldados	estaban	ya	a
punto	de	marcharse.	Otto	y	Hans	detuvieron	su	 trabajo	de	carga	cuando	vieron	a	 la
espléndida	mujer.

—A	veces	nos	ocupamos	de	seis;	en	casos	muy	especiales	—dijo	Otto.
—Pero	nos	esperan	en	Scarafaggio	—le	advirtió	Hans,	aunque	no	dejaba,	como

Otto,	de	admirar	los	movimientos	de	la	Malatesta,	y	ella	aún	no	se	daba	cuenta	de	que
la	miraban.

—No	sería	mucho	tiempo,	la	mesa	la	tenemos	ahí	encima	de	todo	—insistió	Otto.
Pero	von	Prum	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	proponían	los	soldados	SS	y	se	acercó:
—Ésta,	no	—dijo,	 tajante,	y	ellos	 le	miraron	sorprendidos	y	fastidiados,	pues	el
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capitán	les	quitaba	una	pequeña	satisfacción.
—Ah,	 ah,	 ya	 comprendo	—dijo	 Otto,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 la	Malatesta—.	 No

puedo	echárselo	en	cara,	capitán,	tiene	usted	buen	gusto.
Subieron	a	la	camioneta	y	pusieron	en	marcha	el	motor.
—Ha	sido	usted	vindicado.	Se	ha	demostrado	que	no	hay	vino	escondido	en	este

pueblo	—dijo	Hans—.	 Tenía	 usted	 razón.	 Las	 SS	 darán	 testimonio	 de	 que	 no	 hay
vino.

—Sí,	todo	ha	quedado	claro	—dijo	el	capitán.	Vio	cómo	la	camioneta	bajaba	por
el	Corso	y	se	quedó	tan	insatisfecho	y	poco	convencido	como	estaba.	Volvió	a	la	sala
del	Palacio	del	Pueblo.	Caterina	Malatesta	trabajaba	ya	curando	a	los	heridos.	Había
empezado	por	Fabio.	Von	Prum	estuvo	tras	ella	unos	minutos.

—Lamento	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí	 —le	 dijo—.	 Estas	 cosas	 pasan	 a	 veces.
Estamos	en	guerra,	y	la	guerra	nunca	ha	sido	agradable.

Ella	nada	 replicó	y	ni	siquiera	 le	dio	muestras	de	haberle	oído,	de	modo	que	él
prefirió	callarse.

—La	 he	 salvado	 de	 que	 la	 hicieran	 sufrir	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el
capitán—.	Espero	que	no	lo	olvide,	porque	no	ha	sido	fácil.

Como	ella	seguía	sin	hacerle	caso,	von	Prum	se	retiró.	No	podía	aguantar	aquellos
olores	 y	 sentíase	 tremendamente	 cansado.	 Pero	 antes	 de	 que	 saliera,	 Cavalcanti	 le
hizo	 señas	 de	 que	 se	 le	 acercara.	 Fue	 una	 inmensa	 insensatez	 cuando	 ya	 había
terminado	 la	 tortura,	pero	¿quién	 sería	 capaz	de	 reprocharle	nada	a	un	hombre	que
había	sufrido	tanto	como	Cavalcanti?	El	capitán	se	inclinó	sobre	éste,	que	le	sonreía
con	 sus	 labios	 deformados	 por	 los	 golpes	 y	 toda	 la	monstruosa	 cara	 que	 le	 habían
puesto:

—Yo	sé	dónde	está	el	vino.
—Miente	usted	—dijo	von	Prum.	Cavalcanti	seguía	con	su	espantosa	sonrisa.
—De	sobra	está	usted	convencido	de	que	yo	sé	dónde	está	el	vino.
—¡No	 hay	 vino!	—gritó	 von	 Prum,	 y	 como	 no	 podía	 resistir	 aquella	 horrible

máscara	de	carne	sonriéndole,	le	dio	una	patada	con	la	bota	derecha.
—Ha	estado	usted	esperando	toda	la	mañana	para	hacerme	eso	—dijo	Cavalcanti.
—¡No	hay	vino!	—gritó	otra	vez	von	Prum.	Se	volvió	y	salió	corriendo.
Y	ya	no	oyó	lo	que	le	decía	Cavalcanti	a	Fabio:
—Eso	le	costará	la	vida.	De	todo	lo	que	ha	hecho,	por	esto	morirá.
—¡No,	 no,	 no!	 No	 comprendes	 cómo	 hacemos	 las	 cosas	 —dijo	 Fabio—.

Precisamente	por	eso	tendrá	que	vivir.
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S ERÁ	difícil	para	algunos	que	no	sean	de	aquí	comprender	que,	a	pesar	de	todo
lo	 que	 había	 ocurrido,	 nos	 inclinásemos	 a	 perdonar.	 La	 garra	 de	 la	muerte	 se

había	 apretado	 sobre	 el	 pueblo	 y	 ya	 la	 había	 levantado.	 Pero	 aquella	 buena
disposición	 se	 debía	 sobre	 todo	 a	 que	 la	 vendimia	 se	 presentaba	 excelente,	 y	 la
vendimia,	por	supuesto,	es	la	vida	de	aquí.	No	es	posible	permitirse	el	lujo	de	odiar
durante	 aquélla.	Las	 viñas	 requieren	 toda	 la	 atención	 y	 exigen	 ser	 vendimiadas.	El
vino	ha	de	convertirse	en	realidad	y	la	gente	está	indefensa	ante	él.	Lo	saben	hasta	los
burros	y	los	bueyes.	Si	las	vides	pudieran	hablar	—y	Viejas	Viñas	sostiene	que	hablan
—,	las	oiríamos	quejarse	de	su	preñez,	impacientes	por	dar	vida	al	vino	que	llevan	en
sus	uvas.	Así,	no	es	que	la	gente	de	aquí	olvidase	a	los	alemanes,	pues	a	eso	nunca
hemos	 llegado,	 pero	 no	 nos	 preocupábamos	 ya	 de	 ellos	 a	 causa	 de	 la	 vendimia.
Cuando	las	viñas	hablan,	no	puede	oírse	nada	más.	Esperábamos	con	impaciencia	el
momento	de	comenzar	la	tarea.

Por	 eso,	 cuando	 el	 capitán	 von	 Prum	 descendió	 por	 la	 montaña	 camino	 de
Montefalcone,	 algunos	 le	 saludaron	agitando	 los	brazos	desde	 las	viñas.	 Iba	 con	 el
sargento.

—No	 puedo	 comprender	 a	 esa	 gente	—dijo	 Traub—.	 Lo	 juro	 por	 Dios,	 no	 la
comprendo.

—Es	 muy	 sencillo	 —le	 explicó	 el	 capitán—.	 Creen	 que	 han	 ganado	 algo.
Suponen	que	pueden	permitirse	el	lujo	de	ser	amables.

—Es	que	después	de	lo	que	les	ha	ocurrido	no	deberían	estar	amables.
—Bah,	cuestión	de	valores	—dijo	von	Prum—.	Son	incapaces	de	valorar.	Por	eso

he	llegado	a	despreciarlos.
En	 Montefalcone	 habían	 cambiado	 las	 cosas.	 Muchas	 de	 las	 unidades

acuarteladas	 en	 la	 ciudad	 se	 habían	 retirado	 hasta	 las	 montañas	 más	 altas,	 que	 se
hallaban	más	al	norte,	donde,	según	se	decía,	los	alemanes	intentarían	establecer	un
frente	de	invierno,	fácil	de	ser	defendido,	que	costaría	muchas	bajas	romper.

El	 capitán	 von	 Prum	 se	 presentó	 al	 coronel	 Scheer,	 que	 se	 alegró	 de	 verle.	 Le
indicó	un	informe	que	tenía	sobre	la	mesa.

—Le	 dejan	 a	 usted	 limpio	 de	 toda	 sospecha.	 Está	 usted	 vindicado	 por	 la
intervención	de	las	SS.

—Pero	precisamente	por	eso	he	venido	a	verle	a	usted	—dijo	el	capitán—.	Sigo
convencido	de	que	el	vino	está	en	la	ciudad.

—No	sea	loco.	Cuando	las	SS	dicen	que	no	hay	vino,	es	que	no	lo	hay.	Los	dioses
han	hablado,	el	expediente	está	cerrado	y	von	Prum	libre	de	toda	sospecha.

—Pero,	si	el	vino	está	allí,	quiero	encontrarlo	—dijo	el	capitán.
—¿Por	 qué?	 —El	 coronel	 empleaba	 un	 tono	 sarcástico—.	 ¿Para	 limpiar	 su

honor?	¿Por	un	sentido	del	deber?	¿Quizá	por	una	cuestión	de	principio?	¡En	nombre
de	Dios,	 ya	 no	 nos	 importa	 ese	 vino,	 lo	 haya	 o	 no!	Oficialmente,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	allí	no	hay	más	vino	que	las	botellas	que	usted	les	dejó	como	la	parte	que
correspondía	al	pueblo.
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—La	 explicación	 es	 muy	 sencilla:	 si	 el	 vino,	 el	 otro	 vino,	 está	 allí,	 entonces
Bombolini	se	está	riendo	de	mí.

El	coronel	Scheer	miró	con	curiosidad	a	su	oficial.	Esas	sutilezas	del	amor	propio
iban	más	allá	de	su	capacidad	de	comprensión.

—De	modo	 que,	 como	 dicen	 allá	 de	 donde	 yo	 soy,	 tiene	 usted	 una	 rata	 en	 la
garganta.

—Si	prefiere	usted	expresarlo	así…
—¿Y	qué	piensa	usted	hacer	con	el	vino,	si	llega	a	encontrarlo?	Le	advierto	que

es	demasiado	 tarde	para	que	podamos	utilizarlo.	No	podríamos	enviarlo,	y	de	nada
nos	serviría	quedarnos	con	él.	No	hay	tiempo.

Von	Prum	perdió	la	compostura	que	el	coronel	admiraba	siempre	en	él.	Empezó	a
chillar;

—¡Destrozaré	las	botellas!	Si	no	pudiéramos	sacarlas	de	allí,	romperíamos,	yo	y
mis	hombres,	todas	las	que	nos	fuera	posible.

Scheer	le	miró	sonriente:
—En	efecto,	tiene	usted	una	rata	en	la	garganta.
Se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 mirar	 a	 la	 Piazza

Frossimbone,	donde	la	gente	de	Santa	Vittoria	se	había	puesto	en	ridículo	llevando	a
cuestas	sus	botellas.	Entonces	habían	sido	los	de	Santa	Vittoria	quienes	tuvieron	ratas
en	sus	gargantas.

—En	fin,	si	está	usted	 tan	decidido	a	 lograr	el	vino,	 lo	que	debe	usted	hacer	es
tener	de	rehén	a	uno	del	pueblo.	—El	coronel	se	volvió	hacia	el	capitán—.	¿No	ha
pensado	usted	en	ello?

Von	Prum	negó	moviendo	la	cabeza.
—Y	lo	más	importante:	¿podrá	usted	llevar	a	cabo	ese	plan?
—Sí	—dijo	von	Prum.
Otra	vez	le	sonrió	Scheer:
—Ha	cambiado	usted.	Sí,	tiene	usted	la	rata.	Y	¿sabe	una	cosa?	Creo	que	se	está

convirtiendo	en	un	verdadero	alemán.
Lo	 del	 rehén	 había	 que	 metérselo	 a	 la	 gente	 en	 la	 conciencia,	 le	 explicó	 el

coronel.
—Tiene	usted	que	hacerles	comprender	y	sentir	que	son	los	responsables	de	que

muera	ese	hombre.	Para	ellos,	la	elección	es	elemental:	si	le	dicen	a	usted	dónde	está
el	vino,	el	rehén	vive.	Si	no,	morirá,	y	ellos,	con	su	silencio,	lo	habrán	matado.

Convenía	 tener	 también	 en	 cuenta	 algunos	 detalles	 interesantes.	 Así,	 el	 rehén
había	de	ser	exhibido	en	la	piazza	mayor	para	que	lo	estuvieran	viendo	siempre	y	se
les	grabase	en	la	conciencia.

—Cuando	la	gente	va	a	trabajar,	allí	está	el	rehén,	porque	ellos	no	le	dicen	a	usted
lo	que	desea	saber,	y	cuando	vuelven	del	trabajo,	allí	lo	ven	de	nuevo,	tan	atado	como
antes.	Si	hay	buena	suerte,	de	noche	pueden	oírlo	gemir	o	chillar	en	sueños…	Y	se
sorprenderá	usted,	capitán,	de	saber	que,	incluso	en	Rusia,	cuántos	pajaritos	vienen	a
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cantarnos	 sus	 cancioncillas	 al	 oído:	 madres,	 hijas	 y	 novias	 de	 los	 rehenes…	 Y
aquellos	 a	 quienes	 él	 les	 debe	 dinero,	 que	 son	 los	 más	 interesados	 en	 que	 siga
viviendo,	especialmente	en	este	país	en	que	estamos.	—Y	el	coronel	volvió	a	sonreír.

Al	capitán	le	latía	de	prisa	el	corazón	ante	la	perspectiva	que	se	le	presentaba.	Y
le	pidió	al	coronel	un	permiso	escrito	para	detener	como	rehén	a	quien	él	quisiera.

—Queridísimo	von	Knoblesdorf	—dijo	Scheer—.	Es	su	honor	el	que	trata	usted
de	salvar,	no	el	mío.	En	estos	días	me	parece	tener	la	boca	llena	de	mantequilla,	y	no
con	una	 rata	dentro.	—Señaló	 a	 los	montones	de	paquetes	 con	 el	 archivo—.	Sabrá
usted	que	nos	vamos.	En	caso	de	que	perdamos	la	guerra,	sólo	si	se	da	ese	caso,	ya
comprenderá	 usted,	 debemos	 tomar	 todas	 las	 precauciones.	 —Sonrió—:	 Tendría
usted	que	justificar	lo	que	va	a	hacer.

—Ya	lo	comprendo,	señor.	Es	un	riesgo	que	debo	correr.
Scheer	seguía	sonriendo	como	lo	había	hecho	toda	la	mañana.
—Además,	hay	que	contar	con	Él.	A	Él	no	debe	usted	olvidarlo.
—Me	parece	que	ya	lo	he	olvidado.
Quería	 marcharse	 en	 aquel	 momento,	 pero	 el	 coronel	 le	 retuvo	 y	 hablaron	 de

cómo	iba	la	guerra,	aunque	von	Prum	apenas	le	atendía.	Aquella	guerra	no	era	ya	la
suya,	 la	 que	 él	 había	 emprendido	 por	 su	 cuenta	 contra	 gente	muy	 sencilla	 en	 una
montaña.

Cuando	estaba	en	la	puerta,	el	coronel	volvió	a	prevenirle:
—Procure	que	el	rehén	sea	alguien	con	buena	vida	familiar.	Ya	verá	usted	cómo

los	 niños	 no	 resisten	 ver	 que	 su	 padre	 pueda	morir	 ante	 ellos	 porque	 no	 se	 hayan
dicho	unas	cuantas	palabras,	las	que	nosotros	necesitamos	saber.	—Volvió	a	detenerle
al	pie	de	las	escaleras—.	No	lo	ha	dicho	usted,	capitán.

Von	Prum	se	cuadró:
—Heil	Hitler!	—dijo.
—Heil	Hitler!	—respondió	Scheer.
Cuando	el	capitán	montaba	en	la	motocicleta	seguía	oyendo	reír	al	coronel,	y	sólo

dejó	de	oírle	cuando	el	sargento	Traub	puso	en	marcha	el	motor.
Desde	el	principio	era	seguro	quién	sería	elegido	como	rehén.	Cuando	llegaron	a

Santa	 Vittoria	 había	 oscurecido	 ya	 y	 el	 capitán	 estaba	 cansado,	 pero	 en	 cuanto
pasaron	 ante	 la	 Fuente	 de	 la	 Tortuga	 se	 reanimó	 y	 la	 sangre	 volvió	 a	 regarle
vivamente	el	cerebro.	Se	lo	figuraba	atado	allí	a	la	fuente	con	su	panza	abombando	la
camisa	y	todos	en	el	pueblo	mirándole,	compadeciéndole	y,	poco	antes	del	amanecer,
llegaría	alguien	preguntando	por	el	capitán	y	murmurándole	al	oído:	«Capitán,	tengo
que	decirle	algo».

Se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 escribió	 en	 su	 diario.	 En	 esas	 páginas	 figura	 a
menudo	 el	 nombre	 de	 Italo	 Bombolini.	 Después	 de	 escribir	 se	 durmió	 y	 debió	 de
soñar	 muy	 intensamente.	 Antes	 del	 amanecer	 se	 despertó,	 se	 levantó	 y	 llamó	 al
sargento	Traub.

—Levántese	 y	 búsqueme	 al	 llamado	 Tufa	—le	 ordenó	 el	 capitán	 von	 Prum—.
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Sáquele	de	la	cama	y	tráigale	aquí.
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-U STED	siempre	ha	querido	ser	un	mártir	—le	dijo	el	capitán	a	Tufa—.	Se	le	nota
a	usted	en	los	ojos.	Y	ahora	voy	a	darle	su	oportunidad.	¿Qué	le	parece?

—Gracias	—dijo	Tufa.
Le	ataron	a	la	cola	del	delfín	que	nada	a	un	lado	de	la	Fuente	de	la	Tortuga	que

Hace	Pis.	Aún	no	había	salido	el	sol	y	así	podrían	ver	al	rehén	cuando	ellos	fueran	a
trabajar	al	campo.	No	era	preciso	anunciar	el	motivo	de	que	Tufa	estuviese	allí	atado.
Como	 decimos	 aquí,	 a	 veces	 no	 se	 fija	 uno	 en	 lo	 bueno,	 pero	 el	 mal	 es	 siempre
evidente.	Al	principio,	la	gente	no	quería	marcharse	de	la	piazza,	pero	el	mismo	Tufa
les	 ordenó	 que	 se	 fueran	 a	 las	 viñas	 y	 la	 gente	 se	 lo	 agradeció,	 pues	 las	 uvas	 no
pueden	esperar.

—No	 te	 preocupes,	 Tufa	 —le	 dijeron—.	 Volveremos	 cuando	 anochezca	 y	 te
soltaremos.

Pero	 los	que	conocían	a	Tufa	sabían	que	él	nunca	 lo	permitiría.	Sabía	 lo	que	se
buscaba	 uno	 cuando	 les	 hacía	 daño	 a	 los	 alemanes:	 la	 proporción	 era	 veinticinco
italianos	sacrificados	por	cada	alemán	herido.	Cerca	de	San	Rocco,	una	aldea,	cuando
un	campesino	abofeteó	a	un	oficial	alemán,	 toda	su	familia	y	otros	aldeanos	fueron
condenados	a	muerte,	mientras	que	a	 aquel	hombre	 le	perdonaron	 la	vida	para	que
sufriera	pensando	en	los	suyos.

Bombolini	hizo	lo	que	debía.	Escondió	a	la	madre	de	Tufa	para	que	nadie	pudiera
encontrarla	y	que	la	mujer	no	pudiera	ir	a	von	Prum	para	salvar	a	su	hijo	confesando
y	también	escondieron	a	la	hija	de	Babbaluche,	que	estaba	chiflada	por	Tufa,	donde
nadie	pudiera	hallarla.	Luego,	el	alcalde	fue	en	busca	de	Caterina	Malatesta:

—No	creo	que	tenga	que	preocuparme	por	usted	—dijo	Bombolini.
—Sólo	quiero	preguntar	una	cosa.	¿Por	qué	tuvo	que	ser	Carlo?	¿Por	qué	no	otro?

Por	ejemplo,	un	Pietrosanto,	con	cincuenta	familiares.
—No	creo	que	tenga	que	preocuparme	de	usted	—repitió	Bombolini.
Ella	le	tranquilizó	con	un	gesto.
Los	soldados	se	portaron	bien	con	Tufa.	No	creían	que	hubiese	vino	y	a	Tufa	lo

reconocían	como	a	un	militar	que	merecía	respeto.	Le	dieron	cigarrillos	españoles	y
portugueses.	 Le	 pusieron	 un	 tejadillo	 de	 lona	 para	 protegerle	 del	 sol.	 Siempre	 hay
algo	de	extraño	en	contemplar	a	un	joven	de	buena	salud	que	se	sabe	ha	de	morir	al
día	siguiente.	Se	le	mira	como	si	se	estuviera	viendo	uno	a	sí	mismo.	Pero	nada	de
particular	mostraba	Tufa,	ningún	signo	de	preocupación	por	que	estuviese	ocurriendo
algo	anormal.	Lo	único	que	le	preocupaba	era	Caterina.

—¿Dónde	está?	—le	preguntó	a	Bombolini—.	¿Por	qué	no	viene	a	verme?
El	alcalde	nada	tenía	que	responderle.
—¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez,	 antes,	 que	 hayan	 hecho	 esto?	—le	 preguntó	 al

sargento	Traub.
—Sí,	 sí,	 en	 Rusia,	 en	 Polonia.	 Es	 muy	 eficaz.	 Nunca	 dejan	 morir	 al	 rehén.

Siempre	hay	alguien	que	quiera	salvarle.	En	estos	días	es	muy	difícil	convertirse	en
mártir.
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Le	dieron	buena	sopa	y	él	 la	 tomó	 toda.	Uno	de	 los	soldados	 le	dio	a	Tufa	una
onza	de	chocolate	del	que	le	habían	enviado	a	él	desde	su	casa.

—No	le	envidio	a	usted	—dijo	el	soldado.
—Pues	a	mí	no	me	gustaría	estar	en	el	lugar	del	que	me	ha	elegido	—dijo	Tufa.
—Pero,	en	fin,	¿no	hay	más	vino,	verdad?
—No.	No	hay	más	vino.
—No	le	envidio	a	usted.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 gente	 volvía	 de	 las	 terrazas,	 todos	 los

soldados	estaban	de	servicio,	rodeando	a	Tufa	y	apuntando	a	la	gente	con	sus	fusiles.
Permitieron,	 sin	 embargo,	 a	 Bombolini	 que	 se	 acercara	 al	 rehén.	 Hablaron	 de	 la
muerte	y	Tufa	lo	tomaba	con	estoicismo.

—Aquí	tenemos	un	dicho	—se	dirigía	Bombolini	a	los	soldados—	que	es	así:	el
buen	vino	y	los	hombres	valientes	no	duran	mucho.

—De	los	hombres,	no	sé	—dijo	Heinsick—.	Pero	en	cuanto	al	vino…
Tufa	 se	 rió	 más	 que	 los	 demás.	 Pero	 tras	 la	 risa	 se	 podía	 adivinar	 su	 gran

preocupación	por	Caterina	y	su	tristeza.	Era	lo	único	que	él	pedía	y	lo	que	le	negaban.
Más	tarde,	el	Padre	Polenta	cruzó	la	piazza.	El	fresco	viento	de	la	tarde	le	agitaba	su
sotana,	 de	 modo	 que	 parecía	 venir	 corriendo,	 aunque	 en	 verdad	 se	 movía	 muy
despacio.

—Nada	hay	en	el	Libro	sobre	una	situación	como	ésta	—dijo	el	sacerdote—;	pero
si	os	arrodilláis	y	rezáis	conmigo	puede	ocurrírseme	algo.

—Podríamos	 rezar	 por	 las	 almas	 de	 los	 que	me	 están	 haciendo	 esto	—ironizo
Tufa—	y	podríamos	perdonarlos.

—No,	 no	—exclamó	 el	 Padre	Polenta—.	Eso	 sería	 demasiado.	La	misericordia
tiene	un	límite.

Después	 de	 los	 rezos	 de	 los	 santavittorinos,	 los	 soldados	 se	 apartaron	 del
sacerdote	y	de	Tufa	para	que	éste	hiciese	su	última	confesión,	que	fue	cosa	de	unos
pocos	minutos.

—No	 sé	 si	 debería	 darle	 a	 usted	 ahora	 la	 Extremaunción	 o	 esperar	 hasta	 la
mañana	—dijo	Polenta.

—Mejor	esperar	hasta	mañana.	Esta	noche	puedo	decir	muchas	palabrotas	—dijo
Tufa.

El	cura	se	resistía	a	irse	y	volvió	a	acercarse	a	Tufa.
—Es	un	asunto	delicado,	pero	en	su	confesión	no	se	ha	arrepentido	usted	de	sus

relaciones	íntimas	con	esa	Malatesta	—dijo.
Tufa	 se	quedó	 reflexionando	unos	momentos	y,	por	 fin,	dijo,	dejando	a	Polenta

muy	pensativo:
—No	quiero	arrepentirme	de	eso.
—No	es	un	pecado	mortal	—reconoció	Polenta—.	Nada	ha	habido	mortal	en	eso.

Pero	no	debe	usted	olvidar	que	le	supondrá	unos	cientos	de	años	de	penitencia	en	el
purgatorio.
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—Ése	es	un	precio	que	no	me	importa	pagar	—dijo	Tufa—.	Puede	usted	decirle,
cuando	la	vea,	que	se	lo	merece	—dijo	a	Bombolini.

Durante	 todo	 aquel	 día	 estuvo	 el	 capitán	 von	 Prum	 casi	 permanentemente
asomado	 a	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 Constanzia.	 A	 veces	 intentaba	 trabajar	 en	 sus
papeles,	 pero	 en	 seguida	 volvía	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 la	 misma	 fascinación	 que
algunos	 hombres	 sienten,	 según	 dicen,	 por	 mirar	 la	 horca	 que	 han	 levantado	 para
ellos.	Se	 asegura	que	 incluso	 les	produce	una	 especie	de	orgullo	que	 les	haya	 sido
destinada.

—Estoy	asombrado	de	lo	hábil	que	he	sido	en	este	asunto	—escribió	en	su	diario
—.	No	hay	otra	manera	de	decirlo.	Yo	mismo	me	quedo	estupefacto.

En	las	primeras	horas	de	aquella	noche,	uno	de	los	soldados	preguntó	al	capitán	si
podría	acostarse	el	 rehén	en	un	colchón	en	vez	de	sobre	 las	piedras	de	 la	plaza.	El
capitán	se	negó.

«Por	la	noche	es	cuando	estallan	los	corazones»	—había	dicho	el	coronel	Scheer
—.	«Sí,	es	por	la	noche	cuando	tienen	plena	conciencia	de	que	morirán	por	la	mañana
siguiente».

Y	había	dicho	otra	 cosa	que	 ahora	 empezaba	 a	ver	 el	 capitán	que	 era	una	gran
verdad.	«Si	se	empieza	con	un	rehén	hay	que	seguir	con	el	mismo	o	la	gente	dudará
de	que	sea	usted	capaz	de	llegar	al	fin».

Pensar	en	aquello	le	asustaba	y	a	la	vez	lo	excitaba.
A	veces	encontraba	consuelo	en	unas	palabras	de	Nietzsche	que	él	citaba	en	sus

notas	 varias	 veces	 al	 día,	 algo	 donde	 se	 venía	 a	 decir	 que,	 en	 la	 inmensidad	 de	 la
historia,	una	vida	humana	nada	significa.

Fue	esta	cita	 la	que	Bombolini	quería	contradecir.	Una	vez	habló	de	eso	con	el
capitán.	 «Ésa	 es	 la	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Para	 nosotros,	 nada	 hay	 tan	 valioso
como	una	vida».	«Ya	veremos»,	había	respondido	von	Prum.

Como	 era	 un	 hombre	 amable	 y,	 a	 la	 vez,	 deseoso	 de	 mostrar	 que	 nada	 había
superior	al	deber	en	aquella	condena,	le	permitió	a	Bombolini,	a	las	diez,	visitar	por
última	vez	al	rehén.	A	Tufa	sólo	le	interesaba	una	cosa:

—¿Dónde	está	ella?	¿Por	qué	no	ha	venido?
Nada	podía	decirle	Bombolini.	Había	intentado	verla	nuevamente	y	ella	se	negó	a

recibirle.	De	modo	que	ahora,	como	Tufa	sólo	quería	hablar	de	ella,	Bombolini	y	él
acabaron	callados,	sólo	atentos	a	los	ruidos	de	los	soldados	en	la	oscuridad	y	al	del
agua	de	la	fuente.

—No	 llegué	 a	 explicarle	 la	 leyenda	 de	 esta	 fuente	—empezó	Tufa	 a	 hablar	 de
nuevo—.	Cuando	hayan	acabado	conmigo	se	la	contará	usted	y	le	dirá	que	yo	le	he
pedido	que	se	la	cuente.

—Se	 lo	 diré,	 Carlo.	—Se	 quería	 marchar,	 pues	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 y	 no
quería	hacerle	mal	efecto	a	Tufa	con	sus	 lágrimas.	Antes	de	 irse,	 le	besó	en	ambas
mejillas—.	Adiós,	Tufa.

Tufa	le	sonreía.
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—No	me	diga	adiós,	tengo	todavía	medio	día	por	delante.
Incluso	 ahora,	 no	 es	 fácil	 para	 nosotros	 creer	 que	 aquella	 noche	 durmiese	 el

pueblo.	Pero	Bombolini	se	fue	a	casa	y	durmió,	y	a	Tufa	le	pusieron	sobre	las	piedras
de	la	plaza	un	colchón	de	paja	y	también	durmió.	Y,	ya	muy	avanzada	la	noche,	los
que	habían	estado	mirando	por	sus	ventanas	tuvieron	que	echarse	a	dormir	un	poco,
pues	habían	trabajado	mucho	y	sabían	que,	incluso	cuando	la	muerte	anda	cerca,	hay
que	seguir	 la	vida	ordinaria	y	que,	además	de	Tufa,	no	había	que	olvidar	 las	viñas,
llenas	de	vida,	 que	 al	 día	 siguiente	debían	 ser	 atendidas.	Los	 soldados	que	 estaban
sentados	al	lado	de	Tufa	habían	bebido	vino	y	estaban	cansados.	El	ruidillo	del	agua
que	salía	de	la	tortuga	favorecía	el	sueño.	El	capitán	seguía	despierto,	aunque	había
intentado	dormirse,	 pero	 se	vistió	de	nuevo,	 e	hizo	bien	porque	entonces	 se	dirigía
Caterina	Malatesta	hacia	la	casa.

Llevaba	los	zapatos	en	la	mano	para	no	hacer	ruido	y	se	deslizaba	a	lo	largo	de	las
sombras	 de	 las	 casas,	 pues	 aquella	 noche	 había	 luna	 y	 toda	 una	 parte	 de	 la	 plaza
estaba	iluminada.	Los	viejos	y	las	viejas	que	seguían	en	las	ventanas,	pues	para	ellos
dormir	 es	 morir,	 debieron	 de	 verla	 avanzando	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 nada	 dijeron.
Ellos	estaban	ya	fuera	de	esas	cosas:	sólo	contemplaban	y	esperaban.

Cuando	Caterina	 pasó	 frente	 a	 la	 fuente	 se	 detuvo,	 intentando	 ver	 a	Tufa,	 pero
estaba	 demasiado	 oscuro	 aquel	 sitio.	 Sólo	 se	 percibía	 el	 ruido	 del	 agua	 y	 los
habituales	 en	 la	noche:	un	niño	 llorando	para	que	 su	madre	 le	 atendiese,	 la	 pesada
respiración	 de	 los	 bueyes	 y	 el	 tintineo	 de	 sus	 cencerros	 cuando	 cambiaban	 de
posición.

La	puerta	de	la	casa	de	Constanzia	estaba	en	sombras,	de	modo	que	ni	siquiera	los
viejos	la	vieron	entrar.	A	la	puerta	se	puso	los	zapatos,	que	eran	de	ciudad,	de	tacón
alto,	con	los	que	no	se	podía	andar	por	el	pueblo,	y	dio	unos	golpecitos	suaves	en	la
madera	de	la	puerta	con	los	nudillos.

Aunque	el	 capitán	nunca	había	oído	aquella	 llamada,	 supo	en	 seguida	de	quién
era.	 Se	 alegró	 de	 que	 Traub	 no	 estuviera	 en	 la	 habitación	 de	 fuera,	 donde	 solía
dormir,	sino	en	la	plaza,	vigilando	al	rehén.	Antes	de	salir	a	abrir,	arregló	un	poco	la
habitación	y	encendió	una	segunda	vela,	que	puso	delante	de	un	espejo.	Luego	 fue
hacia	la	puerta.

Se	dio	cuenta	de	que	desde	que	en	Montefalcone	había	oído	la	palabra	«rehén»	se
había	 preparado	 para	 este	momento,	 aunque	 sin	 quererlo	 reconocer.	 Pero,	 aun	 así,
cuando	abrió	la	puerta	la	belleza	de	Caterina	le	impresionó	como	una	novedad.	En	las
novelas	 se	 cuenta	 a	 veces	 que	 los	 hombres	 se	 quedan	 sin	 respiración	 ante	 la
impresionante	 belleza	 de	 una	mujer	 y	 a	 él	 le	 había	 pasado	 algo	 parecido.	Caterina
había	pasado	el	día	como	las	grandes	bellezas	que	se	cuidan	mucho:	baños	calientes,
fricciones,	 lavados	de	cabeza	y	tanto	cepillarse	el	cabello,	que	la	 luz	producía	en	él
vivos	reflejos,	y	se	había	puesto	un	vestido	que	realzaba	mucho	su	belleza,	un	vestido
que	nadie	habría	imaginado	en	Santa	Vittoria.

Cuando	había	pensado	en	 este	momento,	 había	dado	por	 cierto	que	 se	 rendiría,
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pero	que,	como	buen	soldado,	el	precio	de	 la	rendición	sería	alto.	Sabía	que	 lo	que
hacía	 le	 perjudicaría	 quizá	 gravemente,	 pero	 al	 final	 se	 convenció	 a	 sí	mismo	 que
nada	podía	 importarle,	pues	 iba	a	 lograr	 lo	que	más	había	deseado	en	su	vida.	Y	si
durante	todo	el	día	no	había	podido	apartar	de	Tufa	los	ojos,	ahora	era	a	ella	a	quien
le	era	imposible	dejar	de	mirar,	aunque	desde	el	principio	procuró	estar	desenvuelto	e
indiferente	con	ella.

—En	 fin,	 ha	 venido	 usted,	 como	 yo	 le	 dije	 que	 acabaría	 viniendo	—dijo	 von
Prum.

—No	como	usted	dijo.
—En	efecto,	no	a	causa	de	 la	nieve	y	 la	 lluvia.	Pero	 lo	cierto	es	que	ha	venido

usted.	Ninguno	de	ellos	ha	venido.
—Es	que	ninguno	tenía	algo	que	ofrecerle,	como	yo.
—Podían	haberme	contado	el	secreto.
—No	hay	secreto	alguno	—dijo	Caterina.
Él	la	miraba	sonriente.
—¿También	usted,	eh?	No,	ésa	no	es	la	respuesta	que	yo	ando	buscando.	Saben

que	 cuando	 él	 haya	muerto	 podrán	 ellos,	 dentro	 de	 un	mes	 o	 dos,	 olvidarlo	 todo.
Tienen	almas	de	cuero.	Y	no	digo	esto	en	un	sentido	despectivo.

—¿Y	nosotros,	usted	y	yo?	¿Qué	clase	de	alma	tenemos?
—No	sé	si	tenemos	alma.	Quizá	por	eso	le	damos	tanta	importancia	a	que	alguien

viva	o	muera.
La	conversación	no	llevaba	la	orientación	que	él	había	previsto	aquella	noche,	y

eso	no	le	gustaba.	Habría	querido	que	ella	empezase	rogándole,	aunque	sólo	fuese	un
poco,	 para	 ofrecerle	 algo,	 aunque	 resistiéndose	 al	 principio.	 Caterina	 era	 la	 que
llevaba	la	iniciativa.

—¿Qué	hay	del	coñac	que	me	prometió	usted	para	cuando	viniese	a	verle?	—dijo
Caterina—.	Estaba	usted	tan	seguro	de	que	yo	vendría	que	debe	de	haberme	guardado
un	poco.	Ahora	me	vendrá	bien.

Él	la	miró	encantado	y	dijo:
—¡Qué	buena	idea!
Pasó	a	la	habitación	de	al	lado	para	buscar	las	copas	y	el	coñac,	pero	antes	de	salir

miró	a	Caterina.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 y	 era	 natural	 que,	 si

alguien	iba	a	comprar	algo,	 tenía	derecho	a	mirar	antes	lo	que	se	proponía	adquirir.
Ella	se	le	acercó	para	que	él	la	viese	mejor.	Cruzó	luego	la	habitación	para	colocarse
ante	el	espejo,	 se	 soltó	el	pañuelo	de	cabeza	que	 le	 sujetaba	el	cabello	y	empezó	a
arreglárselo,	sabiendo	que	él	la	contemplaba.

Es	 un	 cansancio	 inútil	 intentar	 describir	 las	mentiras	 que	 encierra	 la	 belleza	 de
una	mujer.	Ese	mismo	trabajo	estropea	la	belleza	que	pretende	uno	recrear.	Pero	había
algo	en	la	Malatesta	que	puede	ser	descrito.	Cuando	von	Prum	lo	contó	por	escrito,	lo
llamó	 «relucientes	 tinieblas»,	 lo	 cual	 suena	 muy	 bien.	 Pero	 lo	 acertado	 de	 esa
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expresión	es	que	en	la	Malatesta	había	mucha	contradicción.	Sus	ojos	eran	grandes	y
oscuros	 y	 realzaban,	 por	 contraste,	 su	 luminosidad.	 Lo	mismo	 podía	 decirse	 de	 su
cabello,	que	era	a	la	vez	negrísimo	y	radiante.	Caterina	era	delgada,	de	huesos	finos,
y,	 sin	 embargo,	 su	 aspecto	 era	 de	 voluptuosidad,	 pero	 es	 imposible	 describir	 esta
condición	 suya	 sin	 hacerla	 desaparecer.	 Y,	 aunque	 era	 una	 mujer	 muy	 eficaz	 y
capacitada,	 la	 tristeza	que	expresaban	sus	ojos	 la	hacía	parecer	vulnerable.	Todo	en
ella	 era	 contradictorio,	 pero	 eran	 las	 suyas	 contradicciones	 tan	 perfectamente
fundidas	que	creaban	belleza.

La	Malatesta	tenía	una	madurez	que	conocen	bien	todas	las	mujeres	hermosas,	y
así	había	sido	desde	su	adolescencia.	Le	pasaba	como	a	tantas	otras	mujeres	bellas,
que	 parecen	 haber	 vivido	 por	 lo	menos	 otra	 vez	 y	 aprendido	 cosas	 que	 no	 pueden
aprenderse	en	una	sola	vida	para	lograr	tanta	belleza.

Pero	 es	 inútil	 explicarlo;	 cada	mujer	 hermosa	 lo	 es	 a	 su	manera	 peculiarísima,
pues	de	lo	contrario	sólo	habría	una	mujer	bella,	la	misma	en	todas.	Como	le	ocurre
al	diablo,	se	presentan	en	los	más	diversos	disfraces	y	en	los	sitios	más	improbables	y
surgen	siempre	de	modo	inesperado.

Como	todas	esas	mujeres	muy	bellas,	Caterina	era	una	maravilla.	Para	von	Prum,
tenía	 ella	 una	 cualidad	 especialmente	 admirable:	 el	 instinto	 de	 destrucción	 que	 la
animaba,	 a	 la	 vez	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 entregarse	 a	 él.	 Y,	 a	 la	 vez,	 que	 no	 le
importaba	exponerse	a	su	propio	aniquilamiento.	Eso	era	lo	que	más	le	excitaba	a	él.
Si	 es	 cierto	 que	 hay	muchas	manifestaciones	 de	 la	 belleza	 femenina,	 cada	 hombre
debe	apreciarla	a	su	modo	personalísimo.

Hizo	un	esfuerzo,	como	se	había	prometido	a	sí	mismo,	para	resistir.	Le	dijo	que
no	 le	 gustaban	 las	mujeres	 tan	morenas,	 las	 que	 tenían	 la	 piel	 aceitunada	 y	 que	 él
soñaba	 con	 mujeres	 muy	 rubias	 con	 grandes	 pechos	 muy	 blancos,	 mujeres
convencidas	de	que	eran	 inferiores	a	 los	hombres	a	quienes	amaban	y	que	así	 eran
felices.

—¿Qué	puede	usted	ofrecerme?	—le	preguntó	cuando	volvió	a	la	habitación	con
las	copas	y	el	coñac.

—Yo	misma	—dijo	Caterina.
Bebió	el	coñac	antes	de	hablar	de	nuevo.	Había	cierta	tensión	entre	ellos.
—¿Cree	usted	que	basta	con	eso	para	lo	que	habré	de	hacer	a	cambio?
—Sí;	 bastará	 conmigo	 para	 compensarle.	 Seré	 una	 buena	 querida	 para	 ti.	 Ya

verás.
Von	Prum	 apartó	 la	mirada,	 pues	 le	 era	 imposible	 pensar	 seriamente	 en	 lo	 que

debía	decirle	cuando	la	estaba	mirando.
—No	 lo	 lamentarás	—prosiguió	 Caterina,	 con	 la	 seguridad	 de	 toda	 mujer	 que

desde	muy	jovencita	ha	sabido	que	algo	de	ella	forma	parte	de	los	ensueños	de	todo
hombre	que	ha	deseado	llegar	a	poseer	a	una	mujer	de	gran	hermosura.

—Esto	va	a	acabar	conmigo	—dijo	él—.	Puede	llegar	a	destruirme.
—No	has	de	lamentarlo.	Ya	verás.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Tú	mismo	lo	verás.
Se	había	quitado	el	pañuelo	y	una	chaqueta	oscura	de	punto	y	avanzó	hacia	él.
—¿Cuál	 es	 tu	 cuarto?	 —le	 preguntó	 Caterina.	 Él	 señaló	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	al	cuarto	y	ella	pasó	a	éste	y	empezó	a	desvestirse.	Él	se	situó	a	la	entrada	y
le	dijo:

—Quiero	contemplarte.
—Como	quieras	—dijo	Caterina.	En	sus	movimientos	se	notaba	a	la	mujer	segura

de	 su	 propia	 belleza	 y	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 ya	 dentro	 de	 la
habitación.	Cuando	se	hallaba	casi	desnuda,	Caterina	pidió	más	coñac	y	lo	bebió.

—Ya	que	vas	a	hacer	eso,	procuremos	que	no	sea	molesto	para	ti.
Cuando	se	acercó	a	ella,	von	Prum	empezó	a	temblar.
—Así	no	podremos	—dijo	Caterina—.	¿Por	qué	tiemblas?
—Porque	 tú	 eres	 lo	 que	 más	 he	 deseado	 en	 mi	 vida	 —y	 con	 estas	 palabras

revelaba	el	capitán	el	momento	de	su	rendición.
—De	manera	que	seré	yo	por	él,	¿no?	—dijo	la	Malatesta.
—Sí.
—No	has	de	lamentarlo.
—No,	puedes	estar	segura	de	que	no	lo	lamentaré.
—Seré	para	ti	una	buena	querida.	Ya	verás.
—Pero,	como	comprenderás,	si	a	él	le	pongo	en	libertad,	tendré	que	detener	a	otro

como	rehén.	¿Lo	comprendes,	verdad?
—Claro,	para	eso	he	venido	aquí	—dijo	la	Malatesta.
Yacían	en	la	cama	y,	aunque	ésta	era	pequeña,	los	cuerpos	no	se	tocaban.
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?
—Nada	—dijo	el	alemán—.	Sólo	estar	aquí	a	tu	lado.
—Así	no	resolveremos	nada.
—Entonces,	todo	—dijo	él.
—Pues	ven	aquí.

*

Durante	la	noche,	en	uno	de	los	ratos	en	que	hablaron,	ella	le	dijo:
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que,	después	de	todo,	sólo	eres	un	hombre	como	otro

cualquiera?
Antes	del	amanecer,	Caterina	le	despertó	y	él	se	vistió	y	salió	en	la	oscuridad.	Fue

hasta	 la	 fuente	 de	 la	 Plaza	 del	 Pueblo	 y	 despertó	 al	 sargento	 Traub.	 Tufa	 estaba
despierto,	echado	de	espaldas,	mirando	al	cielo.

—Desátelo	—dijo	von	Prum—.	Voy	a	ponerlo	en	libertad.
Esto	agradó	a	Traub,	que	le	dijo	a	Tufa:
—¿Le	ha	oído	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	261



—Sí	—respondió	Tufa—,	y	no	 sé	 si	 agradecérselo	 a	 alguien	o	despreciarla	por
esto.

Aún	no	había	amanecido	cuando	Tufa	cruzó	 la	Plaza	y	empezó	a	subir	hacia	el
Pueblo	Alto.	Cuando	 llegó	arriba	pudo	ver	ya	 la	 luz	de	 la	mañana	y,	aunque	no	ha
vuelto	a	hablar	de	 lo	ocurrido	aquella	mañana,	es	de	suponer	que	se	sentía	 feliz	de
hallarse	 en	 libertad.	Al	 fin	 volvía	 a	 disponer	 de	 su	 vida.	Empezaba	 a	 amanecer	 un
nuevo	día	que	él	no	había	esperado	vivir.

No	le	esperaba	Caterina	Malatesta,	por	supuesto.	Cuando	llegó	a	la	casa	estaban
ya	 levantados	 algunos	 vecinos	 y	 Tufa	 les	 preguntó	 por	 ella,	 pero	 nadie	 quiso
responderle.	Por	lo	menos,	tardaron	todos	en	Santa	Vittoria	un	par	de	días	en	hablarle
de	aquello.	Les	apenaba	demasiado.
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C UANDO	llegó	el	alba	y	supieron	todos	que	a	Tufa	lo	habían	soltado,	cundió	el
pánico	en	Santa	Vittoria.	Aquello	sólo	podía	significar	que	alguien	habría	dicho

dónde	 estaba	 el	 vino.	 Pero	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 vino	 seguía	 seguro,	 el	miedo	 se
convirtió	 en	 alegría.	 Se	 enteraron	 del	 pacto	 que	 había	 hecho	 la	 Malatesta	 con	 el
alemán	y	la	alabaron	por	ello.	Había	sido	un	buen	trato.

—Puede	recuperar	su	cuerpo	cuando	termine	todo	esto	—dijo	Babbaluche—.	Es
mucho	más	de	lo	que	podía	haber	hecho	Tufa.

Algunas	mujeres	envidiaban	a	la	Malatesta.
Cuando	 pasó	 la	mañana	 empezó	 a	 pensarse	 en	 el	 pueblo	 algo	 que	 les	 quitó	 la

alegría	a	los	santavittorinos.
—Ahora	le	tocará	el	turno	a	otro	—dijo	Pietrosanto—.	Alguien	tendrá	que	morir

en	vez	de	Tufa.	—Y	todos	sabían	que	era	verdad.
Cada	uno	miraba	a	los	otros	esperando	descubrir	en	algún	par	de	ojos	el	anuncio

de	la	muerte.
—Uno	como	yo	no	puede	interesarle	—dijo	un	hombre—.	¿Por	qué	va	a	fijarse

en	alguien	como	yo?	En	cambio,	a	ti	podría	elegirte.
Por	 la	 tarde,	 casi	 habían	 dejado	 de	 trabajar	 en	 las	 terrazas.	 Cada	 uno	 de	 ellos

pensaba	en	la	posibilidad	de	que	muriese	otro	y	rezaba	para	que	el	capitán	no	acabase
eligiéndole	a	él.	Al	anochecer,	la	gente	estaba	tan	nerviosa	que	Bombolini	tuvo	que
cruzar	la	plaza	para	hablar	con	el	capitán	von	Prum.	Le	sorprendió	que	le	invitasen	a
entrar	en	casa	de	Constanzia.

—Lamento	 tener	 que	 molestarle	 en	 este	 día	 —empezó	 a	 decir	 tímidamente
Bombolini,	y	estuvo	a	punto	de	expresarlo	así:	«en	el	día	de	su	noche	de	bodas».	Le
explicó	 al	 capitán	 que	 toda	 la	 gente	 estaba	muy	 excitada—.	 Si	 no	 tiene	 usted	más
remedio	que	elegir	un	 rehén,	y	a	mí	me	parece	una	mala	 idea	—dijo	Bombolini—,
prefieren	que	se	decida	usted	pronto	por	alguien.	Mientras	no	lo	haga	usted,	todo	el
pueblo	se	sentirá	condenado.	Ya	hemos	sido	bastante	torturados,	digo	yo.

Parecía	 lo	 natural	 que	 estas	 palabras	 hubiesen	 irritado	 al	 alemán,	 pero,	 por
contrario,	le	sonrió	a	Bombolini.

—Claro,	 claro,	 hay	que	hacerlo	—dijo	von	Prum—.	Y	 la	 persona	 en	 la	 que	yo
pensé	desde	el	principio	como	rehén	fue	en	usted,	Bombolini.

Durante	todo	aquel	tiempo	no	se	le	había	ocurrido	al	alcalde	que	pudiera	ser	él.
—No,	ésa	no	es	una	buena	idea	—dijo	muy	serio,	y	el	capitán	se	rió—.	La	ciudad

perdería	un	buen	alcalde.	Tenga	usted	en	cuenta	que	en	este	pueblo,	sin	mí,	todo	iría
patas	arriba.	—Estaba	diciendo	las	cosas	objetivamente.

—¿Y	a	quién	me	propone	usted?	—le	preguntó	von	Prum—.	Seguro	que	tendrá
usted	 algún	 enemigo	 a	 quien	 le	 gustaría	 ver	 ante	 el	 pelotón	 de	 ejecución.	 ¿Quiere
usted	encargarse	de	elegir	al	rehén?

El	capitán	oía	a	Caterina	trajinando	en	la	habitación	de	al	lado	y	se	preguntaba	si
ella	estaría	escuchando.	Pensó	si	se	le	habría	ocurrido	que	la	próxima	víctima,	la	que
de	verdad	muriese	si	no	confesaba	alguien,	la	tendría	Caterina	sobre	su	conciencia.
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—Creo	 que	 la	 mejor	 manera	 será	 como	 hicimos	 con	 los	 torturados	 —dijo
Bombolini—:	ponerlos	en	manos	de	Dios.	Dejémosle	que	sea	Él	quien	elija.

—¿El	primero	que	aparezca	por	la	piazza?
—No,	 no,	 ya	 están	 escarmentados	 y	 nadie	 aparecería	 por	 la	 plaza.	 Se	 me	 ha

ocurrido	una	idea	mejor:	una	lotería.
Se	dio	cuenta	de	que	la	idea	le	parecía	buena	al	capitán.
—Ponga	los	nombres	de	todos	en	unos	papelitos,	los	echamos	en	un	barril	y	que

el	cura	saque	uno	—añadió	Bombolini.
La	idea	de	utilizar	al	sacerdote	le	atraía	aún	más	a	von	Prum.
—A	eso	se	le	podría	llamar	la	lotería	de	la	muerte.
Ambos	 repitieron	 las	 palabras	 mentalmente	 y	 les	 sonaban	 bien:	 «lotería	 de	 la

muerte».	Era	excitante.
—¿Cree	usted	que	Polenta	se	prestaría	a	ese	juego?	—preguntó	von	Prum.
—Desde	 luego	—dijo	Bombolini—.	 Será	 obra	 de	Dios:	 sea	 quien	 fuere	 el	 que

saque	el	nombre	del	barril,	será	Dios	quien	elija	al	ganador.
—Pero	yo	prefiero	que	intervenga	el	cura	—insistió	von	Prum—.	Es	curioso:	ha

empleado	usted	la	palabra	ganador;	suena	raro	en	esta	ocasión.
—Lo	dije	porque	nadie	cree	que	ganará	el	premio	gordo	de	la	lotería.
—¿Y	si	le	toca	a	usted?
Bombolini	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 podría	 decir	 yo	 entonces?	 Sería	 que	 Dios	 habría	 considerado	 que	 mi

mando	en	esta	población	no	es	necesario.
Von	Prum	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	al	lado.
—¿Y	qué	pasará	si	Dios	elige	esta	vez	a	Tufa?	¿Verdad	que	sería	gracioso?	¿Qué

harías	entonces?	—le	preguntó	a	Caterina.
—Te	amenazaría	con	abandonarte.
Von	Prum	sonrió	y	Bombolini,	sorprendido	de	sí	mismo,	se	dio	cuenta	de	que	él

también	estaba	sonriendo.
Antes	 de	 marcharse	 Bombolini	 acordaron	 todos	 los	 detalles	 del	 sorteo.	 Las

mujeres	 y	 los	 niños	 serían	 excluidos.	 El	 honor	 de	morir	 sólo	 correspondería	 a	 los
hombres	desde	los	dieciséis	años	a	los	sesenta,	las	mismas	edades	que	el	Gobierno	en
el	norte	de	Italia	fijaba	para	los	reclutas.

—¿Cuándo?
—El	 sorteo	 se	 efectuará	 mañana	 a	 primera	 hora	 para	 que	 la	 gente	 pueda

marcharse	luego	a	su	trabajo	en	el	campo	—dijo	Bombolini.
Y	en	eso	quedaron.
Cuando	el	alcalde	estaba	ya	en	la	puerta	de	la	calle	apareció	Caterina	junto	a	él	y

le	preguntó:
—¿Lo	sabe	él	ya?	¿Le	ha	afectado	mucho?
Bombolini	dijo	que	Tufa	parecía	cansado	y	confuso,	pero	que,	en	realidad,	él	no

podía	informarla,	pues	aquél	no	le	había	hecho	confidencias.
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—¿Cree	usted	que	se	hará	cargo	de	las	circunstancias?	—le	preguntó	Caterina,	y
a	Bombolini	le	sorprendió	la	pregunta.

—Ya	conoce	usted	a	Tufa	y	sabe	que	es	muy	especial	—dijo	el	alcalde.
—No	podía	dejar	que	se	muriera	cuando	yo	tenía	el	remedio.
—Eso	no	importa.	Lo	cierto	es	que	usted	le	pone	los	cuernos.
—Ya	 es	 demasiado	 mayor	 para	 esas	 cosas.	 Es	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 en

muchos	otros	sitios.
—Sí,	pero	él	procede	de	aquí	—dijo	Bombolini—,	y	para	salvar	su	vida	le	quitó

usted	el	honor.
—Él	sabe	que	yo	le	amo.
Bombolini	se	sonreía	al	ver	lo	despistada	que	estaba	ella.
—Pero	¿qué	importa	eso	si	le	pone	usted	los	cuernos?
Cuando	Bombolini	 se	marchó,	von	Prum	ocupó	el	 sitio	donde	acababa	de	estar

aquél.
—¿Crees	que	está	convencido,	como	quiere	hacerme	creer,	de	que	Dios	elegirá	el

nombre	que	ha	de	salir	del	barril?	—preguntó	el	capitán	a	Caterina.
—Claro	que	sí,	él	lo	cree	de	verdad	y	así	es	como	piensan	todos	aquí.
—¿Es	muy	sencillo,	verdad?	Una	chiquillada.
—Ten	en	cuenta	que	aquí	son	muy	simples	y	muy	infantiles	—le	dijo	Caterina.

*

Antes	de	que	pasase	una	hora	convocó	Bombolini	una	reunión	del	Gran	Consejo
y	 se	 reunieron	 en	 Santa	María	 del	 Horno	 Encendido.	 Entraron	 uno	 a	 uno	 por	 las
puertas	laterales	para	no	llamar	la	atención.	Se	habían	reunido	para	elegir	al	que	tenía
que	ganar	a	la	lotería.

—No	me	gusta	decir	esto,	porque	te	admiro,	Bombolini	—intervino	uno	de	los	de
mayor	edad—,	pero	¿no	es	lo	natural	en	momentos	como	éstos	que	el	jefe	se	ofrezca
a	su	pueblo	para	dar	la	cara	por	él?

Bombolini	se	quedó	muy	tranquilo	cuando	los	miembros	del	Consejo	rechazaron
esa	idea	de	que	él	tuviera	que	responder.	No	es	fácil	negarse	a	ser	mártir	cuando	se	lo
ofrecen	a	uno.

Fue	 sorprendente	 a	 cuántos	 creía	 el	Gran	Consejo	 adecuados	 para	morir	 por	 el
pueblo	y	por	el	vino,	dando	por	cierto	que	a	éstos	no	les	importaría	sacrificarse.

—Podemos	elegir	a	Enrico	R…	—dijo	uno	de	ellos—.	No	tiene	amigos,	no	posee
tierras	ni	debe	a	nadie	dinero.	Carece	de	verdadera	razón	para	vivir.	Estoy	seguro	de
que	si	se	lo	pedimos,	le	encantará	hacernos	ese	favor.

—Pero	olvidas	—dijo	otro	miembro	del	Consejo—	que	Enrico	está	casado	con	mi
hermana.	Ella	no	le	dejaría	sacrificarse.

Repasaron	 la	 lista	 de	 nombres	 que	 figuraban	 en	 el	 libro	 del	 Padre	 Polenta.
Cuando	llegaban	al	nombre	de	uno	de	los	miembros	del	Consejo,	tenían	la	discreción
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de	saltárselo.	Pero	cuando	encontraban	en	la	lista	a	uno	en	buenas	circunstancias	para
ser	 elegido	 como	 rehén,	 discutían	mucho	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 entregarlo	 a	 los
alemanes,	 e	 incluso	 hoy	 se	 producirían	 terribles	 vendettas,	 con	 abundante
derramamiento	de	sangre	si	se	repitiesen	algunas	de	las	cosas	que	se	dijeron	aquella
noche	en	Santa	Maria.	Durante	un	buen	rato,	estuvieron	convencidos	de	que	habían
encontrado	al	hombre	adecuado,	un	tal	N.,	que	les	parecía	el	perfecto	«ganador»	de	la
lotería.

Nadie	le	tenía	simpatía	a	N.	ni	éste	la	sentía	por	nadie.	Si	elegían	a	N.	su	propia
familia	 había	 de	 llevarse	 una	 gran	 alegría.	 Poseía	 una	 gran	 extensión	 de	 viñedos	 y
gran	parte	del	vino	tan	celosamente	oculto	era	suyo.

—Pero	es	que	N.,	con	todos	sus	defectos	—dijo	Bombolini—	es	un	valiente.	Las
cosas	como	son.

—También	es	un	avaro	—replicó	Pietro	Pietrosanto—.	Sería	capaz	de	morir	con
la	sonrisa	en	los	labios	antes	de	darles	a	los	alemanes	una	sola	botella	de	su	vino.

Pero	 resultó	que	N.	 era	pariente	de	cincuenta	y	 seis	personas	en	Santa	Vittoria,
algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 un	 poco	 chaladas.	 Por	 ejemplo,	 el	 idiota	 Fungo	 y	 el
mismo	Rana	 eran	de	 su	misma	 sangre,	 y	 podía	 darse	 por	 seguro	de	 que	 alguno	de
ellos	 tuviera	 un	 ramalazo	de	 insensatez	y	 fuese	 con	 el	 cuento	 a	 los	 alemanes,	 para
salvarle	a	N.	la	vida,	por	lo	menos,	ya	que	el	alma	no	se	la	podían	salvar.

Por	fin,	surgió	otro	nombre	insistentemente.	Uno	preguntó:
—Pero	¿quién	se	atreverá	a	enfrentarse	con	él?	¿Y	qué	hacemos	si	dice	que	no?	Y

estoy	seguro	de	que	se	negará.
—Emilio	Vittorini,	¿quiere	usted	venir	con	nosotros?
Vittorini	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	vaya	a	su	casa	y	póngase	el	uniforme.
Cuando	por	 fin	 se	 formó	 la	delegación,	 la	 formaban	Bombolini,	Vittorini	 como

representante	 de	 la	 tradición,	 Roberto	 Abruzzi	 por	 el	 «mundo	 exterior»,	 Angelo
Pietrosanto	representando	a	la	juventud	de	Santa	Vittoria,	y	Pietro	Pietrosanto	como
miembro	 de	 las	 fuerzas	 militares	 de	 la	 población	 (un	 grupito	 de	 soldados).	 Por
motivos	evidentes,	se	decidió	prescindir	del	cura.

Poco	antes	de	medianoche,	pues	ya	no	había	toque	de	queda	y	porque,	desde	que
se	 fueron	 los	 SS	 ya	 no	 se	 refugiaba	 la	 gente	 del	 pueblo	 en	 la	 bodega	 romana,
reuniéronse	ante	la	casa	de	Vittorini	en	el	Corso	Cavour	y	luego	se	dirigieron	todos
hacia	la	casa	de	Babbaluche	para	pedirle	que	tuviera	la	amabilidad	de	ganar	la	lotería
de	la	muerte	y	sacrificarse	al	día	siguiente	por	el	pueblo	de	Santa	Vittoria.

Estuvieron	un	buen	rato	ante	la	casa	sin	atreverse	a	llamar.
—Creo	 que	 debe	 ser	 Vittorini	 quien	 llame	 —dijo	 Pietrosanto—.	 Es	 el	 más

respetable	de	nosotros	y	una	ocasión	como	ésta	requiere	un	poco	de	respetabilidad.
Pero	Vittorini	no	quería	llamar	ni	ser	el	primero	en	entrar.
—Roberto	 es	 el	 único	 que	 no	 ha	 dado	 motivos	 para	 que	 lo	 odien	 —dijo

Bombolini—.	¿Quieres	ser	el	primero?
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Roberto	creía	que	no	debía	ser	un	extranjero	el	que,	por	una	causa	que	no	era	la
suya,	le	pidiese	a	aquel	hombre	que	diera	su	vida.	Al	final,	como	era	de	esperar,	tuvo
que	 ser	 Bombolini	 quien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 ésta	 se	 abrió,	 el	 primero	 en
entrar.	El	caudillaje	impone	esos	deberes.

Babbaluche	 estuvo	 amable.	 Algunos	 creían	 que	 el	 zapatero	 era	 muy	 sensato	 y
comprensivo	y	otros	que	nada	tenía	de	eso,	pero	todos	estaban	conformes	en	que	era
tan	 listo	como	los	gallos,	que	saben	cuándo	quieren	matarlos	y	se	 las	arreglan	para
morirse	ellos	solos	en	los	tejados	y	evitarse	el	agua	hirviendo	de	una	olla.	En	cuanto
abrió	la	puerta,	supo	a	qué	iban	sus	paisanos.	Pero	dijo:

—Está	 clarísimo	 que	 han	 venido	 ustedes	 para	 decirme	 algo	 y	 espero	 que	 sean
buenas	noticias.

Bombolini	cometió	el	error	de	mirarse	insistentemente	las	puntas	de	sus	zapatos	y
todos	 le	 imitaron	 como	 atraídos	 por	 un	 poderoso	 imán.	 Y	 cuando	 no	 hubo	 más
remedio	que	mirar	a	Babbaluche	para	hablarle,	el	alcalde	se	encontró	inmovilizado	de
modo	que	el	silencio	se	prolongó	demasiado	en	aquella	pequeña	habitación,	oscura	y
sucia.

—Mañana	habrá	una	lotería	—pudo	por	fin	farfullar	el	alcalde.
—Y,	claro,	quieren	ustedes	que	forme	yo	parte	del	comité.
—Aún	más	que	eso	—dijo	Pietro	Pietrosanto.
—Eso	parece	muy	halagüeño	para	mí.	—Y	de	nuevo	hubo	un	largo	silencio	tan

profundo	 como	 el	 anterior.	 Oían	 a	 la	 mujer	 de	 Babbaluche	 suspirando	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado	 y	 los	 extraños	 ruidos	 que	 hacía	 el	 estómago	 del	 burro,	 «San
José»,	que	vivía	en	la	casa	con	ellos.

—Es	una	 lotería	muy	rara,	según	veo	—habló	por	fin	Babbaluche.	Tenía	 la	voz
dura,	 fría	y	aguda—.	Todos	 los	que	pierden,	ganan,	y	el	que	gana	es	el	que	pierde,
¿no	es	eso?

Seguía	el	silencio.
—O	sea,	que	el	premio	gordo	será	una	maldición	—dijo	Babbaluche.
Si	 se	 hubiera	 abierto	 entonces	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 dice	 Roberto,	 se	 habrían

marchado	todos	de	la	casa	del	zapatero	y	no	habrían	vuelto,	pues	Babbaluche	estaba
diciendo:

—Ya	 sé	 lo	 que	 andan	 ustedes	 buscando.	 Quieren	 que	 sea	 yo	 quien	 elija	 a	 la
persona	 que	 haya	 de	 perder,	 ya	 que	 soy	 el	 único	 que	 a	 nadie	 tiene	 que	 proteger	 y
porque	los	odio	a	todos	por	igual.

—Algo	así	—dijo	Roberto.
—O	¿es	quizá	al	revés?	No	hay	razón	para	proteger	al	zapatero,	puesto	que	todos

le	odian.
Ninguno	 de	 los	 visitantes	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 pedazos	 de	 cuero

esparcidos	por	el	suelo.	Y	aunque	sólo	fuese	por	las	palabras	que	dijo	a	continuación,
los	 santavittorinos,	 por	 quienes	 tanto	 había	 hecho	 ya	 Bombolini,	 tendrían	 que
recordarle	siempre	con	gran	admiración.
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—Babba	—dijo—,	te	hemos	elegido	porque	estamos	convencidos	de	que	tú	eres
el	que	mejor	puede	hacerlo.

Hay	que	haber	oído	a	un	pavo	real	al	amanecer	para	saber	cómo	eran	los	sonidos
que	 emitió	 el	 zapatero.	Lanzó	 chillidos	 de	 desafío,	 de	 salvaje	 alegría	 y	 también	de
amargura,	hasta	que	Roberto	 temió	ponerse	 también	a	gritar	a	 la	vez	que	él.	Fue	 la
mayor	gracia	que	hizo	en	su	vida	Babbaluche.

—Sería	un	sacrificio	que	beneficiara	a	toda	Italia	—dijo	Vittorini,	y	el	pavo	real
volvió	a	chillar.	Su	mujer	y	sus	hijas	se	habían	asomado	a	la	puerta	y	él	les	indicó	que
se	marchasen.

—¿Dónde	 estaba	 toda	 Italia,	 dónde	 estaban	 ustedes	 todos	 cuando	 me	 hicieron
esto?	—y	se	daba	palmadas	en	las	piernas,	que	tenía	mutiladas.

Había	 sido	 el	 primero	 a	 quien	 mutilaron	 los	 fascistas.	 Unos	 cuantos	 Camisas
Negras	 de	Montefalcone	habían	 ido	 a	Santa	Vittoria	 y	 en	 la	Plaza	 del	Pueblo,	 a	 la
vista	de	 todos,	 le	habían	partido	 las	piernas	una	 tras	otra,	y	cuando	se	negó	a	decir
«¡Viva	el	Duce!»	le	habían	hecho	tragar	un	sapo	vivo.	Desde	entonces,	Santa	Vittoria
tuvo	que	llevar	sobre	sus	espaldas	aquella	vergüenza.

—Vámonos	—dijo	Pietro	Pietrosanto.
—Sí,	hay	que	irse	—dijo	Angelo	Pietrosanto—.	Hemos	cometido	un	error.
Pero	el	zapatero	no	quería	dejarlos	marchar	tan	fácilmente.	Estaba	muy	amargado

con	su	padecimiento	del	estómago,	con	 tanta	acidez	y	bilis,	pero	aquella	ocasión	 le
compensaba.	En	el	fondo,	lo	estaba	pasando	muy	bien.

—Denme	ustedes	cinco	buenas	razones	para	que	yo	deba	morir	por	ustedes.
Ellos	intentaron	hablarle	del	amor	a	la	patria	y	del	que	debe	haber	entre	hermanos

y	vecinos.	Pero	se	hacían	un	lío	pues,	¿cómo	se	le	puede	explicar	a	un	hombre	que	se
ha	curado	ya	de	toda	clase	de	amor	que	ha	de	acabar	muriendo	por	sus	prójimos?	Era
la	 hora	gloriosa	para	 el	 pavo	 real	 y	 cuando	 éste	 se	 callaba	 los	 otros	 no	 sabían	qué
decir.

—Vámonos	—dijo	Pietro	Pietrosanto.	Empezaron	a	moverse	hacia	la	puerta.
—A	 veces	 lo	 único	 decente	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 es	 morirse	 —dijo

Roberto.	 Quería	 decirle	 al	 zapatero	 que	 él	 sabía	 de	 qué	 hablaba,	 pues	 lo	 había
intentado	 una	 vez,	 y	 de	 la	 imagen	 de	 aquel	 niño	 en	 llamas	 con	 la	 pelota.	 Quizá
hubiera	una	emoción	en	su	voz	que	hizo	a	Babbaluche	prestarle	atención.

—Eso	que	dice	usted	tiene	mucha	miga,	sí	señor.	¿No	les	avergüenza	a	ustedes	—
les	preguntó	Babbaluche—	dejar	a	un	extranjero	que	sea	quien	diga	algo	sensato?

—Sabemos	 que	 tiene	 usted	 que	 morir	 pronto,	 signor	 Babbaluche	 —añadió
Roberto—.	Lo	sabe	usted	como	nosotros.	Por	eso	le	habíamos	elegido.

—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijeron	ustedes	sinceramente	cuando	entraron	aquí?	—
les	 reprochó	 a	 los	 otros	Babbaluche.	 Su	mujer	 había	 encendido	 una	 lámpara	 en	 la
habitación	de	al	lado.	Tanto	ella	como	las	dos	hijas	lloraban	y	lanzaban	alaridos.

—Deben	ustedes	 tener	en	cuenta	que	deseo	morir	 imponiendo	mis	condiciones,
deseo	morir	a	mi	manera.	No	quiero	darles	a	los	alemanes	la	satisfacción	de	matarme
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sin	contar	conmigo.
—Eso	es	precisamente	 lo	que	nosotros	deseamos,	Babba	—dijo	Bombolini,	con

voz	 ya	 segura—.	Cuando	 te	maten,	 tú	 les	 estarás	 haciendo	 trampas,	 engañándoles.
Les	quitarás,	sacrificándote,	lo	que	ellos	creen	obtener	con	tu	muerte.	Piden	una	vida
y	nosotros	les	daremos	un	cadáver.

El	zapatero	empezó	a	sonreír,	de	un	modo	diferente	a	como	lo	había	hecho	antes.
—Y	te	burlarás	de	ellos	—prosiguió	Bombolini—.	En	el	momento	de	tu	muerte,

les	tomaras	el	pelo.
Todos	estaban	excitados.	Era	el	viejo	juego:	sacar	algo	a	cambio	de	nada.
—Usted	les	obliga	a	hacer	lo	que	Dios	haría	dentro	de	una	semana	y	tendrán	que

pagar	por	ello	—dijo	Vittorini.	Babbaluche	les	dijo	que	no	metieran	a	Dios	en	esas
cosas.

—¿Acabarás	diciéndoselo	a	 los	alemanes?	—preguntó	Babbaluche	a	Bombolini
—.	O	sea,	cuando	ya	estén	a	punto	de	marcharse	y	no	se	puedan	llevar	el	vino.

—No	—dijo	Bombolini—,	en	modo	alguno.	Se	llevarán	encima	la	vergüenza	y	la
deshonra	de	haber	 cometido	un	 crimen	matando	a	Babbaluche	y	 eso	 les	 remorderá
hasta	que	se	mueran.

El	zapatero	intentó	dar	un	brinco	para	expresar	su	alegría.
—Italo,	eres	maravilloso.	¡Qué	listo	eres!	—Miró	entonces	a	Roberto—.	Usted	es

muy	honrado,	joven,	pero	Italo	es	listo	y	eso	siempre	es	mejor.
Luego	se	entristeció.	Tanta	exaltación	le	había	dejado	vacío	y	todos	los	presentes

pudieron	 leer	 los	 estragos	 que	 le	 iba	 haciendo	 la	 seguridad	 de	 la	 muerte,	 la	 cual
estaba	ya	instalada	en	su	cuerpo,	esperando.

—Pero	los	alemanes	se	darán	cuenta.	Me	mirarán	y	verán	que	les	engaño.
Bombolini	había	pensado	en	todo.
—No	 te	 preocupes.	 Te	 pintaremos	 la	 cara	 para	 que	 parezcas	 saludable	 y	 muy

animado.	 Te	meteremos	 nueces	 por	 dentro	 de	 las	mejillas	 para	 que	 engorden.	Con
algunos	 trapos	dentro	de	 la	 ropa,	 te	haremos	parecer	más	gordo.	Y	 la	voz	 la	 tienes
enérgica	y	bien.

Babbaluche	volvió	a	animarse.	Era	asombroso	lo	pronto	que	se	recuperaba	a	las
puertas	de	la	muerte.

—Italo	—dijo	entusiasmado—,	deberíamos	haber	sido	amigos.	Juntos	habríamos
hecho	cosas	tremendas.

Bombolini	se	encogió	de	hombros:
—Yo	era	un	payaso	y	a	ti	te	molestaban	los	payasos.
—Pero	yo	debía	haber	visto	lo	que	escondías	detrás	de	tu	máscara.
—Sí,	pero	yo	he	sido	un	payaso	listo	y	he	llevado	una	máscara	lista	para	que	me

ocultase	bien.
Hicieron	planes	para	la	mañana	siguiente,	que	ya	estaba	cerca.	Deberían	enterarse

lo	menos	posible	de	lo	que	había	fraguado	para	que	cuando	saliera	del	barril	vacío	de
vino	y	 lleno	de	papeletas	el	nombre	elegido,	 fuera	una	sorpresa	para	casi	 todos.	Al
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principio	decidieron	que	todas	las	papeletas	del	barril	llevasen	escrito	«Babbaluche»,
pero	 luego	 les	 pareció	 que	 eso	 resultaría	muy	 peligroso	 si	 los	 alemanes	 revisaban
algunas	 antes	 de	 empezar.	 Entonces	 decidieron	 poner	 todos	 los	 nombres	 y	 que	 el
Padre	Polenta	llevase	el	de	Babbaluche	escondido	en	la	manga	de	la	sotana.

—Pero	¿se	prestará	el	cura	a	hacer	eso?	—preguntó	Roberto.	Le	miraron	como	si
fuera	tan	tonto	como	Fungo.

—¿Ha	conocido	usted	a	algún	cura	que	pierda	a	las	cartas?	—dijo	Babbaluche.
Tenían	 pensado	 llevarse	 lejos	 a	 la	 mujer	 y	 a	 las	 hijas	 del	 condenado,	 pero

Babbaluche	se	opuso.
—Tienen	que	estar	en	la	piazza	para	que	se	tiren	al	suelo,	lloren	y	se	desmayen	—

dijo—.	Nadie	lo	hará	tan	bien	como	ellas.	Luego	llévenselas	ustedes	y	pongan	a	otras
en	su	lugar.	Los	alemanes	ni	se	darán	cuenta.

Los	otros	se	marcharon	para	hacer	una	lista	completa	de	todos	los	hombres	que
habían	de	entrar	en	el	sorteo,	preparar	el	barril	que	se	pondría	en	la	Plaza	del	Pueblo
y	mandar	a	alguien	que	le	pintase	la	cara	a	Babbaluche.

—Todo	esto	me	ilusiona	mucho	—dijo	Babbaluche—.	La	última	jugarreta	de	mi
vida	será	mi	muerte.

Bombolini,	que	se	había	quedado	con	Babbaluche,	le	sonrió:
—¿Sabes	 lo	 que	 será	 estupendo	 en	 todo	 esto?	 Pues	 que	 te	 convertirás	 en	 un

mártir.	 Serás	 un	 héroe	 nacional.	 Toda	 Italia	 se	 enterará	 de	 esto:	 el	 insignificante
zapatero	que	murió	para	que	no	descubrieran	los	alemanes	el	secreto	del	vino.

A	Babbaluche	le	hacía	aquello	mucha	gracia.
—Lástima	de	no	poderlo	ver.
—No	 puedes	 ser	 un	 héroe	 y	 a	 la	 vez	 quedarte	 para	 verlo,	 Babba	 —dijo

Bombolini.
—Es	lo	único	malo	de	ser	un	mártir.	Nunca	se	está	seguro	de	si	lo	van	a	poner	a

uno	en	los	libros.
—Nosotros	 te	 dedicaremos	 una	 lápida,	 Babba.	 Y	 en	 ella	 pondremos:	 «Santa

Vittoria,	donde	el	zapatero	Babbaluche	dio	la	vida	por	sus	conciudadanos».
El	alcalde	estaba	muy	excitado:
—Quizá	no	tengamos	que	convertir	esto	en	santuario	para	los	panaderos.	Vendrán

aquí	 gentes	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 rendir	 homenaje	 a	 la	 patria	 chica	 del	 heroico
zapatero.

—Podrían	ustedes	hacer	aquí	el	santuario	para	los	zapateros.	Ésa	sería	una	buena
idea.	Hagan	una	estatua	mía	con	un	halo	en	torno	a	mi	cabeza.

Pero	Bombolini	movió	la	cabeza,	dudoso:
—Los	zapateros	no	dejan	bastante	dinero	—dijo.
Estuvieron	 un	 rato	 sentados	 charlando	 y	 lo	 pasaron	 muy	 bien.	 Babbaluche	 no

podía	beber	vino,	pero	sí	grappa,	y	entre	los	dos	se	bebieron	una	botella	en	silencio.
Como	hacía	mucho	tiempo	que	no	comían,	se	pusieron	algo	piripis.

—Como	sabes	—dijo	Babbaluche—,	voy	a	morir	mañana.	A	ratos,	con	nuestras
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bromas,	se	me	olvida.	Es	raro.	No	hago	más	que	pensar	en	la	mala	pasada	que	les	voy
a	jugar	a	los	alemanes	y	se	me	olvida	que	para	eso	tengo	que	morirme.	Pero	piensa	en
todos	estos	años	de	trabajo,	de	enfermedad	y	de	dolor,	y	en	todas	las	esperanzas	que
yo	 tenía	 de	 joven	 y	 que	 se	 han	 ido	 a	 la	 porra…	Ya	 ves,	 para	 acabar	 así.	 ¿Te	 das
cuenta?	Tanto	penar	y	esforzarme	durante	todos	esos	años	para	esto.	¡Pensar	que	mi
madre	pasó	tantos	años	de	privaciones	para	hacer	de	mí	un	hombre	y	que	yo	acabe
así!	¿Verdad	que	es	raro?

Después,	Babbaluche	dijo	algo	que	resultaba	absurdo	oírselo	a	él,	y	mucha	gente
pone	en	duda	que	efectivamente	lo	hubiese	dicho.

Dijo	que	le	asustaba	no	la	muerte,	sino	que	no	le	recordasen.	Y	luego	confesó	qué
era	lo	que	más	le	había	impresionado	en	su	vida.	Una	vez	había	podido	ir	a	Venecia	y
cuando	estaba	allí	vio	un	puente	del	que	colgaba	una	luz	azul.	En	aquel	puente	habían
ahorcado	 a	 un	 desgraciado	 y	 mucho	 tiempo	 después,	 durante	 siglos,	 la	 gente	 que
vivía	 junto	al	puente	había	 tenido	 siempre	encendida	aquella	 luz	en	memoria	 suya,
como	reparación	de	la	gran	injusticia	cometida	con	él.

—Pues	yo	quiero	que	pongáis	—dijo—	una	luz	verde	en	la	piazza	para	reparar	el
gran	error	que	ha	sido	mi	vida	y	debajo	estas	palabras:

Para	que	todos	aprendan
con	el	ejemplo	del	zapatero	Babbaluche.
Vivió	en	el	error,	pero	tuvo	el
acierto	de	morir	como	es	debido.
¡Qué	lástima	de	vida	desperdiciada!

Bombolini	intentó	quitarle	aquello	de	la	cabeza,	pero	él	no	renunció	a	su	deseo.
Quería	esa	inscripción	y	la	lámpara	verde.

—Ahora,	vete	—dijo	Babbaluche—.	Estoy	cansado	y	un	poco	borracho.	Mañana
tengo	mucho	 que	 representar	 y	 eso	 cansa.	 ¿Cuándo	 vendrá	Angela	 a	 arreglarme	 la
cara?

—Poco	antes	del	amanecer.	El	sorteo	será	en	cuanto	amanezca	o	un	poco	antes.
—Dos	o	 tres	horas	de	 sueño.	Es	gracioso	que	necesite	uno	haber	dormido	para

morirse.	Pero,	desde	luego,	he	de	morir	bien	reposado.
Bombolini	se	acercó	al	zapatero	para	besarle	en	las	dos	mejillas,	pero	Babbaluche

le	rechazó.
—Déjate	de	tonterías.	Porque	vaya	a	morirme	no	estoy	obligado	a	aguantar	esas

pamemas.
—Bueno,	como	quieras,	pero	déjame	que	te	diga,	Babbaluche,	que	eres	un	tío	de

una	vez	y,	aunque	tú	no	lo	sepas,	un	hombre	bueno.
—Todo	es	mierda	—dijo	el	zapatero—,	y	ésas	son	mis	últimas	palabras.	Ahora,

vete.	Quiero	que	la	muerte	me	coja	bien	reposado.
Bombolini	no	se	atrevía	a	sonreírse	al	oír	aquel	chiste.	Cuando	ya	se	marchaba,

quedó	 unos	 momentos	 con	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 se	 volvió,	 muy	 serio,	 hacia
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Babbaluche:
—Escucha.
—Dime.
—Hazme	una	promesa	—dijo	el	alcalde—.	Prométeme	no	morirte	esta	noche.
Al	zapatero	le	chocó	esta	ocurrencia.
—¡Pero,	hombre,	cómo	voy	a	estropear	una	broma	tan	buena!
Cuando	 iba	Bombolini	 llegando	a	 lo	más	alto	del	Corso,	aún	seguía	oyendo	 las

carcajadas	de	Babbaluche.	Aunque	aún	era	de	noche	cerrada,	distinguió	en	medio	de
la	Plaza	del	Pueblo	el	barril	que	esperaba	la	hora	de	la	«lotería».
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U NA	 hora	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 Rosa	 Bombolini	 entró	 en	 casa	 de
Babbaluche	 y	 despertó	 a	 éste	 de	 su	 sueño,	 que	 la	 borrachera	 hacía	 más

profundo.
—Creí	 que	 vendría	 Angela	 —se	 lamentó	 el	 zapatero—.	 Por	 lo	 menos,	 en	 mi

último	día,	me	podían	haber	dado	esa	satisfacción.
—Pero	me	tienes	a	mí	—dijo	Rosa.
Ella	 le	maquilló	sus	amarillentas	mejillas,	 le	ennegreció	 las	cejas	y	 le	cepilló	el

cabello.	Con	cera	de	la	que	se	empleaba	en	las	 tapas	de	los	barrilitos,	«rellenó»	los
sitios	hundidos	de	la	cara,	y	con	sweaters	bajo	la	camisa	disimuló	los	salientes	huesos
de	pecho	y	espalda.	Cuando	se	miró	en	el	espejo,	Babbaluche	quedó	contento.	Tenía
su	aspecto	de	muchos	años	antes.

—¿Sabes?	 Yo	 antes	 no	 estaba	 mal	 —dijo—.	 Tuviste	 suerte	 de	 no	 conocerme
antes.

—Ya	 te	 recuerdo	 de	 entonces	 y	 no	 eras	 ninguna	 gran	 cosa	—le	 replicó	 Rosa
Bombolini.

Él	la	contemplaba	con	admiración.
—Si	no	fuera	por	ti,	Rosa	Bombolini,	perdería	toda	la	fe	en	la	vida.
—Aún	te	queda	un	día	para	aprovecharte.
—Parece	 mentira	 cómo	 eres,	 Rosa.	 Otra	 cualquiera	 habría	 dicho:	 «Es	 verdad,

Babba,	eras	un	hombre	de	una	vez	y	nos	gustabas	mucho	a	todas.	Me	parece	estarte
viendo	en	la	passegiata	como	un	regalo	de	Dios	a	las	pobrecitas	mujeres».	Pero	sería
demasiado	 pedir	 amabilidad	 faltando	 aún	 todo	 un	 día.	 —Movió	 la	 cabeza	 como
lamentándose—.	Aún	estoy	a	tiempo	de	aprender	cosas.

—Eres	 como	 los	 demás.	 Sí,	 eres	 igual	 que	Bombolini.	Me	da	 lo	mismo	que	 te
mueras	mañana	o	dentro	de	diez	años.	¿Por	qué	voy	a	andar	con	finuras	y	mentiras
contigo?

—Muy	bien,	mujer,	deja	a	un	lado	el	espejo.	Después	de	todo,	nunca	he	sido	gran
cosa.	 Ahora,	 hablando	 contigo,	 empiezo	 a	 tener	 una	 idea	 de	 cómo	 debe	 de	 ser	 el
infierno,	y	me	da	miedo.

Para	llegar	hasta	la	plaza,	tuvo	que	ir	apoyado	en	Rosa,	y	cuando	llegaron	estaba
ya	allí	casi	 toda	la	gente	de	Santa	Vittoria,	a	pesar	de	que	aún	no	había	amanecido.
Todos	miraban	el	barril	de	vino	con	las	papeletas.	El	sargento	Traub	sacaba	algunas,
leía	el	nombre	escrito	en	cada	una	de	ellas	y	las	volvía	a	echar	dentro.	No	esperaba
encontrar	 el	 nombre	 de	Bombolini,	 lo	 cual	 agradaba	 a	 los	 alemanes,	 que	 preferían
quedase	fuera	el	alcalde.

Llegó	a	la	plaza	el	Padre	Polenta,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	a	uno	y	otro	lado,
mientras	la	gente	le	abría	paso.	Nadie	se	sentía	seguro	—o	solamente	los	pocos	que
sabían	 lo	 preparado—	 y	 era	 angustiosa	 la	 posibilidad	 de	 que	 saliera	 del	 barril	 el
nombre	de	uno.	En	cuanto	a	los	que	habían	preparado	la	tragicomedia,	pensaban	que
si	 los	 alemanes	 se	 enteraban	 de	 aquello	 tendría	 lugar	 una	 auténtica	 lotería	 de	 la
muerte.	 Un	 joven	 empezó	 a	 mezclar	 los	 papelitos	 doblados	 dentro	 del	 barril.

www.lectulandia.com	-	Página	273



Utilizaba	un	largo	palo.
—Ahora	ya	no	hay	remedio	—dijo	una	mujer—.	El	ángel	de	la	muerte	es	el	que

mezcla	 los	 nombres.	 —Al	 muchacho	 que	 realizaba	 esa	 tarea	 le	 impresionó	 oírse
llamar	así.

Miraban	el	barril,	oscurecido	por	el	mucho	vino	que	había	contenido,	como	si	de
allí	fuera	a	salir	en	persona	el	condenado	y	no	sólo	su	nombre.	Lo	miraban	fascinados
y	les	parecía	que	cada	vez	era	más	pequeño	y	con	menos	nombres	dentro,	de	modo
que	sería	más	fácil	ser	elegido	por	la	mala	suerte.	Cuando	el	sol	rozaba	ya	las	tejas
más	 altas	 y	 les	 daba	 un	 tono	 amarillo	 brillante,	 Capoferro	 empezó	 a	 tocar	 en	 su
tambor	 una	 marcha	 lenta,	 un	 largo	 redoble,	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por
algunos	 golpes	 secos.	 Por	 último,	 el	 Padre	 Polenta	 empezó	 una	 plegaria;	 todos	 se
arrodillaron	en	los	guijarros	y	cada	uno	rezó	por	sí	mismo,	por	sus	padres,	hermanos
y	maridos	y,	en	último	lugar,	por	el	hombre	que	había	de	morir.

El	capitán	von	Prum	estimó	más	oportuno	no	hallarse	presente,	y	a	las	cinco	de	la
mañana	el	sargento	Traub	salió	de	la	casa	de	Constanzia	y	se	abrió	paso	por	entre	la
multitud	arrodillada.	La	gente	se	apartaba	de	él	bruscamente,	como	si	el	contacto	de
su	uniforme	fuera	a	ser	la	señal,	para	cada	uno,	de	su	condena.

—Vamos	ya	a	hacerlo	—le	dijo	el	sargento	al	cura.
—Es	terrible	que	le	pidan	ustedes	esto	a	un	sacerdote	—protestó	Polenta.
—Yo	no	le	he	pedido	a	usted	que	lo	haga.	Sólo	soy	un	soldado	y	cumplo	órdenes.

Nada	tengo	que	ver	con	este	asunto.	Mis	manos	están	limpias.	¿Prefiere	usted	que	se
lo	encargue	a	otro?

—No,	no	—dijo	Polenta—.	Pero	comprenda	usted	que	para	mí	es	terrible	hacerlo.
La	elección	puede	hacerla	Dios,	pero	son	ustedes	los	culpables.

—Saque	ya	el	nombre	—le	instó	Traub—.	Por	amor	de	Dios,	termine	de	una	vez.
Capoferro	sabía	lo	que	había	de	hacerse	en	estos	casos	y	es	natural	que	en	los	cien

años	que	pretende	haber	vivido	haya	aprendido	de	todo.	Tocó	el	tambor	cada	vez	más
rápido	y	fuerte	mientras	Polenta	se	disponía	a	sacar	el	nombre	del	que	había	de	ser	el
rehén.	Levantó	cuanto	pudo	el	brazo	para	que	todos	lo	vieran	bien	y	luego	lo	hundió
en	el	barril,	removiendo	la	mano	allí	dentro,	mientras	Capoferro	tocaba	el	tambor	de
un	modo	impresionante.	La	gente	no	estaba	muy	segura	de	que	no	se	pudiera	hacer
alguna	trampa,	pues,	cuando	lo	que	está	en	juego	es	la	muerte,	 todo	es	posible.	Por
fin,	el	brazo	salió	del	barril	—como	un	pájaro	que	se	hubiera	zambullido	en	el	Río
Loco	 para	 apoderarse	 de	 un	 pez—,	 el	 redoble	 cesó	 y	 el	 cura	 mostró	 el	 papel.
Entonces,	el	terrible	silencio	que	se	hizo	fue	de	nuevo	roto	por	una	tremenda	llamada
del	cuerno	de	caza	que	también	tenía	a	su	cargo	el	anciano	del	tambor.

El	cura	desdobló	el	papel	y	lo	miró	con	un	tremendo	asombro,	como	si	no	pudiera
creer	lo	que	veía	escrito	en	él,	y	se	lo	pasó	a	Bombolini	sin	leerlo	en	alta	voz,	como	la
gente	esperaba.	Bombolini,	a	su	vez,	se	 lo	dio	al	sargento;	éste,	después	de	mirar	a
uno	y	otro	 lado,	 le	preguntó	a	Bombolini	cuál	era	 la	pronunciación	exacta	de	aquel
nombre	y,	por	fin,	cantó	el	apellido:
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Babbaluche

Es	extraño	cómo,	en	una	multitud,	sus	componentes	siempre	saben	a	dónde	mirar.
Primero,	 los	que	estaban	cerca	del	 zapatero,	 y	 luego	 todos	 los	demás,	 se	volvieron
hacia	él	y	no	tardaron	en	irse	alejando,	como	si	estar	cerca	de	aquel	hombre	pudiese
contagiarles	su	mala	suerte.

—¡No!	 —gritó	 Babbaluche—.	 ¡No	 es	 posible	 que	 sea	 yo!	 A	 mí	 no	 pueden
quererme	para	esto.	Han	debido	de	leer	mal	el	nombre.

El	sargento	le	dio	el	papel	a	uno	de	la	multitud	y	éste	se	lo	pasó	a	otro,	y	así,	muy
rápidamente	y	de	mano	en	mano,	llegó	a	las	de	Babbaluche	aquella	prueba	de	que	era
él.	Se	oyó	un	tremendo	grito	de	dolor	—de	su	mujer—	y	en	seguida	otros	dos,	uno	de
cada	 una	 de	 sus	 hijas.	 Luego	 cayeron	 las	 tres	 como	 desmayadas	 en	 el	 pedregoso
suelo,	y	poco	después	se	agarraron	desesperadas	a	 las	piernas	del	 sargento	Traub	y
atacaron	al	Padre	Polenta,	exigiéndole	que	hablase	con	el	capitán	von	Prum	y	hasta
con	Dios	mismo.	Después	de	esto,	las	sacaron	de	allí	a	viva	fuerza	y	las	llevaron	a	un
lugar	donde	nadie	las	podría	encontrar	ni	ellas	podrían	salir	a	ver	a	nadie.

—Sí,	 es	 verdad,	 soy	 yo	—dijo	Babbaluche—.	 ¿Y	 puede	 saberse	 qué	 hice	 para
merecer	esto?

—Hemos	 perdido	 el	mejor	 zapatero	 que	 ha	 habido	 en	Santa	Vittoria	—le	 gritó
Pietrosanto	al	sargento	Traub—.	Nos	han	robado	ustedes	a	nuestro	zapatero.

—Le	ha	elegido	Dios	—dijo	Traub—,	y	no	yo.
El	sargento	no	podía	mirar	a	aquel	hombrecillo	que,	solo	ya	en	medio	de	la	plaza,

leía	incesantemente	su	apellido	en	aquel	papel	que	había	decidido	su	destino.
—¿Por	 qué	 yo?	 ¡Si	 sólo	 soy	 un	 pobre	 hombre	 de	 nada!	 —sollozaba.	 Era	 un

excelente	artista.
El	Padre	Polenta	se	acercó	a	bendecirle.
—Los	caminos	de	Dios	son	incomprensibles	para	nosotros.
—Y	también	lo	son	los	de	los	curas	—le	dijo	Babbaluche.
Le	llevaron	a	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis	y	le	ataron	al	delfín	de	piedra,

el	mismo	sitio	donde	había	estado	Tufa.	Desde	la	casa	de	Constanzia,	el	capitán	podía
ver	todo	lo	que	ocurría	en	la	plaza.

—¿Has	tenido	que	hacerlo?	—le	preguntó	Caterina.
—Sí,	no	tenía	más	remedio.
—Por	lo	menos,	es	un	anciano.
—Aún	 no	 está	muerto.	 Si	 habla	 del	 vino,	 quedará	 en	 libertad.	—Y	 de	 pronto,

mirando	a	Caterina,	se	le	ocurrió	algo—:	¿Por	qué	no	hablas	tú	y	así	salvas	al	viejo?
No	olvides	que	ese	hombre	está	ahí	por	tu	culpa.

*

No	 fue	 una	 buena	 noche	 para	 el	 pueblo	 de	 Santa	Vittoria.	 Aunque	 el	 zapatero
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estaba	 enfermo,	 lo	 cierto	 era	 que	 iba	 a	morir	 por	 ellos,	 pues	 si	Babbaluche	 no	 era
sacrificado,	 tendría	que	morir	en	su	 lugar	uno	de	ellos.	Y	ahora	se	daban	cuenta	de
que	le	echarían	de	menos.	Babbaluche	era	como	la	sal	de	Santa	Vittoria.

Aquella	noche	se	sostuvo	a	fuerza	de	grappa,	ya	que	no	podía	tragar	nada	más.
—Yo	no	haría	eso.	Vas	a	tener	una	tremenda	resaca	—le	dijo	Traub.
—Sí,	pero	¡vaya	remedio	que	tendré!	Quizá	demasiado	drástico,	pero	no	fallará.
Se	 le	 acercó	 el	 Padre	 Polenta	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 lo	 bendijera,	 pues

aquello	 no	 podía	 hacerle	 daño	 y	 sería	 como	 un	 seguro	 contra	 incendios,	 pero	 el
zapatero	no	le	dejó.

—Si	Dios	personalmente	hace	conmigo	un	milagro	de	ahora	a	mañana,	le	dejaré	a
usted	que	me	eche	toda	el	agua	bendita	que	quiera	encima	de	la	cabeza.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 hay	muchos	 centenares	 de	millones	 de	 personas.	Dios	 no
puede	andar	por	ahí	haciendo	milagros	para	todos.

—¡Hombre	de	poca	fe!	—dijo	Babbaluche.
—Se	sale	usted	de	 lo	que	debe	hacerse.	¿Por	qué	no	se	porta	usted	como	aquel

Tufa?
—¿Quiere	usted	decir	con	honor	y	dignidad?
—Respetándose	a	sí	mismo	—dijo	Traub.
Babbaluche	hizo	un	gesto	de	dignidad	ofendida:
—Lo	 procuraré.	—Pero	 en	 seguida	 renunció	 a	 esa	pose—.	No;	 creo	 que	 ya	 es

demasiado	tarde	para	aprender.
Todas	aquellas	anécdotas	dieron	la	vuelta	al	pueblo	y	la	gente	no	lograba	ponerse

a	tono	con	el	ambiente	de	ejecución	cuando	volvió	a	salir	el	sol.	Empezaron	a	cantar
los	gallos	en	 los	 tejados	 (pues	von	Prum	había	suprimido	 los	estercoleros)	y	en	 los
umbrales	de	las	casas,	cantándole	a	la	mañana.

—Los	 echaré	 de	 menos	—dijo	 Babbaluche—.	 Solía	 sentir	 envidia	 de	 ellos	 al
levantarme.	No	 comprendía	 por	 qué	 recibían	 al	 día	 tan	 contentos,	mientras	 que	 yo
estaba	 tan	 triste.	—Fue	 lo	 único	que	dijo	 que	no	 fuese	 propio	 de	 él—.	Y	 entonces
pensaba	que	sería	porque	los	desgraciados	no	tienen	cerebro,	mientras	a	mí	me	sobra,
y	por	eso	es	 lógico	que	me	entristeciera.	—Los	que	le	oían	se	 tranquilizaban	al	ver
tan	sensato	al	zapatero.

Vinieron	 a	 sacarle	 de	 allí	 antes	 de	 que	 el	 sol	 empezase	 a	 dar	 en	 la	 plaza.	 Le
quitaron	las	ataduras	y	le	preguntaron	si	prefería	ir	en	un	carro	o	a	lomos	de	un	burro,
pero	él	les	respondió	que	iría	cojeando,	que	era	lo	suyo.

—Tocaré	el	tambor	en	tu	honor	—le	dijo	Capoferro.
—Pregúntales	a	ellos	a	ver	qué	les	parece.	Son	los	que	llevan	todo	esto	de	matar	a

la	gente.
Le	permitieron	al	viejo	que	tocase	el	tambor.
Los	alemanes	estaban	en	uniforme	de	gala.	Aunque	empezaba	a	notarse	el	calor	y

pronto	haría	mucho	más,	llevaban	sus	guerreras	y	los	cascos	de	acero.	Poco	después
de	 las	 cinco	 salió	 la	 comitiva	 desde	 la	 Plaza	 del	 Pueblo,	 los	 soldados	 delante,
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Babbaluche	 cojeando	 tras	 ellos,	 y	 tras	 él	 Bombolini,	 Vittorini	 con	 su	 vistoso
uniforme,	y	Capoferro	tocando	su	tambor	de	piel	de	cabra.

Camino	de	la	cantera,	descendieron	por	el	Corso	Cavour,	cruzaron	bajo	la	Puerta
Gorda	y	llegaron	a	aquella	cantera,	en	la	cual	solía	encontrarse	buen	mármol.

Nadie	 había	 preparado	 aquello,	 pero,	 si	 hemos	 de	 celebrar	 otra	 ejecución,	 la
haremos	 igual.	 La	 gente	 se	 había	 alineado	 a	 lo	 largo	 del	 Corso	 y,	 conforme	 iba
pasando	 Babbaluche,	 le	 tocaban	 y	 le	 decían	 algo	 para	 despedirse	 de	 él,	 y	 él	 les
sonreía	a	todos	y	agitaba	una	mano	para	devolver	los	saludos.	Todo	muy	bien	y	muy
animado.	 Pasada	 la	 Puerta	 Gorda,	 todos	 veían	 a	 Rana	 y	 al	 padre	 de	 éste,	 que	 era
medio	mudo,	cavando	la	fosa	donde	enterrarían	al	zapatero.	Aquello	lo	cambiaríamos
si	hubiera	otra	ejecución,	pues	incluso	para	un	hombre	tan	animoso	como	Babbaluche
debe	hacer	un	efecto	raro	ver	cómo	sacan	las	paletadas	de	tierra	de	la	fosa	donde	han
de	enterrarle	 a	uno.	No	debe	haber	 tanta	prisa	porque	hay	que	comprender	 la	mala
impresión	que	le	causará	al	desgraciado	que	han	de	meter	allí	pensar	que,	mientras	él
tendrá	 la	 tierra	húmeda	en	 la	cara,	 la	demás	gente	andará	de	un	 lado	a	otro,	al	 sol,
ocupada	en	cosas	provechosas.

Si	 no	 hay	más	 remedio	 sino	 que	 le	 fusilen	 a	 uno,	 el	mejor	 sitio	 es	 la	 cantera.
Amarraron	al	zapatero	al	mismo	poste	que	habían	puesto	para	Tufa	y	se	disponía	de
mucho	 sitio	 para	 que	 la	 gente	 viera	 lo	 que	 pasaba	 allí.	 Capoferro	 dejó	 de	 tocar	 el
tambor	y	 lo	único	que	 se	oía	 era	 el	 ruido	de	 los	últimos	 espectadores	y	 las	 fuertes
pisadas	de	los	alemanes	con	sus	botas.	El	sargento	Traub	le	preguntó	a	Babbaluche	si
quería	que	le	vendasen	los	ojos.

—Tengo	 derecho	 a	 todo	 el	 sol	 que	 me	 quede	 tiempo	 de	 tomar	 —dijo	 el
condenado—.	Voy	a	necesitarlo	para	calentarme.

El	sargento	avanzó	hacia	él	y	leyó	algo	en	alemán	solemnemente,	un	oficio	que
convertía	a	Babbaluche	en	un	criminal	y	que	servía	para	disculpar	el	fusilamiento	de
éste.	Cuando	terminó,	sacó	del	bolsillo	una	tarjeta	y	leyó	de	ella	algo	en	italiano.

—Aquí,	 como	 oye	 usted,	 se	 le	 da	 la	 ocasión	 de	 salvar	 la	 vida.	 Sólo	 tiene	 que
responder	a	una	pregunta:	¿Dónde	está	el	vino?

Algunos	creyeron	que	oirían	otra	vez	el	grito	del	pavo	real,	pero	Babbaluche	 le
sonrió	a	Traub	en	silencio.	Algunos	de	los	presentes	se	sonrieron	también	al	ver	que
el	condenado	no	dejaba	de	sonreír	y	todos	acabaron	haciéndolo.

—Tiene	usted	derecho	a	decir	algo	—dijo	Traub,	y	consultó	su	reloj.
—No	 se	 preocupe	—le	 tranquilizó	 Babbaluche—.	 Llegará	 usted	 a	 tiempo	 para

desayunar.
Nos	fue	mirando	porque	deseaba	decirnos	algo	que	recordásemos	siempre,	pero

es	muy	difícil	que	se	le	ocurran	a	uno	palabras	que	duren	ni	siquiera	medio	siglo.	Los
soldados	estaban	ya	en	posición	de	disparar.

Mientras	le	apuntaban,	Babbaluche	volvió	a	sonreír.
—¿Por	qué	se	ríe	usted?	—le	reconvino	Traub—.	Esto	es	serio.
—Es	 que	 me	 hacen	 gracia	 los	 rifles	 —dijo	 Babbaluche—;	 esos	 seis	 pares	 de
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ojitos	 negros	 que	miran	 a	mi	 corazón.	—Nos	miró—.	Aquí	 todos	 saben	 que	 no	 lo
tengo.

Traub	volvió	a	consultar	su	reloj.
—Quitadle	 el	 corcho	 a	 la	 campana	 —dijo	 Babbaluche—.	 Devolvedles	 a	 esos

desgraciados	de	Scarafaggio	sus	campanadas.
Ninguno	 de	 nosotros	 recuerda	 que	 Traub	 diese	 la	 orden	 de	 ¡fuego!,	 pero	 los

soldados	dispararon	y	 la	descarga	 resonó	 tremendamente	 en	 la	 cantera.	El	 zapatero
quedó	 colgando	 de	 las	 cuerdas	 que	 lo	 ataban	 al	 poste.	 Ya	 habían	 matado	 a
Babbaluche.	 De	 los	 fusiles	 salían	 hilos	 de	 humo	 y	 todos	 nos	 quedamos	 muy
silenciosos.	Era	un	silencio,	a	su	modo,	tan	enorme	como	había	sido	la	descarga.	El
sargento	ordenó	a	sus	hombres	que	volvieran	a	cargar	sus	fusiles	y,	formándolos	en
un	 apretado	 grupo,	 les	 hizo	marchar	 lo	más	 rápidos	 que	 podían	 ir	 sin	 parecer	 que
huían	de	nosotros.

—¡Viva	Babbaluche!	—gritó	Bombolini.
—¡Viva	 Babbaluche!	 —gritaron	 todos	 los	 santavittorinos.	 Aquel	 clamor	 era

enorme	al	resonar	en	las	paredes	de	piedra.
Sacamos	 el	 cadáver	de	 entre	 las	piedras	y	 lo	 llevamos	por	 el	 camino	de	 cabras

hasta	el	lugar	donde	había	de	ser	enterrado.	Babbaluche	pesaba	poquísimo,	como	un
niño	 pequeño.	 Capoferro	 tocó	 el	 tambor,	 pa	 pa	 bum,	 pa	 pa	 bum,	 y	 unas	 cabras
vinieron	un	buen	trecho	junto	al	cadáver.	Una	vieja	que	guardaba	a	un	buey	se	acercó
a	nosotros:

—¿Han	matado	a	alguien?	—preguntó.
Alguien	le	contestó.
—Se	lo	habrá	merecido,	claro	—dijo	la	vieja.
Llegados	 al	 lugar	 donde	 tenía	 su	 tumba	 abierta,	 unos	 muchachos	 lo	 tendieron

sobre	la	chaqueta	que	llevaba	y	que	estaba	rellena	de	trapos	para	que	pareciese	gordo.
No	 había	 ataúd,	 ya	 que	 el	 propio	 Babbaluche	 era	 quien	 los	 hacía,	 pero	 a	 él	 no	 le
importaría.	«Qué	desperdicio	de	estupenda	madera»,	solía	decir.	Estaban	allí	la	mujer
y	las	hijas	de	Babbaluche,	pero	ya	habían	llorado	cuanto	podían	y	estaban	calladas.

—¿Cómo	se	ha	portado?	—preguntó	la	esposa.
—Muy	bien	—dijo	Bombolini—.	Como	correspondía	a	Babbaluche.
Una	de	las	hijas	puso	unos	pámpanos	en	la	tumba	y	la	otra	dejó	dentro	de	ésta	las

gafas	de	su	padre.
—Por	si	acaso	—dijo	la	muchacha.
Salimos	del	cementerio	la	familia,	Bombolini	y	pocos	más,	pues	la	mayoría	de	la

gente	se	había	ido	a	trabajar	a	las	viñas.	Nos	salió	al	encuentro	el	capitán	von	Prum,
que	llegaba	muy	colorado	y	jadeante	de	haber	corrido.

—Quise	evitarlo.	He	venido	corriendo.
Le	miraban	muy	serios	y	algunos	apartaron	la	vista.
—Quería	evitarlo	porque	pensé	que	esto	era	una	equivocación.
Siguieron	andando.	Lo	dejaban	atrás.
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—He	venido	corriendo,	lo	más	que	he	podido,	porque	tengo	una	pierna	mutilada,
ya	se	darán	ustedes	cuenta…

Por	 fin,	 Bombolini	 se	 quedó	 solo	 con	 von	 Prum.	 Allí	 cerca	 oían	 al	 sacerdote
rezando.

—Asperges	me,	Domine,	hyssopo…	—Había	vuelto	al	cementerio	sigilosamente
para	rociarle	la	cara	al	zapatero	con	agua	bendita.

—¿Ha	leído	usted	a	Maquiavelo?	—le	preguntó	Bombolini.
—Sí	—le	respondió	von	Prum—.	Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Pues	¿sabe	usted	lo	que	decía?	Esto,	fíjese:	«Conviene	que,	cuando	tu	acto	te

acuse,	el	resultado	te	disculpe».
Emprendió	 de	 nuevo	 la	 marcha	 hacia	 el	 pueblo,	 y	 el	 alemán	 le	 acompañaba.

Bombolini	deseaba	decirle	otra	cita:	que,	para	un	gobierno	injusto,	un	mártir	es	más
peligroso	 que	 un	 rebelde,	 pero	 luego	 prefirió	 no	 decirle	 nada	 de	 eso;	 que	 lo
descubriese	él	por	sí	mismo.	Cuando	llegaron	al	Corso,	la	campana	empezó	a	doblar.
No	 habían	 quitado	 la	 sordina	 al	 badajo,	 pero	 alguien	 golpeaba	 la	 campana	 con	 un
martillo	de	metal.	Bombolini	pensó	en	lo	claro	y	puro	que	era	el	tono	y	estuvo	seguro
de	que	Babbaluche	tenía	razón.	La	había	tenido	en	todo	lo	que	dijo	aquella	mañana.
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EL	TRIUNFO	DE	SANTA	VITTORIA
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D ESPUÉS	de	aquello	cambió	el	estado	de	ánimo	de	la	población.	Nuestra	actitud
era	la	misma	que	había	tenido	Babbaluche	con	el	sargento	Traub	la	mañana	de

su	muerte.	Ya	nada	podían	hacernos.	Si	llegaban	a	encontrar	el	vino	sabíamos,	y	ellos
también,	que	los	mataríamos.	Era	posible	que	si	lo	hallaban	prefiriesen	callárselo.

Ya	no	los	veíamos	ni	oíamos.	Seguían	viviendo	con	nosotros,	pero	no	eran	ya	una
parte	 de	 nosotros.	 Los	 soldados	 se	 pasaban	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 Bodega
Cooperativa	jugando	a	las	cartas	entre	ellos	y	bebiendo	vino.	Algunos	muchachos	del
pueblo	se	pasaban	algunos	ratos	con	ellos,	pero	es	que	habían	perdido	dinero	jugando
a	 las	 cartas	 y	 tenían	 que	 recuperarlo.	 Por	 eso	 les	 permitíamos	 que	 fuesen.	 Los
alemanes	se	pasaban	todo	el	tiempo	emborrachándose	y	procurando	disculparse	con
la	mirada.

Era	 igual.	Nada	había	de	 lo	que	pudieran	disculparse.	Podíamos	haber	odiado	a
los	alemanes,	pero	desde	que	mataron	a	Babbaluche	ya	no	los	odiábamos,	puesto	que
ello	habría	echado	a	perder	el	gran	bromazo	del	sacrificio	de	aquél.

—Bueno,	 más	 vale	 no	 hablar	 de	 eso	—respondían	 los	 del	 pueblo	 cuando	 los
alemanes	decían	que	era	una	lástima—.	El	mejor	zapatero	que	ha	habido	aquí,	pero
no	importa,	créannos	ustedes.	Ya	dijo	él	que	no	importaba.

No	les	dejábamos	que	se	disculpasen	y	eso	es	lo	peor	que	se	le	puede	hacer	a	la
gente.

Además,	había	que	ocuparse	de	los	viñedos	y	ya	teníamos	encima	la	vendimia.
Después	de	aquello,	casi	nunca	veíamos	a	von	Prum,	y	a	Caterina,	en	absoluto.

Ella	era	la	única	de	Santa	Vittoria	que	aún	padecía	la	ocupación.	Él	la	tenía	prisionera
en	la	casa	porque	la	amaba,	pues	era	lo	único	que	le	quedaba	y	había	jurado	que,	si	le
abandonaba,	 eso	 le	 costaría	 la	 vida	 a	 Tufa.	 Caterina	 sabía	 que	 éste	 era	 la	 única
persona	a	quien	aún	era	capaz	de	matar	el	alemán.

Sabemos	algo	de	lo	que	entonces	hacía.	Hay	notas	y	cartas,	nunca	enviadas,	de	las
que	por	entonces	escribía,	incluso	a	su	hermano	muerto,	Klaus.	Trataba	von	Prum	de
rehacerse	a	sí	mismo	mediante	 las	cartas	y	 la	 lectura	y	con	su	amor	a	Caterina.	Iba
quedándose	al	descubierto	ante	ella,	quitándose	una	capa	tras	otra	de	su	personalidad,
y	esto	es	muy	peligroso.	Así,	escribía	en	su	diario:

Debo	mirar	 lo	que	hay	en	el	 fondo	caótico	de	mi	alma	y	sondear	sus	profundidades	para	que	se	me
revele	el	misterio	de	mi	existencia.

Nadie	 en	 Santa	 Vittoria	 podría	 haber	 escrito	 algo	 como	 aquello.	 Quizá	 Fabio,
antes	de	que	 le	 torturasen;	 pero,	 después,	 imposible.	Caterina	 le	 había	dicho	 a	von
Prum	algo	que	podía	ayudarle,	unas	palabras	que	recordaba	de	su	esposo,	admirador
de	los	alemanes.

«La	 diferencia	 entre	 los	 italianos	 y	 los	 alemanes	—había	 dicho	 éste—	 es	 que
cuando	 los	 italianos	hacen	 algo	malo	 saben	que	 lo	hacen,	mientras	que	 cuando	 los
alemanes	cometen	algo	censurable	se	convencen	a	sí	mismos	de	que	eso	que	hicieron
estaba	bien.	Por	eso	son	mucho	más	eficaces	que	nosotros.»

www.lectulandia.com	-	Página	281



—Yo	hice	algunas	cosas	malas	—dijo	von	Prum—,	pero	siempre	lo	hacía	por	mi
país.

—Lo	 que	 olvidas	 —dijo	 Caterina—	 es	 que	 cualquier	 sitio	 está	 en	 el	 país	 de
alguien.

—Cuando	esto	 termine	he	de	volver	a	Santa	Vittoria	y	hacer	algo	bueno	por	 la
gente	de	aquí.	Haré	que	 les	construyan	una	nueva	 fuente.	Les	ayudaré	a	que	hagan
una	nueva	escuela.	¿Crees	que	les	gustaría?

—Desde	luego	—dijo	Caterina—;	vuelve	y	ponles	una	escuela.	—Y	llevaba	razón
—.	Aceptaríamos	de	cualquiera	una	escuela	con	 tal	de	que	no	quisieran	enseñar	en
ella.

Le	ilusionaba	volver	a	Santa	Vittoria	en	la	paz	y	hacer	aquí	algunas	cosas	buenas.
Entre	 sus	 papeles	 hay	más	 notas	 sobre	 ese	 tema.	 Y	 aquellos	 buenos	 propósitos	 le
dejaban	más	animado.

«He	 sondeado	 las	 profundidades	 de	 mi	 espíritu	 —escribiría	 más	 tarde—.	 He
hundido	un	 cubo	 en	 el	 pozo	más	hondo	de	mi	persona	y	ya	 empiezo	 a	 sacar	 de	 él
agua	 clara.	 El	 jeroglífico	 de	 mi	 existencia	 es	 éste:	 a	 pesar	 de	 los	 errores	 que	 he
cometido,	al	mismo	tiempo	estoy	convencido	de	que,	me	guste	o	no,	mi	vocación	es
la	de	llevar	una	vida	buena.»

Y	entonces	empezó	a	salir.	Daba	pequeños	paseos,	les	sonreía	a	las	mujeres	en	la
fuente	y	le	agradaba	ver	que	algunas	le	devolvían	la	sonrisa.

—Creo	que	es	gente	comprensiva	—le	dijo	a	Caterina—.	Se	dan	cuenta	de	que,
en	 realidad,	 sólo	 soy	 un	militar	 y	 que	 a	 veces,	 como	 tal,	me	 veo	 obligado	 a	 hacer
cosas	que	están	mal,	pero	que	han	de	hacerse	necesariamente.

Después	de	decir	aquello	se	sintió	más	contento	y	más	seguro	de	sí	mismo.	Había
cumplido	con	su	deber	y,	si	alguna	gente	lo	había	pagado,	él	no	se	alegraba	de	ello	ni
mucho	menos.	Pero	su	recobrada	calma	sólo	se	alteraba	cuando	pensaba	en	algo	que
seguía	obsesionándole.	Y	así,	un	día	le	pidió	a	Bombolini	que	fuese	a	verlo.

—No	vaya	usted	—le	dijo	uno	al	alcalde—.	Esa	visita	nos	deshonra.
Pero	él	no	hizo	caso	y	fue.
Le	 sorprendió	 encontrarse	 allí	 a	 la	 Malatesta.	 Todos	 decían	 en	 el	 pueblo	 que

estaba	muy	estropeada,	pues	era	lo	que	deseaban	creer,	pero	a	Bombolini	le	pareció
tan	guapa	como	siempre.	Los	baños	calientes,	 la	buena	comida	y	 la	mucha	cama	le
habían	sentado	bien.	Bombolini	la	miró	a	los	ojos	y	en	seguida	la	comprendió.	¿Por
qué	se	gastaba	con	aquel	hombre?	¿Para	quién	sería	aquella	victoria?	«A	Babbaluche
le	hubiera	parecido	bien	la	conducta	de	aquella	mujer»,	pensó	Bombolini.

—Voy	a	hacer	algo	por	usted	—le	dijo	von	Prum	al	alcalde—.	Arriesgaré	todo	mi
porvenir	 por	 usted.	Debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 vamos	 a	 ser	 los	 únicos	 alemanes
aquí.	Pronto	habrá	una	retirada	general	del	sur	y	se	formará	por	aquí	una	nueva	línea.
Entonces	 vendrán	 miles	 de	 soldados.	 Es	 posible	 que	 haya	 una	 gran	 batalla	 y	 que
entonces	el	vino	—¡vamos,	Bombolini,	no	ponga	esa	cara,	que	no	somos	niños!—,	y
que	entonces	descubran	el	vino	que	esconden	ustedes.	El	cuartel	general	de	mi	unidad
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se	ha	retirado	ya.	Los	archivos	están	revueltos	y,	como	comandante	de	Santa	Vittoria,
estoy	dispuesto	a	jurar	que	el	vino	que	ellos	encuentren	es	legítimamente	de	ustedes	y
que	ya	 han	 entregado	ustedes	 la	 parte	 que	 correspondía	 al	Reich.	Así,	 el	 resto	 que
puedan	descubrir	deberá	seguir	aquí.

Bombolini	pensó	en	la	oferta	del	capitán	y	reconoció	su	mérito.
—De	modo	que	usted	sería	el	salvador	del	vino	—dijo	Bombolini.
—Sí,	puede	usted	considerarlo	así.	No	tengo	interés	en	el	vino,	como	usted	sabe

muy	 bien.	 Pero	 quiero	 ayudar	 a	 este	 pueblo.	 Deme	 usted	 la	 oportunidad	 de	 poder
salvar	el	vino.

Bombolini	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Quería	 marcharse,	 pues	 temía	 cometer
cualquier	ridiculez	o	alguna	imprudencia.

—No	puedo	expresarle	cuánto	aprecio	su	generosidad	—le	dijo	al	capitán—.	Sólo
un	 hombre	 extraordinario	 puede	 hacer	 esa	 propuesta.	 Y	 no	 sabe	 usted	 cuánto	 me
duele	tenerle	que	asegurar	a	usted	que	no	hay	más	vino.

Nada	más	tenían	ya	que	decirse	y	vieron	la	manera	de	terminar	la	entrevista.
—Si	 tuviese	 usted	 sentido	 de	 la	 hospitalidad,	 escondería	 usted	 algún	 vino	 para

que	 él	 pudiera	 darse	 la	 satisfacción	 de	 encontrarlo	 y	 salvarlo	—le	 dijo	 Caterina	 a
Bombolini.

—¿Cree	 usted	 que	 un	 truco	 semejante	 le	 gustaría	 al	 capitán	 von	 Prum?	—dijo
Bombolini.

—Pregúntele	al	capitán	—dijo	Malatesta,	y	Bombolini	le	miró.
—No	—dijo	von	Prum.
Incluso	 el	miedo	 a	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos	 alemanes,	 probablemente	miles	 de

ellos,	no	era	una	realidad	para	el	pueblo.	El	único	temor	que	les	quedaba	era	el	que
tenían	a	Tufa.	Temían	lo	que	éste	pudiera	hacer,	despechado	como	estaba.	Si	mataba
al	capitán	von	Prum,	aunque	éste	en	verdad	estaba	ya	muerto	para	nosotros,	todo	el
pueblo	 pagaría	 esa	 venganza	 de	 Tufa.	 Entonces	 no	 pensamos	 que	 quien	 había	 de
pagar	sería	otra	persona.

El	alemán	había	citado	a	Bombolini	para	otra	conversación,	pero	ésta	no	llegó	a
celebrarse.	Antes	de	que	el	alcalde	cruzase	la	piazza,	se	detuvo	al	oír	que	tocaban	las
campanas,	y	en	seguida	el	tambor	de	Capoferro	y	la	gente	que	salía	de	sus	casas	a	la
plaza.

—Ha	llegado	la	hora	—gritaba	Capoferro—.	Viejas	Viñas	ha	hecho	la	prueba.
Von	Prum	salió	de	la	casa	de	Constanzia	y	se	abrió	paso	entre	la	gente	que	corría

y	gritaba	y	preparaba	los	carros	y	los	animales.
—¿Qué	ocurre?	¿Pasa	algo	malo?	—le	preguntó	el	capitán	a	Bombolini.
—Nada	malo	—le	dijo	el	alcalde.
—Quería	hablar	con	usted	sobre	algo	importante.
Bombolini	le	dirigió	lo	que	llamamos	una	«mirada	de	Fungo»,	con	los	ojos	muy

abiertos	y	abriendo	también	la	boca.
—Ahora	 ya	 nada	 de	 eso	 tiene	 importancia	 —dijo	 Bombolini—,	 excepto	 la
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vendimia,	que	ha	empezado.
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H AY	 un	 momento	 en	 que	 conviene	 empezar	 a	 coger	 los	 racimos.	 Un	 día
demasiado	pronto,	y	las	uvas	no	tendrán	aún	la	riqueza	que	Dios	les	da;	un	día

demasiado	 tarde,	 y	 ya	 habrán	 comenzado	 a	 estropearse.	 El	 buen	 momento	 de
empezar,	 cuando	 los	 racimos	 están	 verdaderamente	 a	 punto,	 lo	 conocen	 hombres
como	Viejas	Viñas,	que	han	echado	raíces	en	este	suelo	y	que	tienen	su	alma	metida
en	las	uvas.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nada	 puede	 importar	 en	 Santa	 Vittoria	 más	 que	 la
vendimia.	Desaparece	la	guerra	y	el	mundo	entero,	aparte	de	las	viñas.	E	incluso	Dios
sólo	existe	en	cuanto	se	halla	en	los	racimos.	Los	hombres	que	mueren	en	el	pueblo
en	ese	tiempo	pasan	inadvertidos.	Sólo	se	ocupan	de	él	sus	inmediatos	familiares,	que
lo	entierran	a	toda	prisa	para	poderse	marchar	pronto	a	los	viñedos.	Las	lágrimas	que
se	derraman	por	él	caen	sobre	los	racimos	y	no	en	la	tumba.	Los	niños	se	quedan	a
veces	 sin	 comer,	 pero	 ya	 ellos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 pueden	 exigir	 cuando	 ha
empezado	 la	 cosecha.	 Cuantos	 se	 pueden	 mover	 bajan	 a	 las	 terrazas,	 cortan	 los
racimos	y	los	ponen	en	las	cestas,	que	llevan	montaña	arriba	los	carros	a	las	prensas
de	vino.	El	 líquido	corre	claro	y	sin	sabor,	cayendo	en	 los	grandes	 toneles	de	roble
que	son	orgullo	del	pueblo,	pues	contienen	la	sangre	del	cuerpo	cívico.	Al	tercer	día
comienza	el	proceso	de	fermentación:	El	vino	hierve	y	silba	en	los	toneles	como	las
olas	en	el	mar.	Entonces	decimos	que	el	vino	«truena».	Y	cuando	termina	la	tormenta,
al	 cabo	 de	 una	 semana	 o	 de	 diez	 días,	 según	 la	 calidad	 de	 la	 uva,	 Viejas	 Viñas
sumerge	su	vaso	en	el	barril	y	 lo	 levanta	al	sol.	En	aquel	momento	sabemos	lo	que
todo	 el	 año	 ha	 significado,	 si	 pasaremos	 hambre	 en	 el	 invierno	 o	 comeremos	 bien
cuando	lleguen	las	lluvias	y	la	nieve.

La	mañana	del	día	siguiente	a	aquél	en	que	el	vino	es	probado	empieza	el	festival
de	la	cosecha.	Si	el	vino	es	bueno	y	abundante,	todo	será	alegre	e	incluso	violento	y
salvaje;	 pero	 si	 el	 vino	 es	 de	 mala	 calidad	 y	 la	 cosecha	 es	 poca,	 habrá	 tristeza	 y
amargura.

En	los	primeros	días,	todos	trabajan.	Bombolini	baja	a	las	terrazas	y	suda	lo	suyo.
También	va	Vittorini.	Este	año,	por	ejemplo,	Roberto,	aunque	aún	le	dolía	la	pierna,
trabajó	 con	 Rosa	 y	 Angela	 y	 la	 familia	 Casamassima	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la
noche	y	a	veces	le	parecía	que	se	iba	a	morir	de	cansancio.	Pero	le	gustaba	el	trabajo
cuando	 no	 le	 causaba	 demasiado	 dolor.	 Era	muy	 agradable	 tener	 en	 las	manos	 los
pesados	racimos	de	fruto	maduro	y	le	encantaba	trabajar	al	lado	de	Angela,	sudando
juntos	bajo	el	sol	de	octubre	y	subiendo	por	la	montaña	en	compañía,	al	fresco	de	la
tarde.	En	una	ocasión,	hallándose	a	su	lado	a	la	sombra	de	los	pámpanos,	le	puso	sin
pensar	las	manos	en	las	caderas	y	luego	la	abrazó	por	la	cintura	y	la	besó	en	el	cuello
por	detrás.	Ella	ni	se	movió.

—No	deberías	hacer	eso	—dijo	la	joven.
—¿Por	qué	no?	Se	me	apetecía.
—Aquí	no	hacemos	esas	 cosas,	y	 si	 un	chico	besa	 a	una	muchacha,	 eso	quiere

decir	que	quiere	casarse	con	ella.
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Entonces	nada	respondió	Roberto,	pero	más	 tarde,	aquel	mismo	día,	 le	dijo	que
quizá	quisiera	casarse	con	ella.

—No.	 —Se	 señaló	 sus	 pies	 descalzos—.	 Los	 americanos	 no	 se	 casan	 con
muchachas	que	van	descalzas.	Además,	¿qué	haría	yo	en	tu	tierra?	Sólo	sé	vendimiar.

—¿Y	no	sabes	ir	al	cine?
—Sí.
—Pues	podemos	ir	al	cine.	Puedes	estarte	allí	sentada	viendo	películas	todo	el	día

y	poniendo	la	radio	por	la	noche.
Ella	lo	pensó.	«No,	eso	no	me	gustaría.	Lo	que	a	mí	me	gusta	es	vendimiar».
—Te	 lo	 decía	 en	 broma,	 mujer.	 Las	 mujeres,	 en	 América,	 hacen	 muchas	 más

cosas.	Piénsalo.
—Lo	que	a	mí	me	gusta	es	coger	los	racimos.	Y	vivir	aquí.
—Piénsalo.
Para	 sustituir	 a	 los	hombres	que	habían	 sido	 inutilizados	por	 los	SS,	Von	Prum

envió	algunos	de	sus	soldados	a	vendimiar.	Habían	trabajado	en	esa	labor	antes	y	se
daban	 buena	 maña.	 Cuando	 Roberto	 vio	 al	 cabo	 Heinsick	 mirando	 a	 Angela
agacharse	y	levantarse	en	su	trabajo,	tuvo	ganas	de	chillarle	al	alemán,	pero	luego	lo
pensó	mejor	y	siguió	en	su	tarea.

La	 gente	 estaba	 muy	 excitada	 porque	 nadie	 recordaba	 uvas	 más	 gruesas	 ni
mejores	 ni	 racimos	 más	 grandes.	 Las	 cestas	 pesaban	 más	 que	 ningún	 año	 y	 las
prensas	trabajaban	con	gran	actividad	a	la	luz	de	Longo,	a	pesar	de	la	amenaza	de	los
aviones.	Durante	el	día	entero	salía	de	 las	prensas	y	 llenaba	 los	 toneles	más	pronto
que	nunca.	El	vino	era	de	buena	calidad	y	muy	abundante.	Nadie	en	Santa	Vittoria
recordaba	una	cosecha	como	aquélla.

Aparte	de	la	excitación,	había	muy	buen	humor	porque	aquella	enorme	cantidad
de	vino	que	fluía	ante	los	ojos	de	los	alemanes,	incapaces	de	verla	porque	hay	gente
que	no	sabe	ver	el	vino,	era	una	clara	respuesta	a	la	primera	parte	del	secreto	de	Santa
Vittoria,	es	decir,	si	en	el	pueblo	había	o	no	vino.

Cuando	la	vendimia	estuvo	casi	 terminada	y	las	viñas	estaban	tan	desnudas	que
parecían	 indecentes	 e	 incluso	 castradas,	 Bombolini	 decidió	 hacer	 algo	muy	 audaz.
Cruzó	la	Plaza	del	Pueblo	e	invitó	al	capitán	von	Prum	y	a	los	soldados	a	tomar	parte
en	la	fiesta	de	la	vendimia.

—No	sé,	no	sé;	creo	que	es	una	especie	de	orgía	religiosa	primitiva	con	mucho
exceso	 de	 bebida	 y	 que	 la	 gente	 se	 pone	 frenética.	No	 creo	 que	 sea	muy	oportuna
nuestra	presencia	—dijo	von	Prum.

—Pero	 es	 un	 frenesí	 de	 pura	 alegría	—le	 dijo	Bombolini—.	En	 la	 Fiesta	 de	 la
Vendimia	no	hay	enemigos.	Es	decir,	no	los	hay	cuando	el	vino	es	abundante.

—Lo	pensaré	—dijo	von	Prum.
—Nunca	tenemos	gente	de	fuera	en	estas	fiestas.	Pero,	en	correspondencia	por	el

ofrecimiento	que	me	hizo	usted	respecto	al	vino,	les	invitamos	nosotros.	Al	pueblo	le
ha	gustado	su	buena	intención.
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Von	Prum	se	llevó	un	dedo	a	los	dientes	y	se	quedó	mirando	al	techo.
—¿Al	pueblo	le	ha	gustado…?
—Les	 ha	 parecido	 una	 muestra	 de	 generosidad.	 Y	 queremos	 que	 sea	 usted	 el

mariscal	honorario	del	festival.
—Es	un	honor	muy	grande	—dijo	Caterina.
—El	mayor	que	podemos	ofrecer.
—¿Qué	opinas	tú?	—le	preguntó	el	capitán	a	Caterina.
—Creo	que	no	puedes	negarte	—dijo	ella.
Así,	 el	 capitán	 von	 Prum,	 en	 nombre	 de	 sus	 soldados,	 aceptó	 la	 invitación	 de

asistir	al	festival.
—Supongo	que	querrán	ustedes	que	vayamos	con	uniforme	de	gala.
—Nos	honraría	mucho	—dijo	Bombolini—.	Le	permitiremos	a	usted	que	lleve	la

imagen	de	Santa	María	en	la	procesión.	Y	que	prense	los	últimos	racimos.	Hay	que
pisarlos	al	estilo	antiguo	para	seguir	la	tradición.	Será	el	último	vino.

—Son	 ustedes	muy	 generosos	—dijo	 von	 Prum—.	Dominan	 ustedes	 el	 arte	 de
perdonar.	Es	algo	que	empiezo	a	aprender.

Bombolini	se	dispuso	a	marcharse.
—Algunas	 de	 las	 tradiciones	 son	 un	 poco	 extrañas	 y	 espero	 que	 ustedes	 lo

comprendan	—dijo	el	alcalde—.	La	gente	se	sentiría	ofendida	si	usted	no	lo	aceptara
todo	con	naturalidad.	Damos	mucha	importancia	a	nuestras	tradiciones.

El	capitán	von	Prum	prometió	obedecer.
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E L	vino	del	primero	de	los	barriles	dejó	de	hervir	el	quinto	día	después	de	haber
sido	prensada	la	uva,	lo	que	significaba	que	la	fiesta	de	la	vendimia	sería	antes

que	de	costumbre.	Las	noches	estaban	frescas	y	con	mucha	niebla	y	el	sedimento	de
los	barriles	empezó	a	acumularse	en	el	fondo.	El	vino	se	hacía	claro	y	fresco.

Todos	 los	 racimos,	 excepto	 los	 que	 serían	 usados	 para	 el	 pisado	 tradicional,
habían	sido	ya	vendimiados.	Los	racimos	para	colgar	y	conservar	durante	el	invierno
colgaban	 en	 las	 casas	 por	 todas	 partes.	 En	 la	 noche	 del	 noveno	 día	 después	 de
comenzar	el	prensado,	Viejas	Viñas	hundió	 su	probador	en	uno	de	 los	barriles	y	el
vino	que	sacó	estaba	casi	claro.

—Prepárense	ustedes	—ordenó	el	viejo—.	Por	la	mañana	probaré	el	vino.
Es	difícil	explicar	lo	que	ocurre	entonces.	En	la	fuente	se	forma	una	cola	de	unas

cincuenta	mujeres,	porque	en	todas	las	casas	quieren	bañarse	antes	de	la	fiesta.	Tres
hombres	 fueron	 enviados	 en	 busca	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 también	 llamado
Lorenzo	el	Prensador,	y	traerlo	con	ellos.	Otros	tres	fueron	a	San	Marco	della	Rocca
para	traer	a	la	banda	de	música	que	toca	todos	los	años	a	cambio	de	un	barrilito	del
vino	nuevo.	Otros	fueron	en	busca	de	Marotta,	que	se	encargaría,	en	colaboración	con
su	hijo,	de	los	fuegos	artificiales.	Nos	duele	tener	que	traer	a	alguien	de	Scarafaggio,
pero	siempre	es	un	consuelo	saber	que	Marotta	no	ha	nacido	en	ese	pueblo,	aunque
viva	allí.

—A	la	cama,	a	dormir	—gritaban	todas	las	madres,	pero	es	casi	una	ley	en	Santa
Vittoria	que	ningún	niño	duerma	la	noche	antes	del	festival.	Las	ancianas,	a	quienes
corresponde	esa	tarea,	empezaron	a	sacar	los	sombreros	de	paja	para	los	bueyes	y	las
mulas	y	a	coger	flores,	con	las	que	hacen	cadeneta,	que	ponen	en	torno	a	los	cuellos
de	los	animales.	Algunas	fueron	a	los	viñedos	en	busca	de	pámpanos	para	hacerle	una
guirnalda	a	la	imagen	de	Santa	María.

Las	muchachas	se	peinan	con	gran	cuidado	y	sacan	sus	vestidos	nuevos,	mientras
que	las	mayores	procuran	que	los	vestidos	tradicionales	estén	en	buenas	condiciones
un	año	más.	Los	hombres	apenas	se	preparan.	Raspan	el	barro	y	el	estiércol	pegado	a
sus	 botas	 y	 pies,	 sacan	 sus	 trajes	 negros	—cuando	 los	 tienen—	 y	 forman	 grupos
charlando	del	vino	interminablemente,	sin	cansarse	nunca	de	repetir	las	mismas	cosas
como	si	estuvieran	recién	inventadas.	Hablan	de	si	será	este	año	claro	o	espeso,	negro
como	 la	 noche	 o	 rojo	 como	 el	 ojo	 de	 un	 palomo,	 pesado	 o	 ligero,	 si	 tendrá	 el
verdadero	bouquet	del	fruto	y,	lo	que	es	más	importante,	si	el	vino	de	este	año	tendrá
el	verdadero	frizzantino:	lo	que	hace	que	brinquen	agujas	en	la	lengua	con	ese	picoteo
que	todo	buen	vino	causa	en	la	boca.

Aquella	noche	no	se	bebe	para	que	la	cabeza	esté	clara,	el	pulso	firme	y	pura	la
boca	para	 el	 vino	nuevo	a	 la	mañana	 siguiente.	Muchos	de	 los	hombres	montan	 la
guardia	toda	la	noche	en	torno	a	la	fuente	en	honor	del	vino.	Se	torturan	pensando	en
lo	malo	que	estará	éste	por	la	mañana	y	en	el	mal	sabor	que	tendrá.

—Es	natural	 que	 esté	malo,	 porque	 ya	 recordaréis	 las	 lluvias	 frías	 que	 cayeron
hace	dos	semanas.	No	sé	qué	podemos	esperar.	Aquellas	lluvias	mataron	las	uvas.
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Era	como	si	a	fuerza	de	hablar	así	esperasen	que	el	dios	del	vino	lo	transformara
en	 el	 curso	 de	 aquella	 noche.	Además,	 era	 un	 buen	 truco:	 si	 no	 se	 espera	 nada	 en
absoluto,	luego	todo	parecerá	bueno.	Y,	sobre	todo,	que	se	debe	ser	humildes	respecto
al	vino	y	esperar	solamente	lo	peor,	«presentarles	el	culo	a	los	dioses»,	como	dicen
aquí,	y	pedirles	unas	patadas.

A	las	dos	de	aquella	madrugada,	la	mayoría	de	las	mujeres	estaban	ya	levantadas.
Algunos	de	los	animales,	adornados	ya	con	sus	flores	y	con	coronas	y	collares	hechos
con	vástagos	y	pámpanos,	vagaban	por	la	plaza	sin	saber	qué	hacer,	ya	que	no	tenían
que	 transportar	 más	 cestas	 montaña	 arriba.	 Estaban	 tan	 desconcertados	 como	 los
hombres.

—Este	vino	no	querrán	robarlo	ni	los	krauts	—dijo	uno.
—Siempre	podremos	venderlo	como	vinagre.
También	los	niños	esperaban,	tendidos	sobre	las	piedras,	a	que	amaneciera,	pues

no	querían	perderse	nada	de	los	festejos	desde	que	empezaran	por	la	mañana.	Sabían
lo	que	hacían,	ya	que	si	se	hubieran	quedado	en	la	cama	podrían	haberse	perdido	las
primeras	músicas	por	el	Corso	Cavour.

Y	aquello	empezó	en	la	oscuridad	pocos	minutos	antes	de	las	cuatro.
No	comenzó	como	suele	iniciarse	el	día,	poco	a	poco,	con	una	animación	gradual.

No,	 aquello	 empezó	 de	 golpe.	 Fue	 una	 erupción;	 el	 día	 hizo	 explosión	 encima	 de
nosotros.

Un	niño	llegó	corriendo	a	la	Plaza	del	Pueblo.
—¡Ahí	vienen!	—gritó—.	Los	he	visto.	Están	ya	por	la	Puerta	Gorda.
Y	poco	después	los	vimos	por	el	Corso	Cavour	como	si	utilizaran	un	megáfono.

Era	la	banda	de	música	de	los	Ladrones	y	Guardias	de	la	Penitenciaría	de	San	Marco.
Estos	 excelentes	 amigos	 debieron	 de	 pasarse	 toda	 la	 noche	 caminando.	Nunca	 nos
han	fallado.	Hacen	la	gran	caminata	desde	San	Marco	della	Rocca,	saliendo	por	las
puertas	de	la	cárcel	para	cruzar	luego	el	valle	y	subir	por	nuestra	montaña	soplando
como	forzados	con	sus	 fuertes	pulmones	en	sus	 instrumentos,	que	entusiasmaban	a
chicos	y	grandes.	Los	cañonazos	que	habíamos	oído	por	el	sur	ya	no	se	notaban	con
el	estruendo	de	la	banda,	ni	tampoco	los	cantos	de	los	gallos,	a	los	que	habían	robado
su	misión	mañanera.

A	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 tronaba	 «Viva	 Garibaldi»	 y,	 diez	minutos
después	«La	marcha	de	la	brigada	alpina»	cuando	estaban	ya	en	la	parte	de	arriba	del
Corso.	Y	 cuando	 entraron	 en	 la	piazza	 tocaron	 otra	 vez	 «Garibaldi».	Un	millar	 de
personas	les	dio,	a	gritos,	la	bienvenida.

Eran	ocho	hombres,	ocho	uniformes	verdioro,	ocho	buenos	músicos,	algunos	de
los	ladrones	más	finos	y	de	los	guardias	más	valientes	de	toda	Italia,	cinco	ladrones	y
cinco	 guardias,	 un	 piccolo,	 un	 trombón,	 un	 clarinete,	 dos	 trompetas,	 timbales,	 un
tambor	—que	 tendría	 como	 refuerzo	 el	 de	 nuestro	Capoferro—	y	 el	 director	 de	 la
banda,	el	maestro	Stompinetti,	el	Rock	de	San	Marco,	que	había	pasado	dos	años	en
Cleveland	(Ohio)	y	para	el	cual	no	tenía	secretos	la	música	moderna.
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Bombolini	les	dio	la	bienvenida	a	Santa	Vittoria.
—Me	dijeron	que	eras	el	alcalde	y	no	podía	creerlo	—dijo	Stompinetti.
—El	mejor	que	hemos	tenido	—dijo	Pietrosanto.
—Mayores	 disparates	 he	 oído	 yo	 —dijo	 el	 Rock—.	 ¿De	 modo	 que	 eres	 el

alcalde?	Vaya,	 vaya…	Pues	bien,	Dios	bendiga	 al	 alcalde,	Dios	bendiga	 al	 pueblo,
Dios	bendiga	al	vino.	—Tenía	un	vozarrón	equivalente	al	del	trombón	que	él	tocaba.

Polenta	bajó	de	su	campanario	y	con	él	se	reunieron	varios	de	los	hombres	más
venerables	 del	 pueblo,	 vestidos	 con	 sus	 trajes	 negros.	 Y	 pocos	 minutos	 después
celebraría	el	Padre	la	Misa	de	las	Uvas.

La	gente	se	preparaba	para	dirigirse	a	Santa	María	cuando	se	oyeron	unas	órdenes
en	alemán	a	la	puerta	de	la	casa	de	Constanzia,	y	los	soldados	alemanes	marcharon	en
doble	 fila	 hacia	 la	 plaza.	A	 una	 voz	 de	mando	 del	 capitán	 von	Prum	 empezaron	 a
marchar	hacia	la	iglesia.	Iban	vestidos	con	sus	uniformes	de	desfile,	la	única	vez	que
se	 los	habían	puesto	después	de	 la	ejecución	del	zapatero.	Llevaban	muy	 limpios	y
abrillantados	 sus	 anchos	 cinturones	 negros	 y	 sus	 botas,	 y	 relucían	 sus	 hebillas	 de
plata,	 en	 las	que	 se	 leía	Gott	mit	Uns.	Llevaban	 sus	 rifles	 al	 hombro	 con	bayoneta
calada,	cuchillos	de	 trinchera	en	 las	vainas	y	cascos	de	metal.	Sólo	Vittorini	estaba
más	 llamativo	que	 ellos.	Marchaban	 a	 paso	de	desfile.	Capoferro	 subrayaba	 con	 el
redoble	de	su	tambor	la	marcha	de	los	alemanes	—brrrrrrm	bang,	brrrrrmmmm	bang
—	y	el	que	 tocaba	el	piccolo	 interpretaba	un	 lamento	 funerario.	Los	alemanes	 iban
impresionantes.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 Vittorini	 hizo	 un	 sensacional	 saludo	 y
Bombolini	les	dio	la	bienvenida	como	a	invitados	de	honor.

—Como	 representante	 del	 pueblo	 alemán	 y	 de	 la	 nación	 alemana,	 aceptamos
como	un	honor	la	invitación	de	ustedes	—dijo	von	Prum.

—Esperen	a	que	 la	Resistencia	 le	haya	puesto	encima	 la	mano	a	Bombolini	—
dijo	Stompinetti—.	¿Qué	clase	de	italiano	es	éste?	¿Por	qué	no	salió	a	la	mitad	de	la
plaza	y	le	besó	el	culo	a	ese	alemán?

—Espere,	no	 se	precipite	—dijeron	 los	que	estaban	cerca—.	Espere.	Él	 sabe	 lo
que	está	haciendo.

La	Misa	fue	rápida.	Polenta	nunca	había	sido	partidario	de	las	misas	largas.	Creía
que,	si	Dios	quería	venir	a	bendecir	el	vino,	lo	mismo	vendría	si	estábamos	una	hora
oyendo	la	Misa	o	diez	minutos.	Por	eso,	la	acabó	en	un	cuarto	de	hora.

Al	salir	de	Santa	María	pudieron	ver	una	imagen	sobre	un	gran	carro	descubierto,
adornada	 con	 racimos	 rojos	 y	 blancos	 y	 envuelta	 en	millares	 de	 pámpanos,	 que	 se
agitaban	con	el	viento	mañanero.	Y	el	Padre	Polenta	esperaba	que	pronto	estaría	 la
imagen	aún	más	cubierta	con	liras	e	incluso	con	algunos	billetes	de	a	dólar	y	cheques
del	Banco	de	América.

—El	espíritu	de	la	vendimia	—le	dijo	Bombolini	a	von	Prum.
—Por	nuestra	parte,	lo	respetamos	mucho	—dijo	el	alemán.
Al	pie	de	la	escalinata	de	la	iglesia	habían	colocado	un	ataúd	de	madera	sobre	dos

toneles	de	vino.
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—Ésta	 es	 la	 primera	 de	 nuestras	 tradiciones	 —dijo	 el	 alcalde—.	 Ahí	 está	 el
cadáver	 del	 año	 que	 ha	 pasado,	 entre	 una	 vendimia	 y	 otra.	 Eliminamos	 al	 año	 ya
gastado	y	damos	paso	al	que	empieza.

—Muy	bello	—se	admiró	von	Prum—.	Y	muy	simbólico.
—¿Quieren	actuar	usted	y	sus	hombres	como	guardia	de	honor?
—Lo	consideraremos	como	un	honor.
No	es	una	tradición.	El	párroco	anterior	a	Polenta	había	visto	en	otro	pueblo	eso

mismo,	que	 allí	 sí	 es	 una	 tradición,	 y	 la	había	 implantado	entre	nosotros.	Desde	 la
puerta	de	la	iglesia	sale	un	alambre	que	entra	por	un	agujero	abierto	en	el	ataúd.	Una
paloma	blanca	está	atada	al	alambre	y,	cuando	aquélla	sale	por	la	abertura,	 tropieza
con	otro	alambre,	con	 lo	cual	se	produce	una	explosión	que	hace	pedazos	el	ataúd.
Los	alemanes	se	habían	colocado	junto	a	éste,	tres	soldados	a	cada	lado,	mientras	que
von	Prum,	el	sargento	y	el	cabo	estaban	un	poco	más	allá.

—El	viejo	está	muerto	—dijo	Polenta	desde	lo	alto	de	la	escalinata—.	Y	el	nuevo
ha	nacido	—exclamó	poco	después.	En	ese	momento	empezaron	a	tirar	de	la	paloma
atada	al	alambre.

Por	lo	general,	la	paloma	protesta	porque	está	cabeza	abajo	y	atada	por	las	patitas,
pero	 este	 año	 salió	 sin	 chillar,	 pero	 la	 explosión	 fue	 tan	 fuerte	 y	 completa	 como
siempre.	 Pedazos	 del	 ataúd	 salieron	 disparados	 por	 el	 aire	 en	 todas	 direcciones.	El
humo	era	 tan	 intenso	que	desde	el	 centro	de	 la	plaza	no	 se	veía	 la	 iglesia.	Cuando
aclaró	pudimos	ver	a	los	alemanes,	los	nueve,	tirados	cara	a	las	piedras	de	la	plaza,
entre	porquería	de	los	bueyes,	y	algunos	de	ellos,	seguramente	mejor	dispuestos	para
los	casos	de	emergencia,	apuntaban	ya	con	sus	fusiles	a	la	gente.	Hubo	entonces	un
enorme	clamor,	porque	aquél	era	el	principio	oficial	de	la	festa.

Algunos	 acudieron	 para	 ayudar	 a	 los	 soldados	 a	 levantarse	 y	 procuraron
sacudirles	la	porquería	que	llevaban	pegada	a	sus	uniformes,	pero	no	lo	consiguieron
sino	en	parte.	Bombolini	le	dijo	algo	al	capitán,	a	la	vez	que	le	sonreía	y	le	daba	unas
palmaditas	en	la	espalda,	pero	había	tanto	ruido	que	nadie	pudo	oír	lo	que	decía.

En	el	centro	de	la	piazza,	cerca	de	la	fuente,	habían	instalado	aquella	noche	una
plataforma,	sobre	la	cual	se	hallaba	el	primero	de	los	barriles	de	vino	y,	junto	a	éste,
Viejas	Viñas.	El	Padre	Polenta	dijo	una	plegaria	y,	luego,	una	muchachita,	vestida	de
Primera	Comunión,	 se	 acercó	 al	 barril	 y	 llenó	 un	 vaso	 de	 cobre	 que	 llevaba	 en	 la
mano,	entregándoselo	a	Viejas	Viñas.	No	se	oía	en	momento	tan	solemne	ni	el	menor
ruido	 en	 Santa	 Vittoria.	 Incluso	 los	 animales	 que	 viven	 del	 vino,	 lo	 mismo	 que
nosotros,	saben	lo	que	les	conviene	y	se	quedan	como	estatuas.	Viejas	Viñas	levantó
el	pichel	en	el	aire	y,	tomando	con	la	otra	mano	un	gran	vaso	de	cristal,	fue	echando
en	 éste,	 sosteniéndolo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 el	 contenido	 del	 pichel.	 Se	 volvió
solemnemente	hacia	los	otros	tres	puntos	cardinales.

—Es	vino	nero	—gritó	Viejas	Viñas—.	Bueno	y	tinto.
La	multitud	 lanzó	 una	 especie	 de	 rugido,	 pero	 tan	 resonante	 como	otras	 veces.

Aquello	les	había	animado	algo,	mas	no	era	suficiente.
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Cuando	 Viejas	 Viñas,	 poco	 después,	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 sus	 labios,	 la	 gente	 se
acercó,	pues	 todos	deseaban,	aunque	esto	sólo	sería	posible	para	unos	pocos,	oír	el
ruidito	 que	 hacía	 el	 vino	 en	 la	 boca	 del	 viejo	 y	 los	 chasquidos	 de	 su	 lengua
paladeándolo.	Cuando	luego	lo	escupió,	nadie	se	movía.

Sabían	ya	que	el	vino	era	bueno.	El	gesto	que	animó	el	rostro	de	Viejas	Viñas	no
podía	engañarles.	De	todos	modos,	aún	faltaba	por	saber	hasta	qué	punto	era	bueno.

—Frizzantino	—gritó—.	Baila.	—Y	bebió	más,	tragándolo	esta	vez.
—Es	como	agujas	en	la	lengua.
—¡Danos,	danos!	—gritaban	todos,	y	los	que	estaban	cerca	querían	que	les	diese

a	probar	el	vino,	pero	él	no	accedió	entonces.
—Es	 tan	 fresco	 como	 el	 aire	—gritó—.	Tiene	 el	mismo	 sabor	 que	 el	 sol	 en	 el

cielo.	—Nunca	había	hablado	así	del	vino	en	las	fiestas	de	la	vendimia.	Les	dijo	que
era	espeso	y	a	la	vez	ligero,	jugoso	y,	sin	embargo,	no	dulzón	y	que	su	bouquet	era	lo
bastante	 fuerte	 para	 hacer	 perder	 la	 cabeza—.	 Es	 un	 buen	 vino	 —dictaminó.	 Y
aquélla	era	la	primera	de	las	categorías	deseables.	Luego	dijo—:	Es	un	gran	vino.	—
Y	entonces	la	gente	gritó	entusiasmada.	Esperaban	a	ver	si	se	le	concedía	la	tercera
categoría,	 que	 casi	 nunca	 es	 posible—.	 Es	 un	 vino	 demasiado	 bueno	 para	 que	 lo
beban	 los	hombres.	—Y	Viejas	Viñas,	mientras	 enjuiciaba	 así	 el	 vino,	 levantaba	 el
vaso	hacia	los	dioses	que	sólo	él	reconocía—.	Hemos	logrado	un	vino	propio	para	los
santos.

Y	entonces	nadie	gritó,	pues	aquél	era	un	momento	demasiado	solemne.
Según	 lo	 acostumbrado	 en	 Santa	 Vittoria,	 la	 persona	 de	 mayor	 edad	 en	 cada

familia	se	acercó	llevando	su	pichel	y	probaba	el	vino,	y	luego	se	lo	daba	a	probar	a
los	demás	de	su	familia.	Así,	 todos,	desde	el	más	viejo	al	más	 joven,	paladearon	el
nuevo	vino.	Cuando	 todas	 las	 familias	 lo	 reconocieron	 así,	 la	 banda	de	San	Marco
interpretó	 una	 alegre	 canción	 de	 las	 montañas	 al	 sur	 de	 aquí	 y,	 terminada	 ya	 la
solemnidad,	empezó	con	gran	intensidad	el	bullicio	en	la	piazza.

—Ahora	tendrá	usted	un	gran	privilegio	—le	gritó	Bombolini	al	oído	a	von	Prum
—.	Hasta	ahora,	ningún	forastero	lo	ha	conseguido,	y	no	digamos	un	extranjero.	Le
van	a	permitir	a	usted	que	ayude	a	llevar	la	imagen	de	Santa	María.

Unos	equipos	se	relevan	para	llevar	en	hombros	la	imagen,	y	esto	se	considera	un
grandísimo	honor.	Cada	uno	lo	componen	ocho	hombres	y	cada	año	se	permiten	tres
equipos.	 Dirigidos	 por	 Polenta,	 que	 va	 delante,	 dan	 una	 vuelta	 por	 la	 Plaza	 del
Pueblo,	llevando	a	hombros	la	imagen,	y	luego	por	el	Corso	Cavour	abajo,	pasan	por
la	 Puerta	 Gorda	 y	 recorren	 las	 terrazas.	 El	 sacerdote	 va	 bendiciendo	 las	 puertas	 y
ventanas	de	 las	 casas	 frente	 a	 las	 cuales	va	pasando	 la	procesión	y,	una	vez	 en	 los
viñedos,	bendice	 también	 los	últimos	 racimos	de	esta	vendimia	y	 las	 raíces	para	el
año	próximo.

La	 imagen	 no	 pesa	 mucho,	 pero	 la	 distancia	 es	 larga	 y,	 cuando	 hace	 un	 día
caluroso,	 resulta	un	 trabajo	sólo	adecuado	para	 los	muy	fuertes.	Para	muchos,	 ir	de
porteadores	es	un	gran	sacrificio.	Es	como	si	le	dijeran	a	Dios:	«Yo	sudo	por	ti;	suda
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tú	por	mí».	La	imagen	es	una	de	las	más	feas	de	Italia	y	quizá	del	mundo	entero.	La
hicieron	hace	un	siglo	con	cera,	yeso	y	pintura	barata	y	cuando	unos	hombres	de	aquí
fueron	a	buscarla,	al	venir	de	vuelta	hacia	Santa	Vittoria,	se	entretuvieron	bebiendo
en	una	 taberna,	dejaron	 la	 imagen	al	sol	y	 luego	 llovió,	de	modo	que	se	derritió	en
parte	y	se	ennegreció.	Cuando	la	vieron	en	el	pueblo	se	quedaron	horrorizados.

—No,	no	—gritaban	 los	hombres	que	 la	habían	 llevado—.	Ha	sido	un	milagro,
porque	 así	 era	 de	 verdad	 Santa	María,	 negra	 y	 estropeada.	Ha	 sido	 la	 voluntad	 de
Dios.

Hoy,	 este	 pueblo	 se	 halla	 dividido	 en	 dos	 bandos:	 los	 que	 creen	 que	 fue	 un
milagro	que	la	imagen	se	derritiese	y	los	convencidos	de	que	sólo	fue	un	lamentable
accidente	 por	 culpa	 de	 aquellos	 estúpidos	 borrachos,	 embusteros	 y	 capaces	 de	 un
descuido	sacrílego.	A	estos	dos	bandos	los	llaman	los	Milagros	y	los	Derretidos.

La	imagen	estaba	toda	hueca,	no	se	sabe	si	por	engaño	o	porque	les	pareció	mejor
así	para	que	pesara	menos.

El	primer	equipo	llevó	a	Santa	María	por	todo	el	Corso	Cavour	abajo	y	la	gente
salía	 de	 las	 casas	 y	 clavaba	 liras	 en	 aquélla.	 Los	 que	 no	 tenían	 dinero	 le	 ponían
comida	en	los	brazos	o	en	el	carro	que	iba	detrás.

En	la	Puerta	Gorda,	un	segundo	equipo	tomó	a	hombros	la	 imagen.	La	mayoría
eran	ya	de	edad	avanzada,	algunos	alrededor	de	los	sesenta	años,	pero	llevaron	bien
el	 «paso»	 montaña	 abajo	 y	 le	 dieron	 una	 vuelta	 rápida	 por	 los	 viñedos.	 Unas
muchachas	 terminaban	 la	 vendimia	 y	 los	 soldados	 alemanes,	 muy	 serviciales,	 les
ayudaron	a	llenar	las	cestas.

—No	se	cansen	demasiado	—les	advirtió	Pietrosanto—.	Van	a	ser	ustedes	los	que
lleven	a	Santa	María	en	el	tercer	turno.

—Si	 esos	 viejos	 la	 llevan,	 mucho	 mejor	 podremos	 hacerlo	 nosotros	—le	 dijo
Heinsick.

—Ellos	 saben	 cómo	 hacerlo;	 tienen	 experiencia.	 Y	 es	 más	 pesado	 de	 lo	 que
parece	—dijo	Bombolini—.	Lo	han	hecho	ya	varios	años.

—Nosotros,	con	una	mano	—intervino	uno	de	los	soldados—.	Con	una	mano.
—No	sé	—murmuró	Pietrosanto.
Heinsick	llamó	a	Zopf	y	le	dijo	que	descubriera	sus	brazos.	Zopf	se	remangó	y,

efectivamente,	sus	brazos	parecían	unas	piernas	muy	fuertes.
—Es	un	buey	bávaro	—explicó	con	orgullo	el	cabo,	y	él	mismo	tenía	un	terrible

aspecto	de	toro.
Se	 procedió	 entonces	 a	 la	 bendición	 de	 las	 viñas.	 Terminada	 la	 ceremonia,

Bombolini	 le	 preguntó	 al	 capitán	 von	 Prum	 si	 sus	 hombres	 estaban	 dispuestos	 a
aceptar	el	honor	de	llevar	la	imagen.

—Hemos	 estado	 esperando	 con	 ilusión	 que	 nos	 tocase	 el	 turno.	—Y	 la	 gente
aplaudió	estas	palabras.

Los	alemanes	levantaron	la	imagen	sobre	sus	hombros	y	emprendieron	la	marcha
con	bastante	 rapidez.	Es	 costumbre	que	después	de	 las	oraciones	y	 las	bendiciones
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cante	la	gente	mientras	vuelven	al	pueblo	porque	ya	han	terminado	las	solemnidades
religiosas	y	en	la	plaza	espera	el	vino	para	todos	sin	limitaciones.	La	banda	empezó	a
tocar	alegremente.

Los	alemanes	lo	hacían	muy	bien	al	principio,	sin	dejar	de	marcar	el	paso,	lo	que
nunca	logra	la	gente	de	aquí	en	la	procesión.	El	sargento	Traub	cantaba	los	números
en	alemán,	con	voz	clara,	alta	y	fuerte.

—Uno	dos	tres	cuatro,	uno	dos	tres	cuatro.
—Debería	 usted	 ahorrar	 el	 aliento	—le	 advirtió	Bombolini,	 pero	 el	 sargento	 le

sonrió	y	siguió	gritando	acompasadamente.	Aquello	fue	muy	bien	durante	unos	cien
pasos,	 pero	 entonces	Traub	dejó	de	 contar	y	 sus	 soldados	y	 él	 empezaron	a	 ir	más
despacio.	La	banda,	para	llevar	el	ritmo,	 tuvo	que	tocar	con	más	lentitud	y	la	gente
cantar	 con	 menos	 viveza.	 Cincuenta	 pasos	 más	 allá,	 la	 banda	 dejó	 de	 tocar
«Garibaldi»	y	comenzó	«Lamento	por	Sardinia»,	una	canción	triste	y	lenta	en	que	se
evocaban	 las	 desventuras	 de	 unos	 ladrones	 que	 se	 murieron	 de	 hambre	 en	 una
montaña	 de	 por	 allí	 cerca.	 Pronto,	 algunos	 de	 los	 acompañantes,	 incluso	 ancianos,
impacientes	 por	 llegar	 a	 la	 plaza,	 empezaron	 a	 dejar	 atrás	 a	 los	 alemanes	 y	 a	 la
imagen.

—¿Qué	demonios	les	pasa	a	ustedes?	—les	riñó	von	Prum—.	Vayan	más	rápidos.
Cojan	bien	el	paso.

Traub	empezó	a	contar	otra	vez,	pero	con	voz	apagada.	Aquello	cada	vez	iba	peor
y	aún	les	quedaba	mucho	para	llegar	a	la	Puerta	Gorda.	Ya	iban	casi	arrastrando	los
pies.

—¡Qué	vergüenza!	—les	gritaba	el	capitán—.	¡Anímense!
Pero	esta	vez	no	reaccionaron	en	absoluto	y	cada	vez	iban	más	despacio.
—Les	 advertí	 a	 ustedes	 que	 no	 debían	 hacer	 ejercicio	 antes.	 Hicieron	 mal

ayudando	a	 las	muchachas	a	coger	 los	 racimos	—dijo	Pietrosanto—.	Para	esto	hay
que	estar	muy	descansado.	Creo	que	debemos	 relevarlos	a	ustedes	aunque	se	había
pensado	que	llegaran	hasta	la	Puerta	Gorda.

Von	Prum	se	negó	a	aceptar	esa	ayuda.
—Son	los	uniformes,	mi	capitán	—dijo	el	cabo	Heinsick—.	Nos	estrangulan.
El	 rostro	de	Heinsick	 tenía	 el	 color	 de	nuestro	vino,	vino	nero,	 o	 sea,	 tinto,	 un

color	 rojo	 intenso,	 casi	 púrpura	 y	 que	 incluso	 parecía	 negro	 de	 tan	 rojo.	 Todos
estaban	muy	colorados	y	sudaban	a	chorro.	Respiraban	afanosamente.

—Me	parece	que	me	va	a	estallar	el	corazón	—gritó	Gottke.
—¡Calma!	—le	ordenó	el	capitán.
—Si	los	wops	pueden	hacerlo,	nosotros	también	lo	haremos	—dijo	Heinsick,	pero

ninguno	de	sus	compañeros	pareció	haberle	oído.
—El	primero	que	abandone	su	puesto	será	juzgado	sumarísimamente	—dijo	von

Prum	en	voz	baja,	pensando	que	sólo	sus	hombres	podían	oírle.
Es	 evidente	 que	 si	 bastara	 con	 el	 deseo	 de	 vivir,	 nadie	 se	 ahogaría.	 Pero	 hay

momentos	 en	 que	 el	 cuerpo	 no	 puede	 hacer	 lo	 que	más	 intensamente	 desea.	A	 los
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alemanes	les	temblaban	las	piernas	y	parecía	inevitable	que	uno	de	los	ocho	pares	de
éstas	 temblase	 ya	 tanto	 que	 se	 derrumbara.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Se	 detuvieron
todos	y	empezaron	a	retroceder	para	en	seguida	avanzar	de	nuevo	un	poco,	dos	pasos
y	nada	más.

—Cuidado	con	la	sagrada	imagen	—gritó	Bombolini—.	Por	amor	de	Dios,	no	se
tambaleen.

Las	ancianas	que	iban	en	la	procesión	empezaron	a	dar	chillidos.	Le	pedían	a	la
Madre	 de	 Dios	 que	 acudiera	 a	 salvar	 a	 Santa	 María,	 a	 la	 que	 los	 alemanes
bamboleaban	cada	vez	más	peligrosamente.	Éstos	lograron	recuperar	el	equilibrio,	las
venas	parecían	irles	a	estallar	en	la	frente	y	tenían	los	ojos	a	punto	de	salírseles	de	las
órbitas.

—¿Quién	ha	sido?	—gritó	von	Prum.
—He	sido	yo,	mi	capitán	—dijo	Gottke—.	No	puedo	seguir.
—Entonces,	sálgase	—dijo	el	capitán,	que	tiró	del	soldado	y	se	puso	en	su	lugar.
—No	es	tan	pesada.	¿Qué	les	ocurre	a	ustedes?	—les	dijo	von	Prum—.	Ya	sé	lo

que	es:	demasiado	vino.
Aquello	 fue	 muy	 estimulante	 para	 ellos:	 avanzaron	 otros	 cinco	 pasos.	 Y	 a	 un

hombre	como	el	capitán,	que	tenía	desiguales	las	piernas,	no	se	le	debía	permitir	que
intentase	 llevar	 semejante	peso.	Su	cojera	 repercutía	mucho	en	 los	movimientos	de
aquél.	Pero	Bombolini	quiso	animarlo.

—Lo	está	haciendo	usted	muy	bien.	Sólo	cuatro	centenares	más	de	pasos.
Al	oír	aquello,	el	capitán	von	Prum	—por	segunda	vez,	por	lo	menos,	desde	que

estaba	en	Santa	Vittoria—	tuvo	que	enfrentarse	con	el	 fracaso.	Si	 sus	hombres	y	él
conseguían	 caminar	 un	 centenar	 más	 de	 pasos,	 sería	 una	 tremenda	 hazaña,	 pero
¡cuatrocientos!	 No	 sería	 honrado	 no	 reconocer	 la	 honradez	 y	 buena	 voluntad	 de
aquellos	 alemanes,	 que	 no	 renunciaron	 hasta	 haber	 agotado	 su	 capacidad	 para	 el
heroísmo.

—Muy	bien	—gritó	von	Prum	a	sus	soldados—.	Vamos	a	ir	subiendo.	Cuando	yo
cuente	tres,	damos	un	paso.	Uno,	dos,	tres,	ahora.	Otro	paso…	otro…	otro.

Uno	de	los	soldados,	cada	vez	que	el	capitán	daba	la	orden	de	seguir,	respondía:
—Me	muero,	me	muero,	me	muero…
—Sólo	trescientos	cincuenta	más,	capitán	—le	dijo	Bombolini.
Nadie	podría	decir	por	qué	se	detuvieron.	Se	dice	que	en	 la	guerra	nadie	puede

saber	por	qué	termina	un	ataque.	Cada	soldado	tiene	sus	propias	razones	y	sus	límites
personales,	 pero	 de	 pronto	 el	 ataque	 se	 interrumpe.	 Esto	 mismo	 ocurría	 en	 la
procesión.

—Ahora	—seguía	gritando	el	 capitán,	 pero	nadie	 avanzaba	ni	 un	paso	más.	La
imagen	se	bamboleaba	sólo	con	el	esfuerzo	que	hacían	para	que	no	se	cayera.

Entonces	 seis	 jóvenes	—a	Bombolini	 le	 interesaba	mucho	que	 fueran	 seis	y	no
ocho—	 les	 quitaron	 las	 andas	 a	 los	 alemanes	 de	 los	 hombros	 y	 ninguno	 de	 éstos
protestó,	ni	siquiera	el	capitán	von	Prum.	Cargaron	los	jóvenes	la	imagen	sobre	sus
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hombros	y	emprendieron	una	rápida	marcha	hacia	la	Puerta	Gorda	e	incluso	iniciaron
un	 trotecillo.	 Stompinetti	 les	 vio	 llegar	 e	 hizo	 tocar	 a	 la	 banda	 un	 pasodoble
napolitano.	Los	muchachos	 recorrieron	 lo	 que	 les	 quedaba	 hasta	 la	Puerta	Gorda	 a
toda	prisa.

Los	alemanes	se	 tumbaron	donde	se	habían	parado	por	última	vez.	De	espaldas
sobre	el	camino	de	los	carros,	miraban	al	cielo	incapaces	de	moverse	o	se	encogían
en	el	polvo	para	aliviar	el	 temblor	de	sus	músculos.	Así	estaban	cuando	Lorenzo	el
Magnífico,	que	venía	a	prensar	nuestras	uvas	al	estilo	antiguo,	subía	por	la	montaña
con	los	que	habían	ido	a	buscarle.

Lorenzo	 está	 loco	 y	 él	 mismo	 lo	 reconoce,	 pero	 también	 es,	 como	 su	 nombre
indica,	magnífico.	Nadie	en	el	mundo	podrá	dejar	de	reconocer	que	Lorenzo	es	algo
muy	especial	y	todos	le	tienen	miedo	o,	por	lo	menos,	se	sienten	impresionados	por
él.	Es	todo	él	como	alambre	de	acero	y	tanto	su	cuerpo	como	su	mente	están	siempre
a	 punto	 de	 romperse	 de	 tanta	 tensión.	 Si	 llega	 a	 estallar,	 volarán	 sobre	 toda	 Italia
pedazos	de	él.

—¿Qué	 demonios	 les	 pasa	 a	 esos	 fulanos	 tendidos	 en	 el	 polvo?	 —preguntó
Lorenzo.

—Calla.	Son	alemanes	—dijo	uno	de	sus	acompañantes.
—Eso	ya	lo	veo.	Sólo	preguntaba	por	qué	están	tirados	en	el	polvo	como	cerdos.
Siguieron	 caminando	 porque	 era	 ya	 tarde	 y	 cuando	 él	 hablaba	 raras	 veces	 se

atrevían	a	responderle	los	otros.
—Parece	como	si	los	de	la	Resistencia	les	hubieran	dado	una	paliza	—dijo	uno	de

los	que	iban	con	Lorenzo.
—Tienen	el	mismo	aspecto	que	Fabio	y	Cavalcanti	cuando	aquellos	tipos	de	las

SS	 los	 martirizaron	 —dijo	 del	 Purgatorio—.	 A	 éstos	 también	 parecen	 haberlos
torturado.

Tenía	 razón.	Cuando	Lorenzo	entró	 en	 la	Plaza	del	Pueblo,	 la	 imagen	de	Santa
María,	 que	 había	 sido	 llevada	 ya	 por	 nueve	 o	 diez	 grupos	 diferentes,	 fue	 colocada
sobre	 la	 plataforma	 en	 la	 que	Viejas	Viñas	 había	 probado	 el	 vino	 por	 primera	 vez
aquella	mañana.	Y	cuando	estuvieron	seguros	de	que	ninguno	de	los	alemanes	había
logrado	reponerse	y	cruzar	la	Puerta	Gorda,	sacaron	del	interior	de	la	hueca	imagen	la
roca	que	habían	metido	dentro	y	ocultaron	ésta.	Después	llevaron	a	Santa	María	a	la
penumbra	de	la	iglesia	y	la	dejaron	sobre	su	oscuro	pedestal.	Polenta	le	fue	quitando
de	encima	todos	los	racimos,	pámpanos	y	liras	que	la	habían	adornado.	Había	servido
bien	a	su	pueblo.
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P ARA	 los	 alemanes	 parecía	 haber	 terminado	 el	 día,	 pero	 los	 festejos	 estaban
empezando.	 A	 mediodía	 se	 repartió	 una	 comida	 fría	 de	 guisantes	 y	 cebollas

sobre	pan	con	aceite	y	luego	buena	cantidad	de	vino	servido	en	cubos,	vasos,	botellas
y	jarras,	y	todos	iban	gritando	«frizzantino…	sí,	es	verdad,	el	verdadero	frizzantino»,
como	 si	 esta	 palabra	 acabara	 de	 ser	 inventada,	 hasta	 que	 ya	 se	 hartaron	 de	 oírla	 a
pesar	de	lo	bien	que	suena.

Después	del	almuerzo	la	gente	se	echó	a	dormir	excepto	los	que	aún	tenían	cosas
que	 hacer.	 Longo	 y	 un	 grupo	 de	 ayudantes	 suyos	 trabajaron	 en	 la	 Fuente	 de	 la
Tortuga	que	Hace	Pis	para	que	saliera	por	ella	vino	aquella	tarde.	Marotta	y	su	hijo
preparaban	los	fuegos	artificiales	y	Lorenzo,	con	algunos	de	nuestros	muchachos,	se
ocupaba	 del	 lagar	 en	 el	 que	 serían	 pisadas	 las	 últimas	 uvas.	 Los	 miembros	 de	 la
banda	de	 la	Penitenciaría	de	San	Marco,	que	habían	bebido	 lo	 suyo,	dormían	en	 la
piazza,	a	la	sombra,	abrazados	a	sus	instrumentos.

A	las	cuatro	de	la	tarde	empezó	a	brotar	vino	de	la	fuente	y	cuando	sonaron	los
primeros	gritos	de	entusiasmo,	la	gente	se	despertó	y	volvió	a	la	plaza.	El	vino	salía
en	un	alto	chorro	brillando	en	la	luz	de	la	tarde	y	volvía	a	caer	en	el	tonel	de	donde
había	salido.	Parecía	vivo.	Cuando	los	primeros	alemanes,	el	capitán	von	Prum	y	el
sargento	 Traub,	 volvieron	 a	 la	 Plaza	 del	 Pueblo,	 la	 fuente	 lanzaba	 alegremente	 su
vino,	 la	 banda	 estaba	 dispuesta	 para	 tocar	 de	 nuevo	 y	 Lorenzo	 el	 Magnífico
comenzaba	ya	su	 labor	de	pisar	 las	uvas.	Poco	después	de	 las	cuatro	 le	hizo	Viejas
Viñas	una	señal	a	Marotta	y	éste	disparó	el	primer	cohete.	A	la	vez	que	se	desplegaba
el	alarde	pirotécnico,	Stompinetti	hizo	tocar	a	su	banda	la	«Canción	de	la	Vendimia»
y	la	Festa	volvió	a	estar	animadísima.

Es	una	extraña	canción,	una	danza	lenta	ya	que	el	prensado	de	la	uva	es	un	trabajo
difícil	y	pesado.	Parece	ser	muy	antiguo	y	como	si	viniera	de	otra	parte	del	mundo
pues	no	tenemos	ninguna	otra	canción	como	ésta.	El	pisado	de	las	uvas	debe	hacerse
a	 un	 ritmo	 lento,	 en	 un	movimiento	 oscilante	 atrás	 y	 adelante	 y	 de	 lado	más	 que
arriba	y	abajo.	En	este	mundo	hay	un	genio	para	cada	cosa	y	Lorenzo	lo	era	con	la
uva.	Consigue	que	la	gente	logre	sacarle	a	los	racimos	todo	lo	que	Dios	puso	en	ellos.

Empezó	a	bailar	como	siempre	solía	hacerlo	con	su	propia	mujer,	una	gitana	cuyo
aspecto	hace	pensar	que	ha	sido	en	otra	vida	una	loba	y	cuando	ella	se	cansó	y	él	se
aburrió	de	bailar	con	ella,	Lorenzo	fue	señalando	a	diversas	personas	que	se	metían
en	el	 lagar	y	bailaban	con	Lorenzo.	No	hay	manera	de	negarse	cuando	 le	 invitan	a
uno	 a	 ese	 baile.	 Sería	 un	 insulto	 para	 el	 vino	 y	 también	 se	 consideraría	 insultado
Lorenzo,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 lo	 merecen.	 A	 Lorenzo	 se	 le	 permite	 todo.	 Las
mujeres	se	 levantan	las	faldas	y	enseñan	las	piernas	hasta	 los	muslos	y	Lorenzo	las
coge	por	las	manos,	los	brazos	y	la	cintura.	Si	las	piernas	son	fuertes,	firmes,	morenas
y	 musculosas,	 los	 hombres	 se	 entusiasman	 y	 chillan	 mientras	 que	 las	 mujeres	 se
permiten	 decir	 cosas	 intencionadas	 que	 en	 ningún	 otro	 tiempo	 del	 año	 podrían
tolerárseles.

Lorenzo	no	viste	como	los	hombres	de	aquí.	Lleva	unos	pantalones	muy	ceñidos
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como	los	de	un	torero.	Son	muy	reveladores	y	a	las	mujeres,	e	incluso	a	algunos	de
los	hombres,	 les	 turba	mirarlo,	pero	cuando	empieza	el	baile	se	olvidan	 todos	estos
detalles.	 Lleva	 Lorenzo	 una	 chaquetilla	 decorada	 con	 bordados	 de	 plata	 y	 oro,	 y
debajo	luce	su	torso.	Los	brazos	y	el	pecho	los	tiene	duros	como	el	mármol.	Pero	lo
que	mira	la	gente	son	su	cara	y	sus	ojos.	A	medida	que	se	prolonga	la	danza	Lorenzo
va	 enloqueciéndose	 con	 el	 movimiento	 y	 al	 mismo	 tiempo	 da	 la	 impresión	 de	 no
perder	el	control.	Parece	verlo	 todo	a	 la	vez	y	no	ver	nada.	Es	distinto	y	superior	a
todos	 nosotros;	 debemos	 reconocerlo.	 En	 verdad	 es	 una	 especie	 de	 dios	 rural	 que
parece	un	fauno,	un	macho	cabrío	y	un	hombre	a	la	vez.	Tiene	una	inagotable	energía
y	puede	bailar	 sin	 cesar,	 pues,	 según	dicen,	no	 es	 entonces	un	 ser	humano	 sino	un
animal	y	un	dios.

—Tú	—señala,	 la	 mujer	 se	 acerca	 obediente	 y	 él	 la	 agarra	 con	 sus	 manos	 de
anverso	velludo	y	empiezan	a	moverse	al	compás	de	la	música,	unas	veces	de	cara	y
en	otros	ratos	de	costado.	A	la	vez,	van	pisando	las	uvas	y	el	jugo	de	éstas	fluye	sobre
sus	pies.

—Vigilad	a	vuestras	mujeres	para	que	no	os	las	quite	—grita	de	pronto	Lorenzo.
Y	la	verdad	es	que	todas	las	mujeres	pertenecen	a	Lorenzo	en	cuanto	empieza	la

música.	Lo	saben	todas	ellas,	y	Lorenzo	y	todos	los	hombres	de	Santa	Vittoria.	Baila
con	 cada	 mujer	 hasta	 que	 ella	 se	 va	 atontando	 y	 queda	 completamente	 a	 su
disposición	 pudiéndola	 mover	 en	 el	 sentido	 que	 quiere	 sólo	 con	 mirarlas,	 con	 un
suspiro	o	tocándola	con	un	dedo.	A	partir	de	ese	momento	en	que	la	mujer	está	ya	a	la
disposición	de	Lorenzo,	éste	la	aparta	y	llama	a	otra.

También	domina	a	los	hombres.	Baila	con	ellos	sobre	la	uva	hasta	que	el	hombre
no	puede	resistir	más.	Entonces,	en	el	momento	oportuno	Lorenzo	lo	echa	fuera	del
lagar	 y	 la	 gente	 se	 ríe	 de	 la	 víctima.	Le	 toca	 su	 turno	 a	 otro,	 y	 así	 sucesivamente.
Llevaba	bailando	casi	una	hora	sin	descansar,	cuando	llamó	a	Angela	Bombolini.	Los
hombres	aplaudieron	 las	piernas	de	 la	muchacha	y	esto	asombró	a	Bombolini.	¿Por
qué	 se	 entusiasmaban	 con	 las	 piernas	 de	 una	 chiquilla?,	 pensó.	Angela	 es	 fuerte	 y
joven,	tiene	los	brazos	y	las	ancas	de	su	madre,	y	aquello	fue	una	dura	batalla.	Los
otros	que	bailaban	en	el	otro	extremo	del	lagar	incluso	se	detuvieron	a	contemplar	el
baile,	aunque	eso	no	se	debe	hacer.	Angela	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes	y
al	principio	bailaba	con	Lorenzo	pero	no	para	él.	Él	la	miraba	a	los	ojos	y	ella	a	los	de
él	y	la	gente	se	daba	cuenta	de	que	los	ojos	de	la	muchacha	aún	le	pertenecían	a	ella	y
no	a	él.	Pero	Lorenzo	tiene	unas	maneras	de	lograr	lo	que	quiere	que	ninguna	mujer
puede	resistir.	No	era	un	 juego	 limpio.	El	 rostro	de	Angela	era	al	principio	de	pura
inocencia,	pero	hubo	un	momento	—y	todos	se	dieron	cuenta	de	cuándo	fue—	en	que
la	cara	cambió	y	Angela	empezó	a	bailar	para	Lorenzo,	quedando	rota	la	barrera	que
ella	había	mantenido	al	principio	entre	 los	dos.	Ya	no	podía	apartarse	de	él,	de	 sus
ojos	 ni	 de	 sus	manos.	Da	 casi	 vergüenza	 afirmar	 que	 en	 esos	momentos	 podría	 él
haber	hecho	con	ella	lo	que	hubiera	querido	delante	de	todo	el	pueblo	y	que	Angela
lo	 habría	 aceptado	 como	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 La	 muchacha	 tenía	 la	 boca
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entreabierta	y	 luego	 se	 sonreían	el	uno	al	otro	como	si	no	hubiera	nadie	más	en	el
mundo.

—Ya	no	es	virgen	—gritó	una	mujer	y	Bombolini	se	volvió	a	mirarla.
—Convéncete,	Italo.	Se	la	está	cargando	con	los	ojos	—dijo	un	hombre	al	alcalde

y	 éste	 desvió	 la	 mirada—.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 vio	 Bombolini	 a	 su	 mujer,
sonriendo.	Todos	eran	 iguales,	pensó,	 todos	pensaban	 lo	mismo.	Se	volvió	otra	vez
para	mirar	a	su	hija,	que	estaba	sudando	a	chorro.	El	sudor	le	manchaba	la	blusa	de
lino	bordado,	una	blusa	que	le	estaba	demasiado	apretada	y	cuando	Bombolini	volvió
a	apartar	 la	mirada	—pues	aquello	era	demasiado	para	un	padre	y	cosas	como	ésta
sólo	deberían	hacerse	en	privado—	vio	a	Roberto	junto	al	lagar	montado	en	la	plaza
contemplando	a	Angela	con	asombro	e	indignación,	agarrado	al	extremo	de	las	duelas
de	madera.	 Sabía	 lo	 que	 Roberto	 iba	 a	 hacer	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 hasta
colocarse	detrás	de	él	y	sujetarlo.

—No	entres	ahí,	Roberto	—le	murmuró	al	oído—.	No	puedes	entrar	hasta	que	te
inviten.

—Pero	es	que	él	está…	él…
—Ya	lo	sé	—dijo	Bombolini—.	Es	lo	que	ocurre	aquí.	¿Acaso	crees	que	es	fácil

para	mí,	su	padre,	estarla	mirando?
Ambos	bajaron	la	vista	y	entonces	sonó	un	clamor	de	la	multitud.	Lorenzo	había

soltado	 a	Angela,	 que	 se	 le	 había	 rendido	 ya	 por	 completo.	 La	 victoria	 había	 sido
completa.	 La	muchacha	 estaba	 apartada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	mientras	 otra	mujer
llegaba	 y	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 hablarle,	 Angela	 sacudía	 la	 cabeza	 como
despertándose	de	un	largo	sueño.	Con	paso	aún	inseguro	se	fue	hacia	un	borde	de	la
prensa.

—Angela	—dijo	Roberto	y	levantó	los	brazos	para	ayudarla	a	salir	del	lagar,	pero
ella	no	le	vio.	Roberto	repitió	el	nombre	de	ella,	que	no	le	oía.	Por	fin,	la	joven	salió	y
pisó	el	empedrado	de	la	plaza	con	sus	pies	desnudos	chorreando	el	jugo	de	las	uvas,
pasó	 por	 delante	 de	Roberto	 sin	 hacerle	 caso,	 aunque	 él	 le	 tendía	 los	 brazos,	 y	 se
refugió	en	los	de	Fabio	della	Romagna.	Nadie,	aparte	de	Roberto	y	Bombolini,	se	fijó
en	ellos,	pues	había	algo	mucho	más	importante	que	contemplar.	El	capitán	von	Prum
había	aparecido	en	el	umbral	de	 la	casa	de	Constanzia.	Se	había	 lavado	y	puesto	el
uniforme	 limpio.	 De	 nuevo	 tenía	 su	 aspecto	 normal.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 Caterina
Malatesta	y	Lorenzo	la	vio	y	le	hizo	señal	de	que	se	acercara.

—Quédate	donde	estás	—dijo	von	Prum—.	No	quiero	que	vayas.
—No	tengo	más	remedio.	Me	ha	visto.	Sería	insultar	al	vino	y	a	la	fiesta.
—No	 quiero	 que	 vayas	 —repitió	 el	 alemán,	 pero	 sabía	 que	 era	 imposible

detenerla.	 Caterina	 empezó	 a	 cruzar	 la	 plaza	 y	 él	 la	 dejó.	 Los	 músicos	 seguían
tocando,	 pero	 los	 que	 estaban	 en	 el	 lagar	 fueron	 saliendo	 de	 él.	 Sería	 una	 batalla
porque	todos	pudieron	ver	en	seguida	que	aquello	sería	la	lucha	del	halcón	contra	el
macho	cabrío,	del	halcón	contra	el	fauno,	iguales	en	facultades	los	dos	y	diferentes	a
todos	 los	 de	 aquí,	 nacidos	 mil	 años	 antes	 que	 todos	 nosotros.	 Aquella	 pareja	 de
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paganos	estaban	tan	solos	y	distantes	como	los	animales	en	que	nos	hacían	pensar.
No	hay	manera	de	describir	el	baile	de	Lorenzo	y	la	Malatesta.	Las	piernas	de	ella

son	 largas	y	muy	 fuertes,	 con	pies	 estrechos	y	 largos	y	 esto	 conviene	para	pisar	 la
uva.	 Había	 veces	 en	 que	 ella	 parecía	 bailar	 de	 puntas.	 Él	 la	 había	 enlazado	 y	 la
sujetaba	 por	 una	muñeca	 y	 no	 se	 la	 soltaría	 hasta	 haber	 ganado.	Y	 ganó,	 nosotros
sabíamos	por	qué.

El	halcón	es	frío	y	peligroso,	pero	el	macho	cabrío	posee	algo	mejor	y	a	 la	vez
peor	que	él:	lo	intentará	todo,	subirá	a	lo	alto	de	cualquier	montaña	y	hozará	entre	el
estiércol,	será	audaz	y	débil,	estúpido	y	sabio,	hermoso	y	feo,	mezquino	y	amable	y,
al	final,	el	macho	cabrío	ganará	porque	siempre	desea	con	más	intensidad	las	cosas
que	el	halcón.	Lorenzo	la	deseaba	más	a	ella	que	la	Malatesta	negarse	a	él.

—Lo	haces	muy	bien	—dijo	la	Malatesta—.	Tú	ganas.
—Es	que	soy	muy	grande	—dijo	Lorenzo.
La	ayudó	a	 salir	del	 lagar.	Fue	el	mayor	honor	que	nunca	dio	a	nadie	en	Santa

Vittoria.	Se	quedó	cansado,	pues	no	había	sido	fácil	para	él.	Hay	años	en	que	Lorenzo
baila	sin	pausa,	pero	algunas	veces	se	ha	permitido	algún	descanso	y	ha	hecho	bailar
a	la	gitana	en	su	lugar.	Y	entonces	deseaba	reposar	un	poco,	pero	el	alemán	estaba	allí
al	lado.

—Pruebe	conmigo	—dijo	von	Prum—.	Baile	ahora	conmigo.
—Estoy	cansado	—dijo	Lorenzo—.	No	ha	sido	fácil.
—A	ver	 conmigo	—ordenó.	Lorenzo	 se	 encogió	de	hombros	y	 avanzó	hacia	 el

capitán,	que	había	subido	ya.
—Quítese	las	botas	—dijo	Lorenzo—.	Está	usted	estropeando	las	uvas.
Von	Prum	 se	quitó	 las	 botas	y	 los	 calcetines	de	 lana	y	 las	mujeres	que	 estaban

cerca	exclamaron	«¡Aaaah!»	al	ver	la	pequeñez	y	blancura	de	sus	pies.
—Quítese	 la	 camisa	 —dijo	 Lorenzo.	 Las	 mujeres	 volvieron	 a	 expresar	 su

admiración	al	ver	la	suave	blancura	de	los	brazos	y	el	pecho	del	capitán.	No	era	un
hombre	débil,	pero	en	contraste	con	la	dura	morenez	de	Lorenzo,	el	alemán	parecía
un	niño	junto	a	un	hombre.

—No	necesita	usted	sujetarme	por	la	muñeca	—dijo	von	Prum.
—No	tengo	más	remedio	—insistió	el	macho	cabrío—.	No	sabría	usted	moverse

sobre	las	uvas.	—Y	agarró	la	muñeca	del	alemán	con	fuerza.
Empezaron	a	bailar.	Caterina	no	quería	mirar,	pues	le	molestaba	verlo	humillado

ante	la	gente.	La	humillación	de	un	alemán	resulta	muy	desagradable.	Pero	además,
estaba	muy	preocupada,	pues	tenía	la	seguridad	de	que	Tufa	la	esperaría	en	la	casa	de
Constanzia	 cuando	 ella	 volviese	 y,	 efectivamente,	 allí	 estaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación	cuando	ella	entró.	Incluso	en	la	oscuridad	pudo	ver	el	brillo	salvaje	en	los
ojos	 de	 él,	 tan	 alocados	 como	 los	 de	 Lorenzo	 pero	mucho	más	 peligrosos	 porque
había	perdido.

—Si	 vas	 a	 hacerme	 algo	 prefiero	 que	 lo	 hagas	 en	 seguida	 sin	 hablar	—le	 dijo
Caterina,	que	le	vio	un	cuchillo	en	la	mano.
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—¿De	manera	que	 también	 te	entregaste	a	este	otro?	—dijo	Tufa—.	Y	 frente	a
todo	el	pueblo.

—Todas	las	mujeres	se	entregan	a	Lorenzo.	No	soy	diferente.
—Si	él	te	lo	hubiera	pedido	te	hubieras	quitado	la	ropa	y	te	hubieses	tumbado	con

él	sobre	las	uvas.
Ella	nada	dijo.
—Reconócelo	—dijo	Tufa—.	Reconócelo.
—Sí,	desde	luego.	Ya	sabes	cómo	soy.
Él	cruzó	la	habitación	y	se	detuvo	a	la	entrada	del	pequeño	dormitorio.
—Aquí	es	donde	duermes	con	el	alemán	—dijo	Tufa	asqueado	y	con	irritación.
—¿Qué	quieres	hacer	conmigo?	—le	preguntó	Caterina—.	¿Qué	quieres	de	mí?
Se	oían	tremendas	risas	en	la	piazza	y	ella	sabía	que	se	estaban	riendo	del	capitán.

Tufa	había	entrado	en	el	dormitorio	y	estaba	dando	patadas	al	colchón.
—¿De	modo	que	aquí	es	donde	te	revuelcas	con	el	alemán?	¿Qué	le	dices?	¿Te

confundes	y	le	llamas	Carlo,	no?
Caterina	estaba	fastidiada	por	tener	que	aguantar	aquella	situación,	pero	no	tenía

más	remedio	que	someterse.
—No	te	escapes	de	mí	—dijo	él.	Había	querido	decirlo	como	una	orden,	pero	le

salió	como	una	súplica.
—Haz	pronto	lo	que	vayas	a	hacer,	Carlo.	Si	vas	a	utilizar	el	cuchillo	date	prisa.

Por	amor	de	Dios,	no	me	hagas	esperar	más.
Esto	le	irritó.
—¡Qué	valiente	eres!	¡Siempre	tienes	que	estar	por	encima	de	todos	nosotros!	—

dijo	Tufa—.	¿Sabes	lo	que	hacemos	aquí	cuando	una	mujer	deshonra	a	su	hombre?
¿Sabes	lo	que	hacen	con	sus	cuchillos?

Ella	se	volvió	hacia	Tufa:
—Sí,	las	cortan	aquí	—dijo.	Así	no	pueden	volverlos	a	deshonrar.
—Sí,	ahí	—dijo	Tufa—.	Está	muy	mal,	pero	muy	eficaz.
Ella	intentó	ablandarlo.
—Yo	no	te	he	deshonrado	—dijo	Caterina—.	Si	vine	aquí	fue	por	lo	que	honraba

a	tu	vida.
Esto	le	indignó	aún	más.
—Me	has	robado	mi	honor	—le	gritó—.	¿Quién	te	crees	que	eres	para	quitarme

lo	que	es	mío?
Acabó	 hartándose	 de	 él	 y	 de	 su	 honor	 ofendido.	 Dicen	 que	 los	 toros	 más

peligrosos	 son	 los	 aburridos	 porque	 obligan	 al	 torero	 a	 hacer	 algo	 imprevisto	 y
peligroso.	Tufa	había	 ido	para	herirla,	 pero	ya	quería	matarla.	Ella	 le	dijo,	pues	ya
nada	le	importaba	de	lo	que	pudiera	pasarle,	que	él	era	igual	que	el	alemán,	pues	a	los
dos	les	faltaba	la	dignidad	del	gordo	alcalde	o	el	valor	del	joven	Fabio.

—No	debí	haber	vuelto	—dijo	Caterina.
—Tenías	 que	 volver	 —dijo	 Tufa.	 Movía	 la	 cabeza	 como	 un	 loco	 y	 ella
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comprendió	que	ya	no	tardaría	en	agredirla.	Aunque	no	le	importaba,	tuvo	miedo—.
De	todos	modos	te	habría	hecho	esto	—gritó	Tufa	y	el	grito	se	habría	oído	en	la	plaza
de	no	haber	 sido	por	 la	música,	muy	 fuerte	y	 rápida	entonces,	y	por	 las	 risas	de	 la
gente	 que	 veía	 cómo	 era	 deshonrado	 el	 alemán	 en	 el	 lagar.	 El	 cuchillo	 de	 Tufa
penetró	en	el	vientre	de	Caterina.	El	dolor	no	fue	tan	terrible	como	ella	había	creído
que	sería	y	ante	todo	sintió	alivio	de	que	la	venganza	hubiese	terminado.	En	seguida
comprendió	que	seguiría	viviendo.

Toda	la	ira	de	Tufa	había	desaparecido.	Señaló	a	la	herida.
—Cada	 vez	 que	 te	 entregues	 a	 un	 hombre	 sabrá	 por	 qué	 te	 hicieron	 eso.	Y	 te

odiarán	por	ello.
—No,	algún	hombre	me	querrá	precisamente	por	eso	—dijo	la	Malatesta.
En	el	suelo	estaba	una	maleta	de	cuero	que	había	pertenecido	a	Caterina	y	en	la

que	Tufa	había	puesto	algunas	de	sus	cosas.	Se	le	había	ido	toda	su	rabia.
—Lamento	haberte	hecho	eso,	pero	no	tenía	más	remedio	—dijo	Tufa.
—Ya	lo	comprendo.	Y	no	te	disculpes.	—Le	salía	mucha	sangre	de	la	herida,	pero

no	quería	curársela	hasta	que	él	se	hubiera	marchado.
—He	recuperado	mi	honra	—dijo	Tufa.	Había	recogido	la	maleta.	La	gente	hacía

muchísimo	 ruido	 y	 él	 podría	 pasar	 inadvertido—.	Has	 estado	 valiente,	 pero	 yo	 he
recuperado	mi	honor.

—Vete	—dijo	Caterina—.	Por	amor	de	Dios,	vete.	—Él	seguía	parado.
—Lo	 lamento;	 lo	 siento	mucho	—dijo	Tufa—.	Pero	 no	 tenía	más	 remedio	 que

hacerlo.
Caterina	 no	 podía	 aplazar	más	 atender	 a	 su	 herida	 y	 entrando	 en	 el	 dormitorio

tomó	una	sábana	y	se	la	puso	allí.	Tufa	entró	en	la	habitación.
—¿Qué	 más	 deseas	 de	 mí?	 —le	 gritó—.	 ¿Acaso	 quieres	 que	 te	 devuelva	 el

cuchillo?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
Tufa	pronunció	el	nombre	de	ella,	costándole	un	gran	esfuerzo,	y	no	podía	decir

lo	que	deseaba,	pero	ella	le	comprendió.
—Ah,	 ya	—dijo—.	 Quieres	 que	 te	 perdone.	—Estaba	 muy	 oscuro	 y	 no	 pudo

distinguir	si	movió	la	cabeza,	pero	tenía	la	seguridad	de	haber	adivinado.
—Muy	bien,	te	perdono	—dijo	Caterina—.	La	gente	que	hace	estas	cosas	no	debe

pedir	perdón,	pero	yo	te	perdono,	Tufa.
Cuando	 él	 se	 marchó	 por	 fin,	 Caterina	 detuvo	 la	 hemorragia	 y	 encontró	 el

botiquín.	El	 corte	 era	 limpio	 y	Caterina	 pudo	 coserlo	 con	 la	 buena	 cuerda	 de	 tripa
proporcionada	 por	 el	 ejército	 alemán.	Y	 tenía	 también	 buenas	 vendas	 de	 la	misma
procedencia.	Durante	todo	aquel	tiempo	siguió	escuchando	el	estruendo	de	la	banda
de	música	y	el	 tambor	del	viejo	Capoferro	 siempre	a	destiempo	de	 la	música	de	 la
banda.	Cuando	terminó	de	vendarse,	se	cambió	de	ropa	y	cuando	se	asomó	a	la	puerta
para	mirar	a	 la	plaza	 le	complació	comprobar	que	 las	piernas	no	 le	 temblaban	más
que	 cuando	 había	 salido	 del	 lagar	 media	 hora	 antes.	 Empezaba	 a	 oscurecer	 en	 la
piazza.
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Si	Lorenzo	hubiera	permitido	al	alemán	que	se	tumbase	en	la	uva	machacada	y	el
mosto,	habría	sido	mucho	mejor	para	éste,	pero	Lorenzo	siguió	sosteniéndole	en	sus
brazos	y	obligándole	a	bailar.	Era	un	espectáculo	lamentable	ver	a	aquel	ser	humano
bailando	como	una	marioneta.

—Ya	está	bien,	ahora	quiero	sentarme	—dijo	el	alemán—.	Necesito	descansar.	—
Pero	Lorenzo	no	quería	dejarlo	sentar	ni	descansar,	sino	que	cuando	cayera	sobre	el
mosto	fuese	para	no	levantarse	más.	Es	muy	difícil	levantarse	de	aquel	fondo	cuando
se	cae	uno	de	mala	manera.	Poco	después	de	aparecer	 la	Malatesta	en	 la	puerta	de
Constanzia,	 Lorenzo	 le	 dejó	 caer	 de	 cara	 a	 las	 uvas	 prensadas.	 El	 alemán	 intentó
levantarse,	pero	cada	vez	que	 trataba	de	hacerlo,	se	resbalaba	y	caía	una	y	otra	vez
hasta	que	ya	ni	siquiera	pudo	hacer	el	esfuerzo	de	levantarse.	Allí	había	habido	antes
vino	y	quedaba	parte	de	él	que	se	mezclaba	con	el	nuevo	jugo,	el	mosto	de	los	nuevos
racimos	y	los	empapados	pantalones	del	capitán	tomaron	el	color	del	vino.	Tenía	el
pecho	y	la	cara	tan	colorados	como	el	vino	de	la	bodega.

—Dale	la	vuelta	—le	dijo	Bombolini	a	Lorenzo—.	Así	se	va	a	ahogar.
—Pues	que	se	ahogue	—gritaba	la	gente—.	Que	se	ahogue.
Lorenzo	se	agachó	y	agarrando	al	alemán	por	el	cinturón,	 le	dio	 la	vuelta,	pues

hasta	 Lorenzo,	 que	 no	 es	 de	 aquí,	 sabe	 que	 no	 podemos	 consentir	 que	 la	 gente	 se
ahogue	en	nuestro	vino.	Comenzaron	otra	vez	los	fuegos	artificiales,	y	si	von	Prum
hubiese	podido	abrir	los	ojos	en	su	lecho	de	uvas,	habría	visto	los	cohetes	que	subían
sobre	Santa	Vittoria.

Aquello	debería	haber	sido	el	final,	pero	la	gente	es	vulgar	en	estas	cosas	y	no	se
da	cuenta	de	cuál	es	la	sal	de	los	acontecimientos.	Así,	un	hombre	con	honor	ha	de
morir	muchas	veces	lo	mismo	que	si	fuera	un	hombre	sin	honor.

Aún	quedaban	los	festejos	de	aquella	noche:	además	del	baile,	la	escalada	de	las
engrasadas	 cucañas.	 En	 lo	 alto	 de	 cada	 una	 habían	 atado	 un	 cerdo	 pequeño.	 Se
forman	dos	equipos	entre	los	jóvenes	y	el	primero	de	éstos	que	logra	llegar	arriba	y
apoderarse	del	cerdo	es	el	Rey	del	Festival,	mientras	que	sus	compañeros	de	equipo
constituyen	 su	 corte	 y	 pueden	 hacer	 casi	 todo	 lo	 que	 desean	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche.	 Muchos	 años,	 ninguno	 de	 los	 equipos	 consigue	 hacerse	 con	 el	 cerdo	 y	 el
festival	se	queda	sin	rey.

Nadie	en	Santa	Vittoria	creía	que	los	alemanes	aceptarían	otro	«honor»,	esta	vez
tomar	parte	en	un	concurso.

Pero	quizá	con	la	esperanza	de	recuperar	con	ello	el	honor	perdido	o	quizá	porque
así	 daban	 a	 entender	 que	 nada	 les	 había	 sucedido,	 lo	 cierto	 es	 que	 aceptaron	 la
invitación.

A	 las	 ocho,	 antes	 de	 la	 cena	 y	 del	 baile,	 fueron	 elegidos	 los	 equipos.	Entonces
encendimos	una	gran	 fogata	 delante	 de	 los	 dos	mástiles	 que	 fueron	untados	 con	 la
grasa	 de	 un	 buey	 recién	 matado.	 Hay	 muchas	 maneras	 de	 subir	 a	 una	 cucaña	 y
también	 diversas	 maneras	 de	 fracasar.	 Y	 hay	 que	 reconocer	 el	 pundonor	 de	 los
alemanes	por	no	haberles	pedido	 consejos	 a	 los	del	 pueblo,	 sino	que	 se	 lanzaron	 a
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ello	 audazmente	 por	 sus	 propios	 medios.	 Fueron	 muy	 sistemáticos	 en	 aquella
empresa,	 como	 lo	 son	 en	 todo	 cuanto	 emprenden.	 A	 las	 ocho,	 cuando	 empezó	 el
concurso,	cuatro	soldados	formaron	un	cuadro	y	encima	se	subieron	dos	soldados.	El
capitán	von	Prum,	utilizando	la	fuente	como	pedestal,	se	subió	sobre	los	hombros	de
los	dos	soldados	de	encima.	Nos	horrorizó	ver	aquello.	La	torre	humana	avanzó	muy
lentamente	desde	la	fuente	hasta	una	de	las	cucañas,	más	allá	de	la	fogata,	y	daba	la
impresión	 de	 que	 el	 capitán	 quedaba	 a	 la	misma	 altura	 que	 el	 cerdo,	 pero	 cuando
estuvieron	cerca	vimos	que	desde	 la	cabeza	de	von	Prum	faltaba	aún	casi	un	metro
para	llegar	al	cerdo.	Los	soldados,	muy	cerca	de	la	cucaña,	dejaron	al	capitán	en	ésta
y	 cuando	 se	 agarró	 bien,	 se	 apartaron	 ellos.	 Aquello	 nos	 dolió,	 pues	 parecíamos
tontos	por	haber	pasado	siglos	subiendo	por	cucañas	y	en	unos	minutos	los	alemanes
nos	daban	una	gran	lección	en	tan	difícil	arte.

Aún	 quedaba	 una	 esperanza	 para	 Santa	 Vittoria.	 Cada	 equipo	 tiene	 derecho	 a
utilizar	una	larga	caña	con	una	bolsa	de	arena,	al	final.	Se	le	llama	el	«hacha»	porque
sirve	para	«decapitar»	a	los	reyes.	Cuando	alguien	del	equipo	rival	se	acerca	al	cerdo,
un	miembro	del	otro	equipo,	desde	la	otra	cucaña,	si	es	que	ha	subido	lo	bastante	en
ella,	 está	 autorizado	 para	 intentar	 llegar	 con	 el	 «hacha»	 hasta	 el	 otro	 aspirante	 y
proteger	así	al	cerdo.	Es	una	antigua	costumbre	de	aquí,	una	costumbre	que	nos	gusta.

El	cerdo	chillaba	por	encima	de	la	cabeza	de	von	Prum	como	si	supiera	el	destino
que	le	esperaba.	No	se	ha	llegado	a	saber	nunca	con	exactitud	cómo	llegó	Rana	tan
arriba	del	otro	poste	y	tan	pronto,	pues	la	atención	de	todos	—incluso	la	de	quienes
habían	 ayudado	 a	 Rana	 a	 empezar	 a	 buena	 altura—	 se	 había	 concentrado	 en	 el
ascenso	del	alemán.	El	cerdo	estaba	ya	casi	a	mano	de	éste	y	por	eso	nos	quedamos
tan	asombrados	cuando	oímos	que	Rana	pedía	el	«hacha»,	o	sea,	la	larga	vara,	y	verle
tan	arriba.	Gritaba:

—Capitán	 von	 Prum,	 ¿quiere	 volverse	 para	 acá,	 señor?	 Tengo	 aquí	 algo	 para
usted.

Lo	que	más	nos	extrañó	—a	nosotros,	que	habíamos	visto	esta	operación	 tantas
veces,	y	a	los	alemanes,	para	quienes	todo	esto	era	una	novedad—	fue	lo	que	tardó	el
largo	 junco	 en	 llegar	 a	 manos	 de	 Rana	 y	 en	 alcanzar	 su	 objetivo.	 Pero	 más
sorprendente	aún	fue	que	von	Prum	no	intentara	defenderse.	Quizá	no	viera	lo	que	se
intentaba	contra	él.	Lo	cierto	es	que	vio	llegar,	como	fascinado,	al	flexible	junco	con
el	saquito	de	arena	en	su	extremo	que	le	dio	en	plena	cabeza	y	le	arrancó	de	la	cucaña
haciéndole	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 plaza.	 Hasta	 Rosa	 Bombolini
volvió	la	cabeza.

Fueron	 los	 italianos	 los	 que	 acudieron	 primero	 para	 atenderle.	 Ni	 uno	 de	 los
alemanes	se	movió	de	donde	estaba.

—Ha	estado	usted	a	punto	de	llevarse	el	cerdo	—dijo	Pietrosanto,	que	sostenía	la
cabeza	del	capitán.	Dejaron	que	Rana	se	acercase	a	éste.

—Ha	sido	un	golpe	según	las	reglas	del	 juego	—dijo—.	Lo	ha	aguantado	usted
como	un	hombre.
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Von	Prum	no	estaba	inconsciente	pero	mientras	lo	llevaban	a	casa	de	Constanzia,
perdió	el	conocimiento	y	tuvieron	que	dejarlo	junto	a	la	fuente.

—Necesita	agua	—dijo	Heinsick—.	Échenle	un	poco	de	agua	en	la	cabeza.
—Ahora	no	hay	agua.	Sólo	vino	—dijo	uno	señalando	a	la	fuente.
—Pues	échenle	vino	—dijo	Bombolini.
Llenaron	 una	 jarrita	 con	 vino	 de	 la	 fuente.	 Pusieron	 al	 capitán	 al	 borde	 de	 la

fuente	y	le	fueron	echando	el	vino	sobre	la	cabeza	manchándole	todo	y	empapándole
el	cabello	y	la	cara.

Una	mujer	se	santiguó,	espantada.
Pero	como	el	vino	parecía	no	servirle	para	nada,	le	llevaron	entre	varios	a	donde

vivía	y	le	dejaron	tendido	en	la	cama	y	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	como
si	estuviera	muerto.	Se	marcharon	todos	excepto	la	Malatesta	y	el	sargento	Traub,	que
estaban	 en	 la	 otra	 habitación.	 Bombolini,	 antes	 de	 salir,	 encontró	 una	 tarjeta	 del
capitán	y	escribió	en	ella:

Proverbio	de	por	aquí:
El	que	roba	para	otros	acaba	siendo	colgado	por	sus	propias	culpas.

Salió	 cerrando	 la	 puerta	 y,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 plaza,	 empezaba	 ya	 el	 baile.
Había	 una	 tremenda	 animación,	 pero	 Bombolini	 no	 dejaba	 de	 oír	 —entre	 tantos
gritos,	 la	 música,	 y	 el	 ruido	 del	 calzado	 sobre	 el	 pavimento—	 los	 cañonazos	 que
sonaban	hacia	el	sur.	Había	por	ahí	alguna	grandísima	batalla.
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E L	baile	terminó	a	las	dos	de	la	madrugada	y	los	alemanes	llegaron	a	las	cinco.
Eran,	como	dijo	Pietrosanto,	 los	verdaderos	alemanes,	hombres	endurecidos	y

barbudos	que	 luchaban	y	 trataban	de	 salvar	 sus	vidas.	Pertenecían	a	 la	División	de
Paracaidistas	Hermann	Goering	y	entraron	por	la	Puerta	Gorda	subiendo	luego	por	el
Corso	Cavour.	Ni	siquiera	nos	miraban.	Se	movían	entre	nosotros	con	la	seguridad	de
quienes	saben	que	con	un	solo	tiro	que	alguien	se	atreviese	a	disparar,	si	es	que	en	el
pueblo	 había	 Resistencia,	 dejarían	 a	 éste	 convertido	 en	 cenizas.	 Miraron	 por	 las
ventanas	 de	 las	 casas	 que	 daban	 cara	 al	 valle	 y	 al	 Camino	 del	 Río,	 y	 subieron	 al
campanario	 para	 estudiar	 el	 paisaje	 desde	 allí	 con	 un	mapa.	Después	 se	 reunieron
varios	jefes	y	oficiales	en	la	Plaza	del	Pueblo	y	compararon	los	datos	que	cada	uno
había	tomado.

—No	nos	sirve	—dijo	un	jefe,	y	los	demás	parecieron	estar	de	acuerdo.
—¿Cómo	 demonios	 se	 llama	 ese	 pueblo	 que	 está	 allí?	—preguntó	 uno	 de	 los

alemanes,	señalando.
—Scarafaggio	—dijo	Vittorini—.	Domina	muy	bien	la	carretera	de	Montefalcone.
—Sí,	Scarafaggio	es	el	lugar	que	ustedes	necesitan	—intervino	Bombolini.
—Si	piensan	ustedes	luchar	—dijo	Pietrosanto—,	el	sitio	ideal	es	Scarafaggio.
Los	tres	italianos	hacían	enérgicos	gestos	expresando	su	gran	convicción	de	que

sin	duda	se	podrían	conseguir	grandes	victorias	en	el	pueblo	vecino.	El	alemán	que
les	 había	 preguntado	 aquel	 nombre	 los	miró	 como	 si	 fueran	 un	 curioso	 número	 de
circo:	perros	parlantes	o	mulos	que	saben	aritmética	u	osos	danzantes.

—Cállense	 la	 boca	 —gritó—.	 ¿Quién	 manda	 aquí?	 —Hablaba	 muy	 bien	 el
italiano.

—¿Quiere	usted	decir	el	italiano	o	el	alemán?	—preguntó	Bombolini.
—¿Italiano?	 —se	 admiró	 el	 jefe—.	 ¿Italiano?	 —Estaba	 tan	 furioso	 que

Pietrosanto	creyó	iba	a	matar	al	instante	a	Bombolini.
Pero	 condujeron	 al	 alemán	 a	 través	 de	 la	 plaza	 y	 le	 indicaron	 la	 casa	 de

Constanzia.	 Lo	 que	 ocurrió	 luego	 fue	 una	 injusticia	 para	 el	 capitán	 von	 Prum.	 Le
encontraron	en	la	cama	con	Caterina	Malatesta,	que	se	había	sentido	muy	débil	para
irse	 a	 su	 casa	y	que,	 además,	 temía	que	von	Prum	hiciera	una	 tontería	 si	 le	dejaba
solo.	Le	sacaron	de	la	cama.	Aún	tenía	la	cabeza	con	manchones	de	vino	y	sangre	y
todo	 el	 cuerpo	 teñido	 con	 aquél.	Estaba	 tan	 enfermo	y	 atontado	 con	 la	 caída	 de	 la
noche	anterior	que	no	tenía	energía	para	defenderse.

—Ésta	 es	 una	 de	 las	 mierdas	 que	 dejamos	 detrás	 de	 nosotros	 mientras	 nos
jugamos	la	vida	—dijo	el	jefe.	Chillaba	tanto	que	lo	oímos	en	la	plaza.	Abofeteó	al
capitán	y	éste	sólo	pudo	levantarse	y	mirar	al	suelo	avergonzado.	Debió	de	serle	muy
doloroso.

—¿Dónde	están	sus	hombres?
—No	sé	—dijo	von	Prum.
El	jefe	miró	a	los	oficiales	que	iban	con	él.
—¡Dice	que	no	sabe!	¡No	sabe!	—y	le	pegó	a	von	Prum	una	tremenda	patada	en
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los	testículos	que	le	tumbó	en	el	suelo.
—Me	pone	usted	enfermo.	Me	da	usted	asco.	Considérese	arrestado.
Dijo	 que	 cuando	 estabilizara	 el	 frente	 en	 San	 Pierno,	 se	 ocuparía	 del	 caso	 del

capitán,	que	había	de	presentarse	allí	a	él.	Por	lo	pronto,	tendría	que	retirarse	de	aquel
pueblo	con	sus	hombres.	El	capitán	intentó	levantarse	del	suelo.

—Quédese	donde	está.	No	se	levante.	No	se	le	puede	permitir	a	usted	que	esté	de
pie	donde	hay	hombres…	¿Cómo	se	llama?

—He	tenido	un	grave	accidente	—dijo	von	Prum.
—Le	he	preguntado	que	cómo	se	llama.
—Mollendorf	—dijo	von	Prum—.	Soy	el	capitán	Hans	Mollendorf.	—Uno	de	los

jóvenes	oficiales	apuntó	el	nombre.	El	jefe	señaló	a	von	Prum	tendido	en	el	suelo	de
piedra,	desnudo.

—Esto	es	un	buen	ejemplo	de	desvergüenza	que	nos	está	haciendo	tanto	daño	—
dijo.

Le	 abandonaron	 y	 a	 los	 diez	 minutos	 iban	 todos	 por	 el	 Corso	 Cavour	 para
descender	por	la	montaña	con	sus	tropas.

Estuvimos	 muy	 atentos	 con	 los	 que	 nos	 quedaban.	 Los	 ayudamos	 muy
complacidos.	Las	mujeres	les	daban	tazas	de	té	caliente	hecho	con	hierbas	silvestres	y
los	hombres	ofrecíamos	grappa,	que	es	muy	buena	para	la	circulación	de	la	sangre.
La	camioneta	estaba	ya	en	un	 rincón	de	 la	plaza	y	 también	 sacaron	 la	motocicleta.
Las	mujeres	 trataban	 de	 arreglarles	 lo	mejor	 posible	 los	 uniformes	 a	 los	 soldados,
aunque	 no	 era	 una	 tarea	 fácil,	 y	 no	 tuvieron	muy	 buen	 éxito.	 Todos	 los	 uniformes
estaban	 emporcados	 con	 vino	 y	 grasa,	 sudor,	 estiércol	 y	 sangre.	 Recogimos	 sus
cascos,	que	se	habían	dejado	tirados	por	el	camino	de	los	carros	desde	los	viñedos,	y
las	guerreras	que	también	estaban	por	allí.	Hicimos	un	paquete	con	sus	objetos	de	uso
personal	que	se	habían	olvidado:	cuchillas	de	afeitar,	toallas	usadas,	algunos	libros…
y	lo	metimos	todo	en	una	cesta.	Todos	ellos	habían	bebido	demasiado	la	noche	antes
de	su	partida	y	aún	se	hallaban	un	poco	borrachos.	Cada	vez	se	oían	más	fuerte	los
disparos	en	el	Camino	del	Río	y	en	el	valle.

—No	lo	hemos	pasado	mal	aquí	—dijo	Heinsick.
—Sí,	 para	 haber	 guerra,	 lo	 hemos	pasado	bien	—dijo	 el	 soldado	Zopf.	Uno	de

ellos	 puso	 unas	 cuantas	 liras	 en	 un	 barrilito	 vacío	 que	 había	 en	 el	 despacho	 de	 la
Cooperativa.

—Esto	es	por	el	vino	que	tomamos.
Traub	puso	más	dinero	en	el	barrilito.
—Esto,	por	el	vino	que	robamos.
No	 era	 mucho	 dinero,	 apenas	 nada,	 pero	 ya	 era	 algo,	 un	 detalle.	 Salieron	 del

despacho	y	la	gente	les	ayudó	a	llevar	sus	cosas	por	el	Corso	Cavour	arriba	hasta	la
Plaza	del	Pueblo.	El	capitán	von	Prum	estaba	ya	allí	poniendo	cosas	en	la	camioneta
y	en	el	sidecar	de	la	motocicleta.	Se	movía	con	gran	lentitud;	estaba	muy	dolorido	y
confuso.	Ordenó	que	sacaran	de	la	casa	de	Constanzia	el	archivo	gris,	pero	luego	no
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sabían	cómo	ponerlo	en	 la	camioneta	y	 lo	dejaron	otra	vez	en	el	 suelo	de	 la	plaza,
olvidándolo	allí.

—¿Qué	hacemos	con	esto?	—preguntó	Bombolini.	Era	la	sirena	antiaérea.
—Consérvenla	como	recuerdo	—dijo	el	sargento	Traub.
—Está	bien.	Una	vez	al	año	tocaremos	la	sirena	y	recordaremos	estos	días	—dijo

Bombolini.
El	capitán	estaba	junto	a	la	camioneta	y	contemplaba	el	campanario,	Santa	María

del	Horno	Encendido,	el	Palacio	del	Pueblo,	y	la	Fuente	de	la	Tortuga	que	Hace	Pis.
Parecía	 querer	 almacenar	 en	 su	 memoria	 aquellos	 recuerdos	 y	 a	 la	 vez	 daba	 la
impresión	de	no	estar	viendo	nada	de	aquello.	Cruzó	hasta	la	fuente:	ya	no	salía	vino
y	el	agua	aún	no	había	vuelto	a	fluir.

—¿Quiere	usted	que	la	ponga	en	marcha?	—le	preguntó	Bombolini.
—Haga	 lo	 que	 quiera	 con	 ella	—dijo	 el	 capitán.	 Alguien	 empezó	 a	 poner	 en

movimiento	 la	 bicicleta,	 con	 lo	 que	 el	 generador	 comenzó	 a	 girar	 y	 el	 vino	 brotó
pronto	de	nuevo	por	la	tortuga.

—Nunca	he	preguntado	por	qué	sale	el	agua	por	la	tortuga	—dijo	von	Prum.
—No	puedo	decírselo	—dijo	Bombolini—.	Es	un	secreto	que	sólo	conocen	los	de

Santa	Vittoria.
—Entonces,	no	quiero	saberlo.
Algunos	de	 los	 soldados	estaban	ya	 instalados	en	 la	 camioneta	muy	 incómodos

con	 tantos	paquetes	e	 inclinados	en	 los	banquillos	de	madera.	Entonces	entró	en	 la
plaza	Vittorini,	ataviado	con	su	uniforme	impresionante	y	blandiendo	su	espada	con
la	bandera	italiana	al	viento.

Había	 mucha	 calma	 en	 la	 piazza.	 Veníamos	 soñando	 en	 lo	 mucho	 que
celebraríamos	la	marcha	de	los	alemanes.	Desde	luego,	nos	alegraba	verles	prepararse
para	 desaparecer	 de	 allí,	 pero	 el	 día	 después	 de	 nuestra	 fiesta	 de	 la	 vendimia	 es
siempre	un	día	triste.	Ha	terminado	el	largo	verano,	la	vendimia	había	ya	terminado,
o	sea	todo	lo	que,	bueno	o	malo,	había	venido	prometiendo	el	año,	y	se	acercaba	lo
que	 llamamos	el	«tiempo	muerto»,	que	es	el	 tiempo	de	 los	muertos.	El	capitán	von
Prum,	que	se	había	subido	ya	al	sidecar,	se	apeó	de	él	poco	después	de	haberse	puesto
éste	 en	 marcha,	 y	 cuando	 creíamos	 que	 ya	 se	 iban	 los	 alemanes	 y	 que	 podíamos
retirarnos,	 se	 acercó	 a	 Bombolini.	 Los	 músicos	 de	 la	 Banda	 de	 San	 Marco,	 que
temían	 emprender	 la	 marcha	 desde	 que	 se	 oía	 tan	 cerca	 el	 tiroteo,	 dejaron	 sus
instrumentos	en	el	suelo	y	se	quedaron	a	curiosear.

—Parece	 mentira	 que	 se	 haya	 portado	 usted	 tan	 mal	 conmigo	 —le	 dijo	 a
Bombolini	el	capitán	von	Prum.

—Lo	que	le	haya	pasado,	se	lo	ha	hecho	usted	mismo	—le	explicó	el	alcalde—.
Aquí,	nada	le	hemos	hecho.

—Vine	 a	 tratarle	 a	 usted	 con	 decencia	 y	 respeto	 y	 a	 honrarle	 como	 creí	 se
merecía.	Y	ya	ve	a	lo	que	hemos	llegado.	Cometí	una	gran	equivocación.

Bombolini	no	estaba	dispuesto	a	oir	semejantes	cosas.
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—Aquí	 tenemos	un	dicho	que	debe	usted	 saber	—dijo—.	«Si	 la	paloma	quiere
volar	con	el	halcón,	las	plumas	se	le	quedarán	blancas	pero	el	corazón	se	le	pondrá
negro».	De	modo	que	usted	tiene	la	culpa	de	lo	que	haya	pasado.

—Le	traté	como	a	un	hombre	de	honor	y	usted	me	ha	humillado.
—Lo	llevaba	usted	dentro.	Acuérdese	de	cuando	me	pegó	usted	un	puñetazo	en	la

cara.
—Aquello	lo	hice	cumpliendo	una	orden.
—Y	usted	mismo	dio	a	la	corriente	para	torturar	a	Fabio.	No	tuvo	usted	el	detalle

de	soltar	aquel	chisme.
Von	Prum	se	había	quedado	silencioso.	Parecía	no	estar	oyendo	al	otro	pero	tenía

que	haberlo	oído.
—Y	fue	usted	quien	condenó	a	muerte	a	nuestro	zapatero.	Se	olvida	usted	de	eso.

Lo	que	hacen	los	suyos	es	olvidar.
La	Malatesta	estaba	en	el	umbral	y	él	la	vio.	Hubo	un	momento	en	que	creíamos

que	el	capitán	iba	a	irse	junto	a	ella	pero	no	se	movió.
—Quienes	son	como	usted	no	han	de	olvidar	que	no	hay	manera	de	curar	el	haber

nacido.
Von	Prum	se	apartó	de	él	y	se	dirigió	hacia	la	motocicleta.
—Y	si	lo	piensa	usted	bien	—dijo	Bombolini—,	tampoco	hay	manera	de	curar	la

muerte.
El	alemán	se	había	parado	en	seco.	Quizás	el	alcalde	hubiese	tocado	una	cuerda

sensible	 en	 él.	 Estaba	 irritado	 y	 confuso	 al	 mismo	 tiempo.	 Pietrosanto	 quería
interrumpir	al	alcalde	porque	cuando	los	hombres	se	ponen	así,	son	muy	peligrosos.
El	capitán	y	Bombolini	se	miraban	duramente.

—Quizá	se	convenza	usted	—dijo	Bombolini—	de	que	es	buena	cosa	convertirse
en	seres	humanos	de	vez	en	cuando.	Y	ahora,	váyase	de	nuestra	ciudad.

Los	motores	de	la	camioneta	y	de	la	moto	estaban	ya	en	marcha	y	el	capitán	subió
al	sidecar.	Habíamos	creído	que	éste	sería	un	gran	momento	para	Santa	Vittoria,	pero
no	expresamos	alegría	alguna.	La	gente	había	salido	a	sus	puertas	y	muchos	estaban
en	 la	 Plaza	 del	 Pueblo.	 Lo	mismo	 que	 aquel	 día	 en	 que	 aparecieron	 los	 alemanes,
todos	ponían	cara	de	estar	asistiendo	a	un	entierro.	La	camioneta	se	había	puesto	ya
en	marcha	por	el	Corso	Cavour	abajo.	Entonces	empezó	a	tocar	la	banda	de	música
una	canción	que	suelen	cantar	aquí	cuando	ha	terminado	la	celebración	de	una	boda	y
los	 invitados	 se	 beben	 ya	 el	 último	 vaso	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Lo	mismo	 que	 el
primer	día	que	entró	en	la	Plaza,	el	capitán	en	la	«moto»	dio	una	vuelta	por	ella.	Pero
esta	vez	no	nos	veía	von	Prum.	Tenía	la	mirada	tan	distante	y	lejana,	tan	glacial	que
parecía	no	fueran	a	cerrarse	ya	nunca	sus	ojos,	ni	siquiera	en	la	muerte.	Vittorini	 le
estaba	saludando,	pero	von	Prum	no	lo	vio	ni	prestó	atención	a	la	banda,	que	tocaba
en	su	honor.	Algunos	del	pueblo	agitaron	 los	brazos	en	señal	de	despedida,	pero	él
tampoco	reparó	en	ellos.	Como	antes,	la	motocicleta	se	dirigió	hacia	Bombolini	y	se
detuvo	junto	a	éste.
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—Si	vuelvo	aquí	algún	día,	cuando	 la	guerra	haya	 terminado,	¿qué	me	haría	su
pueblo?	—le	preguntó	el	sargento	Traub.

—Nada.	 No	 le	 harían	 nada	—le	 respondió	 Bombolini,	 y	 el	 sargento	 le	 dirigió
aquella	sonrisa	suya	que	le	deformaba	tanto	toda	la	cara.

—Entonces,	¿podrán	perdonarnos?
—Sí,	le	perdonarían	—dijo	el	alcalde.
—Así	paga	usted	su	vino	—dijo	Pietrosanto.
—Otros	lo	han	pagado	también.
Luego	 les	 sobresaltó	 que	 von	 Prum	 hablase	 otra	 vez.	 Sus	 labios	 apenas	 se

movieron.	Su	voz	y	su	gesto	eran	inexpresivos.	No	le	habían	cambiado	los	extraños
ojos	que	se	le	habían	puesto.

—¿Hay	más	vino	o	no?
Todos	sonreían	al	capitán,	pero	no	sabemos	si	él	vio	las	sonrisas.
—¿Lo	hay?
Traub	 puso	 en	marcha	 el	motor	 otra	 vez	 y,	muy	 lentamente,	 dejó	 atrás	 a	 Italo

Bombolini	 y	 a	Vittorini,	 el	 cual	 seguía	 saludando	 sin	 que	 le	 correspondiera	 nadie.
Traub	se	había	tocado	el	borde	de	su	casco,	pero	no	era	eso	lo	que	deseaba	Vittorini.
Podíamos	ver	al	capitán	moviendo	los	labios.	Debía	de	estar	repitiendo	su	pregunta,
pero	no	era	posible	oir	sus	palabras	con	el	ruido	de	la	motocicleta.

Descendieron	por	el	Corso	Cavour	y	la	gente	sonreía	a	los	alemanes,	incluso	las
mujeres	y	los	niños.	Les	veían	alejarse	desde	la	piazza	y	en	seguida	desaparecieron.

En	 la	Puerta	Gorda	ocurrió	una	de	 las	 cosas	que	 fatalmente	 tienen	que	 suceder
aquí.	La	hicieron	los	jóvenes,	cuya	sangre	caliente	les	lleva	a	cometer	errores	de	mal
gusto.	 Les	 falta	 la	 sensatez	 que	 tiene,	 por	 ejemplo,	 un	 Bombolini,	 a	 fuerza	 de
experiencia.	Los	alemanes	pararon	la	motocicleta	en	la	puerta	y	antes	de	que	Traub	la
pusiera	de	nuevo	 en	marcha,	 unos	 chicos	 entregaron	 al	 capitán	una	 cesta	 con	doce
botellas	del	mejor	vino	de	Santa	Vittoria.	Sobre	la	paja	que	protegía	las	botellas	iba
una	tarjeta	escrita	por	Fabio	con	su	mejor	letra:

Llévese	también	este	vino.
No	nos	dé	las	gracias.
No	lo	echaremos	de	menos.
Hay	un	millón
1.000.000
un	millón	más	de	botellas
donde	éstas	se	hallaban.
El	Pueblo	de	Santa	Vittoria

—¿Dónde?	—preguntó	Traub.
—Eso	no	podemos	decírselo	—respondió	Fabio.
—No	las	queremos.	Ni	siquiera	deseamos	verlas.	Sólo	queremos	saber	dónde.
Fabio	movió	la	cabeza.	Estaba	muy	firme,	pero	muy	amable.
—No,	no.	Ésa	será	la	tortura	para	ustedes.	¿No	comprenden?
Traub	asintió.
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—Éstos	serán	los	alambres	que	les	ponemos	a	ustedes	en	el	cerebro	para	soltarles
descargas	—dijo	Cavalcanti,	y	Traub	continuó	moviendo	la	cabeza	afirmativamente.

Fabio	se	volvió	entonces	hacia	von	Prum.
—Dentro	 de	 diez	 años,	 si	 está	 usted	 vivo	 aún,	 se	 despertará	 por	 la	 noche	 y	 se

figurará	estar	recorriendo	de	nuevo	Santa	Vittoria,	casa	por	casa	y	calle	por	calle	y	se
figurará	usted	que	está	levantando	la	iglesia	para	ver	lo	que	hay	debajo	y	empezará	a
volverse	loco.	«¿Cuál	fue	mi	error	en	el	registro?»,	se	preguntará	usted.	Y	no	podrá
comprender	cómo	le	hemos	engañado.	Sólo	estará	seguro	de	una	cosa.

Fabio	hizo	una	pausa	para	asegurarse	de	que	von	Prum	le	estaba	escuchando.
—¿De	qué	estará	seguro?	—dijo	Traub—.	¿Seguro	de	qué?
—De	 que	 nos	 hemos	 reído	 de	 ustedes.	 De	 que	 no	 hemos	 dejado	 de	 reírnos	 y

seguiremos	riéndonos	siempre	de	ustedes.
Cuando	la	motocicleta	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	la	gente	se	acercó	para	verla

partir.	Aquel	ruido	era	el	anuncio	de	la	alegría,	pero	mientras	los	alemanes	estuvieran
aún	en	la	montaña,	había	que	ser	prudentes.

—Todavía	puede	ocurrir	alguna	cosa	—se	decían	unos	a	otros—.	Cuidado.	Aún
pueden	estropearse	las	cosas.

De	 todos	 los	 que	 veían	 desde	 la	 muralla	 cómo	 se	 alejaban	 los	 alemanes,	 sólo
Bombolini	estaba	triste,	lo	que	intrigaba	a	los	demás.

—¿Que	 te	 sucede,	 Italo?	 ¿Por	 qué	 estás	 triste?	 Anima	 esa	 cara,	 hombre	 —le
decían	 sus	 amigos,	 pero	 él	 no	 podía	 explicarles	 y	 ellos	 seguían	 mirando	 la
motocicleta	cada	vez	más	lejana.	Bombolini	caminó	hasta	la	Plaza	del	Pueblo	donde
podía	estar	solo,	y	eso	le	satisfizo,	hasta	que	apareció	Fabio.

—¿De	modo	que	les	has	dicho	lo	del	vino?	—le	reprochó	Bombolini	moviendo	la
cabeza.

—Pero	no	dónde	está	—dijo	Fabio—.	Ésa	es	la	verdadera	tortura	para	ellos.
Bombolini	seguía	moviendo	la	cabeza:
—Pero	eso	le	quita	perfección	a	lo	que	hemos	hecho,	Fabio.	En	fin,	no	importa;

ahora	nada	importa	ya.	—Comenzó	a	cruzar	la	piazza	hacia	el	Palacio	del	Pueblo:
—¿A	dónde	 va	 usted?	—dijo	 Fabio—.	La	 gente	 quiere	 verle	 en	 la	muralla.	 Su

sitio	está	allí.
Oyeron	una	gritería	mayor	que	la	de	antes	y	Fabio	comprendió	que	la	motocicleta

habría	llegado	a	El	Reposo	y,	por	lo	tanto,	habría	recorrido	ya	la	mitad	de	la	montaña.
Pronto	la	perdería	de	vista	la	gente.

—Me	marcho	de	aquí,	Fabio.
El	joven	se	quedó	asombrado.
—Éste	 fue	 mi	 gran	 momento.	 Ya	 ha	 terminado	 todo	 para	 mí.	—El	 alcalde	 le

tendió	 la	 mano—.	 «En	 los	 tiempos	 difíciles	 se	 necesitan	 hombres	 de	 talento;	 en
cambio,	 en	 los	 buenos	 tiempos	 se	 necesitan	 ricos	 y	 personas	 de	 gran	 influencia».
¿Comprendes?	Ya	no	hay	sitio	para	mí	aquí.

Fabio	no	sabía	qué	decirle.
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—Pero	no	estará	usted	aquí	para	mi	boda.
Bombolini	se	encogió	de	hombros:
—No	me	gusta	un	final	al	que	le	falte	perfección	—dijo	el	alcalde—.	Ha	bajado

el	telón	y	los	actores	han	de	abandonar	el	escenario.
Habían	dejado	atrás	la	fuente	cuando	Roberto,	que	había	estado	antes	con	Fabio

en	la	Puerta	Gorda,	 llegó	a	 la	piazza	y	se	dirigió	 también	como	ellos	al	Palacio	del
Pueblo.	 No	 se	 oía	 a	 la	 gente	 de	 la	 muralla,	 pues	 los	 alemanes	 debían	 de	 haberse
esfumado.

—Éste	es	un	gran	día	para	ti,	Roberto	—dijo	Bombolini.
—Sí	—asintió	Roberto,	pero	con	una	cara	tan	larga	como	la	de	Bombolini.
—Nos	dejarás,	Roberto.
—Supongo	que	sí.
—Mientras	antes	mejor,	Roberto.
—Supongo	que	sí.
—Nunca	te	quedes	en	un	sitio	al	que	no	pertenezcas.
Roberto	afirmó	con	la	cabeza.
—Vivir	en	un	sitio	a	donde	no	se	pertenece	es	como	vivir	en	el	infierno	—dijo	el

alcalde.	Comenzó	a	subir	los	escalones	del	Palacio,	pero	se	detuvo	cuando	les	llegó
un	gran	clamor	desde	la	muralla.	Fabio	se	imaginó	que	debían	de	haber	vuelto	a	ver
la	motocicleta	al	pie	de	la	montaña.	El	alcalde	se	volvió	hacia	Fabio.

—Nunca	olvides,	Fabio,	esta	ley	que	debes	respetar:	No	hay	que	envejecer	donde
alguna	vez	se	ha	sido	grande.

Hubo	 otra	 aclamación	 y	 ésta	 mucho	 más	 ruidosa.	 Bombolini	 se	 volvió	 en	 la
escalinata.

—Es	mejor	que	vaya	a	echar	un	vistazo	—le	dijo	a	Fabio.	Y	se	dirigió	hacia	el
camino	que	conduce	hasta	la	muralla—.	Sólo	dar	una	vuelta	y	en	seguida	me	iré.	—
Andaba	muy	deprisa,	casi	corriendo—.	Recuerda	lo	que	te	he	dicho,	Roberto.	—Iba
ya	corriendo—.	Me	marcharé	de	aquí.

Fabio	y	Roberto	le	vieron	alejarse.
—Nunca	se	irá	—dijo	Fabio—.	Tú	te	marcharás,	pero	Bombolini	seguirá	aquí.	—

Los	dos	caminaron	juntos	hacia	la	muralla—.	Tienes	buena	suerte,	Roberto.	Tú	te	irás
y	él	en	cambio	envejecerá	aquí.

La	 vez	 siguiente	 que	 vieron	 a	 Bombolini	 estaba	 éste	 en	 lo	 alto	 de	 la	 muralla
rodeado	de	gente	silenciosa.	La	motocicleta	había	llegado	al	pie	de	la	montaña	y	se
había	parado	a	unos	cuarenta	o	cincuenta	metros	de	la	entrada	de	la	bodega	romana.
Siempre	se	había	creído	aquí	que	los	alemanes	sabían	que	allí	estaba	el	vino	y	que	lo
último	que	harían	mientras	celebrábamos	su	marcha	desde	la	muralla	sería	destrozar
todas	las	botellas	de	la	bodega.

Ahora	 creemos	 que	 el	 capitán	 von	 Prum	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 para
decidirse	entre	volver	a	la	izquierda	e	ir	hacia	el	sur,	por	donde	avanzaba	el	enemigo,
o	al	norte,	hacia	su	patria,	para	someterse	al	castigo	que	le	esperaba	allí.	Volvió	hacia
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el	 norte	 y	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 bodega,	 pero	 pasó	 ante	 ella	 para	 tomar	 en
seguida	el	sendero	que	cruza	aquella	parte	del	valle.

Pero	 nadie	 le	 gritó,	 pues	 aún	 les	 podía	 ver	 desde	 allí.	 Las	 despedidas,	 para	 ser
correctas,	deben	ser	perfectas,	o	sea,	no	debe	quedar	en	los	ojos	ni	la	menor	mota	del
que	se	marcha.

Cuando	 los	alemanes	cruzaron	el	valle	 iniciaron	 la	 subida	de	 las	montañas	más
altas	 más	 allá	 de	 Santa	 Vittoria.	 Aún	 podíamos	 verlos,	 no	 a	 los	 hombres	 ni	 a	 la
motocicleta	—el	 camión	estaba	ya	 lejos—,	 sino	 la	nube	de	polvo	que	 se	 levantaba
tras	ellos,	como	una	bandera	que	señalaba	el	movimiento	del	enemigo	por	los	viñedos
de	la	otra	montaña	como	una	estela	en	el	mar.	Y	por	fin	desaparecieron	del	todo.

*

Oímos	llegar	a	los	soldados	antes	de	verlos.	Les	ocultaban	los	montes	bajos	que
tapan	el	Camino	del	Río.	Tomaron	por	el	recodo	que	lleva	a	la	senda	de	los	carros,
donde	están	aún	esparcidos	los	restos	del	carro	de	Bombolini,	y	quedaron	a	la	vista,
por	fin,	en	una	larga	columna	de	soldados	con	uniformes	de	campaña.	Los	precedían
dos	gaiteros	con	faldas	escocesas.	Les	vimos	cruzar	el	valle	e	iniciar	la	subida	de	la
montaña,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 piazza	 no	 prestaron	 atención	 a	 nuestros	 gritos	 de
entusiasmo.	Traían	mucho	calor	y	sed	y	venían	muy	cansados:

—Royal	Sutherland	Highlanders	—anunció	 su	 jefe.	 Incluso	Roberto	no	 lograba
entenderle	 bien.	 Los	 soldados	 se	 apiñaron	 en	 torno	 a	 la	 Fuente	 de	 la	 Tortuga	 que
Hace	Pis,	pero	estaba	seca.	No	había	vino	ni	agua	en	ella.

—¿Tienen	ustedes	algo	que	beber?	—preguntó	el	oficial.
—Quieren	 saber	 si	 tenemos	 algo	 de	 beber	—le	 dijo	 Roberto	 a	 Bombolini.	 El

alcalde	se	volvió	hacia	los	que	estaban	en	la	plaza.
—¿Tenemos	algo	de	beber?	—les	gritó.	Todos	se	sonreían	unos	a	otros	y	luego	se

reían—.	 ¡Que	 quieren	 saber	 si	 tenemos	 algo	 para	 beber!	 —seguía	 gritando
Bombolini.

—¿Hay	algo	para	beber?
Se	 produjo	 entonces	 una	 gran	 algazara	 de	 gritos	 y	 risas	 que	 molestó	 a	 los

soldados.	 No	 sabían	 qué	 hacer	 con	 nosotros.	 Nunca	 habían	 visto	 nada	 igual.
Bombolini	 se	 volvió	 hacia	 Roberto	 y,	 aunque	 todos	 estaban	muy	 cerca,	 el	 alcalde
gritó:

—Roberto,	diles	que	sí,	que	tenemos	algo	que	beber.
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Notas
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[1]	Plaza	del	Pueblo,	que	figura	gran	número	de	veces	en	esta	novela,	no	se	refiere	al
«pueblo»	llamado	Santa	Vittoria,	sino	al	pueblo	italiano.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 wop:	 Término	 de	 slang	 norteamericano	 que	 designa	 al	 emigrante	 centro	 o
sudeuropeo	en	los	EE.	UU.,	sobre	todo	al	italiano.	<<
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